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॥ এক ॥| 


গ্রাম হুধসর, পোস্টাপিস সুঞ্জনপুর, থাম! জাগুলগাছি। 

গী-গ্রীষ তে! কতই, আযাদের ভৃধমরের মতো! আর একখানা গ্রাম 
কোথায় আছে দেখান। নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, লাঁবজজ্ক 
আছেন, রায়সাছেব আছেন । ডাঁকসাইটে উকিলও ছিলেন একজ্ন--সিংহ- 
গর্জনে কলকাতা শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বেড়াতেন। 
রিটায়ার করে এখন ঘোরতর সাধু । 

এর উপরে আরও এক তাজ্জব বন্য এসে পড়ল-_ 

ছদুটো পাশ-কর] শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চদমীল| শৈলধর ঘোষের ছোট 
মেয়ে কাঞ্চন | মা নেই। মা মার] গেলেন, কাঞ্চন তখন দুখ বছয়েরটি। 
আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুর বয়স চোদ্দ । 

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মামা এসে পডলেন। জগন্নাথ 
চৌধুরি, মপ্ত মাহ্‌ষ তিনি । শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার 
তো এই অবস্থা ঘোষজ] মশাই । বেণুধর একমাত্র ছেলে আপনার, তার 
সম্বন্ধে বগতে যাচ্ছি নে। কাঞ্চমকে দিয়ে দিন আমায় । তিনটে শেয়ের 
বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভার আমার উপয়ে। উপযুক্ত রকমে 
মাহ্ধ করে কলকাতা থেকেই বিয়েখাওয়া দিয়ে দেব । আপনাকে বামেল! 
পোস্নাতে হবে না। 

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই | টমাঁপ ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল 
য্যানেঞ্জার তিনি, অঢেল রোশ্রগার। পাহাড প্রমাণ টাক! গমেছে-শৈলধর 
ও বহজনের অনু্গান। খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন 
অনেক বছর ধরে | কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা উঠেছিল। 

, কী একটা যোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে,জগন্নাথের বাড়ি 
উঠেছিলেন । গঙ্গায়ান করবেন, এবং শহর কলকাতা দেখবেন। কাঞ্চন 
৪একেবারে শিশু তখন । জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোংয়া বন্ধা, ফাক! ঘর-সংলার । 
ফুটফুটে মেয়েটাকে তার বড় ভাল লাগপ, নন্দিনীর" কাছে চেয়ে বধলেন। 
শৈলধর' নিমূরা্জী, কিন্তু কাঞ্চনের মা আগুন হলেন: গর্ভের লন্তান বিলি 

- করে দেবো, টাকার দেমাকে এত বড় কথা মুখের উপর বলতে পারল! 
এর পরে কুটুম্ববাডি একটা দিনের বেশি কিছুতেই তাকে রাধা গেল না। 
যোন গত হলে সংবাদ পেয়ে জগন্নাথের যতো! মানুষ নিজে দুর্গম হুংসর 
গাঁ অবধি এসে চড়লেন পুরনো প্রস্তাব নিয়ে। বৃদ্ধিটা জ্োংয়ার, তিনিই 
ঠেলে ঠলে পাঠালেন যামীকে £ চলে খাও 'সুঃমযতে তোগার ছিলে গিয়ে 
পড়া! উচিত এবারে কথ! তুললে খোস্বদ সশার আর আপত্তি করবেন না। 


২ সাঞ্বদল 


কিন্ত কায়দায় পেয়েছেন শৈলধর, অত সহজে তিনিই বাঁ ছাডবেন কেন? 
মেয়ের সঙ্গে ছেলে বেণুধরকেও জুডে দিলেন : নেবে তো দুটিকে একসঙ্গে 
নিয়ে খাও। নয় তো থাক। দেই সেই ভিটে পাহার! দেবো, দুপুরে রাত্রে 
হাড়ি চড়াবো, কাঞ্চন গিয়ে তবে আমার সুরাহাট! কি? বাপ-ছেলের চলে 
তো মেয়ে নিয়েও অদুবিধে হবে না! 

বেশ তো, বেশ তো! জগনীথ এককথায় রাঞ্জী £ এর গেয়ে আনন্দের 
কথ] কি! সবেধন-নীলমণি আপনার, যদ কাছছাঁডা ন! করতে চান-_ 
বেণুর কথা সেইজন্য হ্বোর করে বলিনি । তা বেশ, ছেলেমেয়ে দুটিই চলুক 
আমার দঙ্গে | 


ভাই-বোন উভয়ে বডলোক মামার বাড়ি চলে গেল। শৈলধর একা । 
তিন-তিনটে মেয়ে মুখে-ফচ্ছন্দে বরের ঘর করছে, পিতা শৈলধরের অতএব 
ভাবন! কিসের? বকডমেয়ের বাড একমাস, মেজমেয়ের বাড়ি একমাস, 
সেভমেয়ের বাড়ি একমাস--পাল! করে এমনি চলল ! বছরে মাস বারোটার 
ব'শ নয়--চারবার এই নিয়মে কৃটুম্ববাডি.গেলেই হল । 

দিবি দিন কেটে যাচ্ছে শৈল*রের। কলকাতায় মামাবাডি ছেলেনেয়ে 
দুটো সুখেই আছে, লেখাপড়া করছে। আন্চর্ধ মেধাবিনী কাঞ্চন, টপাটপ 
ছুটো পাশ করে ফেলল। বেণুদর এমনি বেশ ভাল হলেও লেধাপড়ার 
ব্যাপারে কেমন যেন! বার ছুই-তিন ফেল হয়ে গডাতে গড়াতে মাটি, কট! 
পাশ করল । চেন্টাচরিত্র করে জগন্নাথ তাকে একটা মেশিন-টুল ক্যাক্টরিতে 
চুকিয়ে দিলেন-_কাজ-কর্ম শিধবে, পকেট-খরচাও পাৰে কিছু কিছু শিখে 
নিতে পারলে বি, এ এষ. এ, পাশের চেয়ে অনেক বেশি রোজগার ! চাই 
কি আলাদা কারখানা করে এম. এ. পাশ কেরানী মাইনে করে রাখতে পারবে 
- সমর গুহর মতোই এম. এ. পাশ-কর] ছেলে । 

আর কাঞ্চন? কূপ বেন ফেটে পড়ছে | নাম কাঞ্চন তে সত্য সত 
বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গডা। চোখে হারান ভার মেয়েটাকে-_-জগন্াথ-জ্যোত্য়! 
দুজনেই । 

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদূর খুশি পডবে। কলেঙ্জ খুলে গেলে, 
বি. এ. ক্লাসে ভতি হয়ে পড় কাঞ্চন । 

জ্যোতরা বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব । মে-য় থুবডো করে রাখতে নেই | 
জামাই আসা-যাওয়া কবে, জামাই নিয়ে আযে'দ-মচ্ছব করব, বড্ড ইচ্ছে 
আমার । 

স্বামী-স্রীতে কিছু তর্কাতকির পর সন্ধি হয়ে গেল দুই রকমই হতে পারে 
বাধা কি? বিয়ে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন 

ঘটক-ঘটকী! আপছে রকযারি সম্বন্ধ নিয়ে। এর মধো একটি ছেলের 
আনাগোন! খুব | সমর | কোন ঘটকের সংগ্রহ লয়, এমনিই এদে পড়ে ছে। 


সাজবদল ূ be 


শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির বাপার-বাণিজো মতি । চায়ের বাক্স সাপ্নাইয়ের 
ব্যাপারে অফিগে আসে । গআাদত গোড়ার দিকে কাশিয়ার শ্াযকান্তর 
কাছে। ক্রুশ ম্যান্গার জগন্নাথ অবধি পৌঁছে গেল। জগন্নাথই একদিন 
সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন । বাড়ির ছেলের মতোই দে এখন | 

নজরে ধরধার মতো ছেলে | দে'ছারা ফস? চেহারা, মধুর কথাবার্তা | 
ইকনমিকর্সে এম. এ., স্মার্ট চালচলন-_ 

গ্যোখ্সা কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি 
কর] যাক | যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা। 

ছেলে ভাল--জামাই করবার মতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই 
টানেন সমরকে | প্রায় একচেটিয়া কন্টাক্ট পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে 
অফিসে কথাও উঠেছে । কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ । 
ভালর উপরেও ভাল থাকে । পাকাকথা দিলে আর ফেরানো যাবে না । 
কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে ভিনি দ্রিশা করতে পারেন ন! ! 

প্রোতসা হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে! কোন্‌ দিন 
দেখবে, জোড়ে এসে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করছে । কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে 
দেবে £ মম, তোমাদের জামাই__ 

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন: কিছু না, কিছু না! কাঞ্চন সে মেয়ে নয়। 
বয়সটা খারাপ বলে চোঁখের নেশ।। আজকালকার মেয়ে ওর__মারও ভাল 
পাত্তর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্যে জেইদিকে যগ ঘুরিয়ে নেবে | 

অতএব ঘটকের কাজ আরও জোরদার চলল | ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, 
"জগন্নাথের মন ভরে না ঃ আরও দেখুন ঘটকমশায়রা | খেয়ে দেখেছেন, 
পাত্রও তেমনি নিখুঁত চাই । সকল দিক দিয়ে__শিক্ষায় চেহারায় আচরণে। 
টাঁকাকডি আছে ন! হাছে বদর কখ! নয়, মেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে 
না । | 

জোত্র। জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশি থাকলে তেমন সম্বন্ধ 
বাতিল। বদলোকের বড্ড দেষাক । টাকা ন! থাকলে জামাই মেয়ের 
অনুগত থাকবে-উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে | কুটু স্বিতে 
বেশি ছ্ষমবে আমাদের সপ্রে। ৃ 

এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী হজনের, উদ্ভোগ-নায়োজন চলছে সেইভাবে |. 
হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেঘে বজ্াঘাতের মতো । কোম্পানির 
কী সমস্ত কালোবাজারি বেরিয়ে পডল | অফিসের কাঁগঞ্পত্র শিল করে 
পুলিদ মোতায়েন হল । ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল য্যানেজার 
হিসাবে জগন্নাথও | 

ডিরেক্টর তারপরে কোন্‌ কৌশলে ছাড পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন 
€ এবং এন্ফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয় )1 যাবতীয় দার বর্তাল একলা 
জগন্নাথের উপর | বঃপ্ান্ত হলেন এই প্রবীণ বয়সে ; ভার চেয়ারে নস্ুন 


রি সাজবদল 


ম্যানেঞ্জার বসে কোম্পানি চালাচ্ছে বাইরের কোন নতুন £যাহুষ নক 
শ্যামকান্ত ক্যাশিয়ার ছিলেন, তারই পদোন্নতি । 

জগন্াথ জামিনে খালাস আছেন। চিরকালের সম্মান-প্রতিপতি কয়েকট। 
দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। তছিরের জন্য টাকার আবশ্যক। আইনসঙ্গত 
তদ্বির এবং গোপন তছির-_খার নাম ঘুষ । দে টাকার লেখাজোখা নেই। 
আপৎকালে দেখা গেল, ভগন্নীথের রোজগার যেমন অঢেল ছিল৷ খরচও 
তেমনি | জ"1কজমকে থাকা মানুষ, টাক! পোকার মতো গায়ে কামডায়, 
খরচ] করে ফেলে নিকুপদ্রব হতেন | সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাডা। 
বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন । সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ 
টাকা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন করবেন, 
মরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন ন! কাউকে | চেন! লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে লজ্জা। শুধুমাত্র কাছারি-আাদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে 
অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন 1 

বেণুধর ইতিমধোই মেসে গিয়ে উঠেছে । বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে 
গেল-_তার উপর বাধা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল। 
মাসে মাসে তীকে টাকা পাঠাতে হবে! সামান্য হাত-খরচাঁয় চালা কি 
করে মামা, ফ্যাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের অফিসের কেরাশী হয়ে 
গেলাম । 

আর কাঞ্চন? 

চলে যাক সে ছুধসরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন্‌ উপায়? চোখের 
জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানে! সংসার লণ্ডভণ্ড ছুয়ে গেল। 
হিংসুটে লোকে ঘড়ধন্ত্র পাকিয়ে সব্নাশ ঘটিয়েছে। আমি ছাড়ব না। 
জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম । সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে। 
সবাই তখন আবার একসঙ্গে জমব। পাগুৰের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল 
আমাদেরও তাই | তোর, বেণুর, আমার, তোর মামীর--এবাডির সকলের ft 


দুধগরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে 
শরীর একেবারে ভেঙেছে--গালা বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে 
ওঠেন না। তাছাড়া মেয়ে-দ্বামাইয়ের উপর শ্বগুর-ভাসুররা সব আছেন 
দিনকাল খারাপ, [জিনিসপত্র অগ্নিযুূলা, নিয়মিত কুটুম্বটির সম্বন্ধে আডকাল 
তারা বডড খিউমিট করেম | নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জানা আছে 
জামাই শ্বশুরবাড়ির পোষ্য ছয়ে থাকে । এমনধার! ঘর-শ্বশুর কোনকালে। 
কেউ দেখেশি বাব1--ক্ষামাইদের শ্বশুরকে পুষতে হয়। | 
বাপের সম্বন্ধে মেয়েরা এই সমস্ত কুচ্ছোকথ! শোনে। বডমেয়ে এক, 
he তো মুখের উপর স্পষ্টাস্পষ্টি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের 
বাড) 


সাজৰদল | ৫ 

শৈলধর খি'চিয়ে উঠলেন : আসতে হয় প্রাণের টানে। মেয়ে তোরও 
আছে-_বিয়েখাওয়] হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি । 

মেয়ে জেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না তুমি আর কখনো । এ 
বাড়িতে যদি দেখতে পাই বিষ খাব, নয়তে! গলায় দড়ি দিয়ে মরব | 

অন্য দুই মেয়ের কথাও প্রায় এমনি । হেন অবস্থায় কী করে তাদের 
বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্যা! দুধ্সরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল । 

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে দুবেল! দুটে! চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছি- 
লেন, এর উপর কাঞ্চন এপে পড়ল। ঘেষন তেমন নয়, শহরের পথে জুতো 
খুটখুট করে-বেড়ানো! বাবুষেয়ে ৷ বিপন্ন হয়ে গায়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু 
লাজপোশাক ঠাটঠমক কিছুই ছেড়ে আসে নি। কত রকমের বায়ন।র নিয়ে 
এসেছে কে জানে । বেণুধর দশ টাকা! করে পাঠায়, সম্বলমাত্র নেই । আর 
কিছু ক্ষেতের ধান। চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর । 

কাঞ্চনেরও তাই । অন্ধকার চতুদ্বিকে। শৈশবটা দুধসরে কেটেছিল, 
তারপর থেকে গায়ের কিছু জানে না যে! গাঁয়ের নামে শিউরে ওঠে মামা- 
মামী। আসতে দেন নি কখনো! । ম1 নেই, বাপের এরকম বাউণ্ডলে দশা 
_-এলে উঠতই ব! কোথা? শৈলধর একবার দুবার গিয়েছেন কলকাতায়, 
কিন্তু বড়লোকের বাড়ির বাধ! দিয়মকানুনে পালাই-পাপাই ডাক ছেড়েছেন। 
জগন্লাথও তাই চান--ও রকম চেহারা ও আচরণের মানুষ ভগ্নিপতি পরিচয়ে 
ঘোরাফের| করবেন, এতে ভার ইজ্জতহঃণি হয়| 

গেই মেয়ে গায়ে চলল । যাচ্ছে চলে চুপিসারে । তবু ঘার কানে যায় 
সে-ই হা-হুতাঁশ করে । সকলের বড বান্ধবী মঞ্জুলা = 

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হৈ-চৈ ছাড়া থাকতে পারিসনে | অভ্রঙ্গি 
জায়গায় কথার দোসরই মিপবে ন! তোর | 

কাঞ্চন ছল-ছল চোখে বলল, দুনিয়ার মধো কোনখানে আমার ঠাই নেই 
এ গ্রামটুকু ছাড়া 

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জুল! প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই 
--মতুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি | এসে যাবি আবার দ-পাচ মাসের 
ভিতর, ভাবন! কিছু দেই । 

কাঞ্চন বলে, চাকরি ? কত কত বিদ্বান গড়াগড়ি যাচ্ছে, আমার মতে! 
আঁধামুখাকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে ? 

আবার কত কত আকাট-মুখাও মোটা চাকরি করছে, খোঁজ নিয়ে দেখ 
মিনিস্টার অবধি হুচ্ছে। দেখ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে! 

সুর বদলে মিটিষিট হেসে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বাঁ হল - 
কোন্‌ দুঃখে চাকরি নিতে খাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি । খবর টের পায়নি 
তাই--তুই গেছিদ বলে কত জনা বৃক-ফাটা নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে ঘাবে 
সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য । 


সাঙৰদল 


ঠেদ দিয়ে কার কথ! বলে মঞ্জুল! ? আবার কে---সষর ছাড়! । সম্যকে 
নিয়ে অলুনি আছে মনে মনে । ক্যাশিয়ার স্ামকান্তর ভাইঝি মঞ্জুল1_ ইদানীং 
নতুন মানেজার যিনি । একদা সমরের বেশি রকম মাঁতায়াত ছিল ওদের 
বাড়ি। তারপরে মন জযাকষি--শোনা যায় ঝগড়াঝাটিও হয়ে গেছে 
মঞ্জুলার সঙ্গে । 

. Ld 

কী কাম| কাদল কাঞ্চন যাবার দিনে | সকল স্বপ্ন গুঁড়ো গুড়ো করে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। মামী আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন । যত মোছেন, আবার 
জলে ভরে যায় | 

বেণুদর বোনকে নিয়ে পৌছে দেবে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে অধীর হয়ে উঠল 
_বিদায়-পর্ব সমাধা হয় না কিছুতে । বিরক্ত কে বলে, কান্নার কি আছে 
রে? যাচ্ছিল নিজেদের বাড়ি, যাচ্ছিস বাবার কাছে। ভাববান! বনবাসে চললি 
যেন তুই | 

জ্োত্ত! বকে ওঠেন বেণুকে £ গী-ঘরের কথা মনে আছে নাকি ওর? 
বাপকেই ৰ! চিনল কবে ভাল করে? সতি সত্যি বন্বাসে খাওয়া । অমন 
করে তাড়িয়ে তুলিদ নে বেশ । কাদে তো কাহৃক, কেঁদে কেঁদে খানিক 
হালকা হোক। 

ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ আমরা গুহাবাসে চললাম, মেয়ে 
চলল বনবাসে । 

আচলে চক্ষু বাজনা করে কাঞ্চন তাডাতাডি বলে, তোম্র। কোবায় 
গিয়ে উঠবে, আমায় অন্তত ঠিকানাটা দাও। আমার ঘাবাঁর তো উপায় রঈল 
না, গ্রাম থেকে চিঠিপতঃ দেবে! এক-আধখানা | 

আমি জানিনে মা, ঠিকানা উনি মামাকেও বলেন ন! । কি বলেন জানিস। 
প্রতের গুহায় থেকে হাইকোটের তদ্বির হয় না, তাহলে সতি সততা সেখা. 
নেই শ্বান্তানা নিতাম | তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহা খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে । পেয়েছেন একটা যদ্দ;র জানি | তুই 
যাচ্ছিপ | দ্র-চার দিনের যধো আমরাও চলে যাৰ আমাদের সেই জায়গায় । 

গোপাল সামন্ত পুরন! আরদালি। তার উপরে মামার সবচেয়ে বিশ্বাস-- 
বোধকরি মামীর চেয়েও? গোপালকেও কাঞ্চন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে। 
না,সে কচু জানে না| পাকাপাকি হয়নি সম্ভবত ; আতর গোপালের 
জানা মানে তো ঘবের এই দেয়ালটা কি ও মালমারিটার জানা_ট-শবদটি 
বেকুবে না তার মুখ দিয়ে। 

কাঞ্চনকে গ্গোত্র! সাজিয়ে দিচ্ছেন । ছাল মামলে বেশি গয়ন! মেয়েদের 
অপ্চন্দ | মে ক'খানা আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তিনি । 

সঙ্গল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক 
জড়িয়ে দাও মামী । 


সাজবদূল.. FE! 


সত্যিই তাই মামার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে দীড়ালি। 
বদল করে আবার একটা পরে আপবি। ফের আবার! যাবার আ্থাগে 
দমস্তগুলো৷ শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো। 

সারা দ্বিনধান কেটে যাবে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না| কালও 
নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে সেই যে ফাশান-প্যারেড করেছিল, আমার 
একলাকে দিয়ে তাই হুবে। 

জিনিসপত্র দিয়ে: তারপর ট্যান্সিতে উঠল । সুাটকেশই পাচটা-- 

বেণধর বলে, উঃ, মহারাণীও এমন হয় নারে! গাঁয়ের মানুষের চোখ 
ঠিকরে যাবে। | 

কেন? 

এত সাজমচ্ছ। কোন জন্মে তার! দেখেছে নাকি 1? ভাবতে পারে না, 
একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে। 


| দুই ॥ 


খান দুই খোঁড়োঘর নিয়ে শৈপধরের বাড়ি । নড়বড়ে বেড, ঝ বাতাসে 
খড়ের ছাউনি ধানিক খানিক উড়ে গেছে। বৃষ্টী হলে টপ টপ করে ঘরের 
মধো জল পড়ে, সিনিমৃপত্র এদিক-ওদিক দাডানাডি করতে হয়| বাইরের 
বৃষ্টি থেমে খায়, ঘরের বৃষ্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। 
মেরামতের উদ্ভোগ নেই শৈলংরের | টাকাই বা কোথ!? মেয়েদের 
শৃন্তরবাড়িগুলে! বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল না 
.কুটুত্বর ঘরে দিবা আরামে কাত । 

সেই ভাঙাঘরে শহরের ঝকমকে যেয়ে কাঞ্চন । 

গ্রামসুদ্ধ রটন। হল, গ্রামের বাইবেও গেল কথাটা -সাজপোশাঁক কাকে 
বলে, দেখে এসো শৈলগরের বাড়ি গিয়ে । হেন তাজ্জব কাণ্ড, শহরে যাদের 
যাতায়াত তাঁদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিয়ে খারা পড়ে আছে 
তাদের চোখে নতুন | ঘন ঘন কাপড়-জাম! বদলার-_দিনের মধো শতেকবার। 
কখনো! আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনে! ছাইয়ের রং, কখনো বা 
সর্ধেফুলের রং । 

সাম্গ-দি টিপ্পনী কাটেন £ বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে _ 
সকালে লাল অধুধ, সন্ধোয় গোলাপি অধুধ, দুপুরে সাদ! অধুধ_সেই জিনিস 
আর কি! 

বিশ্তয় সরকার কলকাতার ম্রামদানি ! হাইকোর্টের ভূতপূ্বব উকিল 
নিরে গ্রামের গবণ__ভীরই কনিষ্ঠ সন্তান । বাপের পঙ্গে তারাও সব হৃধসরের' 
ঘ্রবাড়িতে এসে উঠেছে । অভাব-আনটন নেই--খায়ধায়, কাঞ্জকর্মের অভাবে 
ডাক্ষেশ-যুগুর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে খাটি কোপায়। তাঁর 
কানে পৌঁছল কথাটা। 


৮. মাজবদল 


বভাবতই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিজয়ের | কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করে: আমিও কলকাতার 

তাই বুঝি! সেইজন্বযে কাছাকাছি এগিয়েছেন। আর যত আছে, লামনে 
পড়লে সরে যায় । শতেক হাত দুর থেকে জুল-জুর্ল করে দেখে। যেন 
মানুষ নই আমি । জিজ্ঞাসা করবেন ডো কি দেখে অমন করে তাকিয়ে--বাঘ- 
ভালুক, অগ্দরী-কিন্নরী নাকি পেত্বী-খাকচুমি ? 

আর বলে কি জানেন? হাপতে হাসতে বিজয় দাহু-দির কথাটা শুনিয়ে 
দিল। 

কাঞ্চন রাগে না, হেসেই খুন । 

বিজয় এবারে নিজের কথা শোনায়; আমি ফলের তুলনা দিলাম । 
সকালবেলা গোলাপ আপনি, ছপুরে বোগেনভেলিয়া, সন্ধায় হাসনুহানা_- 

ফলের শখ বুঝি আপনার ? কিন্তু রাগ করবেন না, আপনার উপমা 
গামুলি। ওদের উপমায় নতুনত্ব আছে। 

হাসিখুশির মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবাত চলল | বনবাসের মধো এতদিনে 
মানুষ পেয়ে গেল একটি । শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মাহুষ । 

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাঞ্চন ঃ কি করব বলুন, এক-কাপডে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারিনে। অস্বস্তি লাগে, গা ঘিনধিন করে। 

থাকতে যাবেনই ব৷ কেন? এদের কথার ভয়ে? মাছি-পি'পড়ে জ্ঞান 
করবেন এদের । পায়ে জুতো পরেন, তা-ও এদের চোখে নতুন। তাই 
নিয়েও কথা । 

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথ! লাগে পায়েঅড্যাসদোষ | পাখনা নেই 
যে, তা হলে উড়ে উডে বেড়াতাম । 


বড়বাড়ির জিমন1স্টিক-কর] ছেলে-_কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে বিষম 
তড়পাচ্ছে £ অসভ্য বর্বর যত। সাতজন যেন মেয়ে দেখেনি। জুল-জুল 
করে তাকিয়ে জগ্সরী-কিন্গুরী দেখে । জুতিয়ে মুখ থে তলে চোথগুলে। ভাতা 
করে দেবো, দাড়াও-_ 

তারাপদ-গোমস্তা চুপ্টিপি মন্তবা করে £ গ্রামপুদ্ধ কানা না করে 
একজনকে সামলানোই তো সোল্তা। 

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি? ঘরের 
কাজকর্ম নিয়ে থাকবি = 

ওদের ভয়ে? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয়? আমি তো উল্টোটাই ভাবছি 
বাবা। বেশ করে থুরব, যত খুশি দেধুক। ফ্েখলে গা-হাত-প ক্ষয়ে 
যাবে দা। 
- এর পথে কাঞ্চন সেজেগুজে জুতো খুটখুট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
যেশি করে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ায় ৷ 


সাজবদল ৯ 


আলোচন! আরও তুযুল হয়ে ওঠে। মেয়েটার সুঠাম চেহাঁর| নিয়ে, তাঁর 
কাপড়চোপড় নিয়ে, গাত্রবর্ণ নিয়ে । শহরের উপর আরামে থেকে দুধ-ঘি 
আঙল-আপেল খেলে খেঁদি-পেঁচিরও চেহার! খুলে যাঁয়। দামী কাপড- 
“চোপড় বড়লোক মাম! জুগিয়ে এসেছে__সে চাকে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন | 
ঘেগুলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ছি ডেছুটে যাক, তারপরে আমাদেরই 
মতন কল্তাপেড়ে শাড়ি ধরবে | কৌটো কোৌঁটো মলম ঘষে আর এসেন্স 
ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ । খরচা করে এই তদ্ির কদ্দিন আর বজায় 
রাখবে__হ-মাস "মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলুষ গিয়ে খডমাটি বেরিয়ে 
পড়বে তখন । 


একট! মানুষ শোন! যাচ্ছে আত্মহারা একেবারে । সে হুল নিরঞ্জন | 
কাঞ্চনের হূর্দশায় বড আনন্দ তার ! হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেডাচ্ছে, 
দিবি হল, শৈল-কাকা ঘরদোর সেরে নিন। আমরাই সাঁথেসঙ্গে থেকে করে 
'দেঝে। । সোমত্ত মেয়ে ভর করেছে, বাপে-মেয়েয় চুটিয়ে সংসারধর্স করুন 
এবারে । গ্রাম ছেড়ে কোন দন আর হেন নডার মতলব না হয়| 

এর মুখে তার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পৌচেছে । মেয়ে-লোকে 
নিনেমন্দ করে, সে জিনিস বোঝা! যায় | বিড়াল আর মেয়ে_এই ছুটে! 
জাতের স্বভাব একে অন্যকে দেখতে পারে না। কিন্তু পুরুষছেলের মুখে 
এহেন কথা-_-শুনে অবধি কাঞ্চন রাগে ফু সূছে। 

কে বলে! তো লোকটা? 

শৈলধর জবাব দেন £ গাঁয়ের ছেলে । ইংরেজি সই বাংল! সই দু-রকমই 
করতে পারে । ভেরেপ্ডা ভেজে বেডায় | এর বেশি কোন পরিচয় নেই । 

নিরঞ্জনের পরম বশম্বদ শাগরেদ নীলমণি । শৈলধরের এ পাড়ায় বাড়ি। 
কাঞ্চন একদিন তাঁর উপর গিয়ে পড়ে £ কী রকম মানুষ তোমার নিরঞ্জনদ! ! 

একগাল হেসে নীঙ্গমণি উচ্ছৃসিত হয়ে ৰলে, মানুষ বড্ড ভাল গে! দিদি মণি 
--অমন মানুষ হয় না| ছুধসরের সৰাই ভালবাসে, আলাপ-পরিচয় করে! 
তুমিও ভালবেসে ফেলবে । 

কথার ক শ্রী! হায় ভগবান, থাকতে হবে এদেরই একজন হয়ে! 

কড়] সুরে কাঞ্চন বলে, মাহুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার । পরের কষ্টে 
স্ফতি পায়, কখন! সে মানুষ হতে পারে নাঁ। মানুষের চেহারার পণ্ড 
একটা । আলাপ-পরিচয় করতে বয়ে গেছে দেখা পেলে আচ্ছা করে 
একবার শুনিয়ে দেবে । 

গালিটা নিরঞ্জনের উদ্দেশে । কিন্তু নীলমণির মুখ পাংশু বেদনা-বিহ্বল। 
তারই বুকের উপর যেন যুগ্ডরের ঘা পড়ল। কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি 
বলে, ভুল শুনেছ দিদিমপি। স্ফ,তি হয়েছে মানি--তার হয়েছে, আমারও 
হয়েছে । কিন্তু কষ্ট দেখে নয় ৷ দুধসর গাঁয়ে একটা যানুষ বাড়ল সেইজন্য । 

ফলাও করে খোশামুদির ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছে, খেমন তেমন মানুষ নয়_ 
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"সে মানুষ হলে তুমি| পাশ-করা যেয়েমাইফ ! তল্লাটের হিসাব নিচ্ছিলাম 
আমি আর নিরঞ্জনদা | ছুটো থানার ভিতর সমস্তগুলো গাঁ-গ্রাম চষে ফেলে 
ও-জিনিস বেরুবে ছটা] কি সাতটা । তার মধ্যে আমাদের দুধসরের ডাগে 
পড়ে গেল এক্টা--হুমি | হৃধসরে পাশ-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফকা। তুমি 
এসে কায়েম হয়ে উঠলে, সেই দিন থেকে জাক করে ছাযরা ইতরভদ্র 
সকলকে শুনিয়ে বেডাচ্ছি_ম্বার সুগুনপুরের মানুষ লজ্জায় হেঁটগুণ্ড হয়ে 
আছে। স্তি তবে মাসে কিনা বলো বিবেচনা করে । 

গায়ে এসে কাঞ্চন বিস্তর আব "জিনিস দেখছে_-তার মধ্যে একটা 
এই গ্রামভক্তের দল। মঞ্চুলাকে চিঠি লিখল : | 

বাঙালি বললে প্রাদেশিকতার দোষ অর্শায়, ভারতীয় বলাও সন্ধীণ মনের 
পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমর] | এমন দিনেও এর! কৃপমণ্ডক হয়ে পড়ে | 
আছে। গ্রাম দুধপর আর গ্রাম দুজনপুরে পাল্লাপালি। সেই ঘা প্রভাত 
মুখুজ্জের গল্পে পডেছিলায | বিশ্বাস করতাম না, ভেবেছি গল্পই শুধু । এবারে 
চোখের উপর দেখছি অবিকল সেই জিনিচ | জীবনে আর কোন উপভোগ 
নেই, এই সব নিয়েই আছে হুতভাগ্যের] ! আমার নির্জন কারাবাপ-_পুরো! 
একগ্রাম মানুষ চতুর্দিকে, তবু নিতান্ত নিঃসঙ্গ আমি । আলাপ করব কার 
সঙ্গে__ আমার কথা ওরা| বুঝবে না, ওদের বুলিও আমি জানিনে | যেন 
মাঠের ভিতর একপাল পশুপার্খী পরিবৃত হয়ে খাছি। কবে মুক্তি গাঁব 
জানিনে।) কতজনকে লিখছি, যেমন তেখন একটু, চাকরি কলকাতার 
উপর 


সেই নিরিপ্রনকে কাঞ্চন একদিন সাষন'সামনি_-একেবারে বাড়ির উপরে" 
পেয়ে গেল। ছোট গ্রামের যধো ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাঁকে, তা নয়। 
এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্য বলেনি কখনো কিছু । 
বেডানো সেরে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে__দেঁখে, নিরঞ্জন আর 
.শৈলধর সেই সময়টা দাওয়] থেকে নামছেন | 
কাঞ্চন বলে, আপনার সঙ্গে কথা আছে নিএ্জনব!বু। 
নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নালমণির কাছে | কিন্তু বাবু বলছ কেন, 
আমার মধে বাবু দেখলে কোন্থানট1 1 জামা নেই, জুতো নেই, পায়ে এক- 
হ'টু ধূলো, ক্ষৌরি হয়নি আগ দশ-বারে| দিন। শহরে না-ই থাকি, বাবু 
কিছু কিছু দেখা আছে বই কি 
ফ্াা-ফা। করে হাদে। আবার বলে, সামনের উপর খাতির করে বাবু 
বলছ, নীলমণিকে বলেছ তে] উল্টো কথা । নরাকারে পশু একটি আমি । 
শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন £ না, কথনো নক | বাজে কথা, 
মিথ্যে কথা । ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার যতন ছেলের 


নামে। 
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কিন্তু মেয়ের মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না !. থেমে পড়লেন! 

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আজ কি মতলবে ? শহরের বাস ছেড়ে কোন 
সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি ? দেখে মা লাগে? 

নিরঞ্জন কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগে শৈলংর ধমকে 
ওঠেন £ আমি খবর দিয়ে এনেছি | তুই ক্যাট-ক্যাট করবার কে রে? বাড়ি 
আমার না তোর 

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন । থাড নেডে শৈলংবের কথায় সায় দিয়ে নিরঞ্জন 
পরম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে। 

শৈলধর বলছেন, বেণু দশ টাক! করে পাঠায়, আমার দুধে আধিঙেই প্রায় 
তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাটি ধান, দু-হুজন লোকের এ-বাজারে তার 
উপরে নির্ভর করে থাক! চলে? তারই একটা ব্যবস্থা দবেখছি। বুডোবয়সে 
না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই? 

নিরঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুসংবাদ দিল: বালিক1-বিদ্ভালয়ের 
হেডমিট্্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি__ 

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্ভালয় আপনাদের এট গায়ে? 
কোথায় বিদ্যালয়- দেখিনি তো! কাঁলেও শুনিদি। 

নেই এখনো ৷ তবে ভুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর বাকি থাকবে? 

সগর্ব দৃষ্টি কূলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দণ্ডে তৃণ ধরিয়ে 
ছ।ডব এবার সুজনপুরাকে । পোন্টাপিস নিয়ে ওদের বড্ড দেমাক | পোস্টাপিস 
আপাতত পেরে উঠছিশে--পিওনমশাঁয় যদ্দিন আছেন বর্তমান ডাছেন। 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে এবাঃ পোস্টাপিদের শোধ তুলে নেৰো। 

কাঞ্চন ভ্রভপ্পি করে বলে, কদিন পাকি আলখাদেব গায়ে দেখুন। 
কলকাত। ছেড়ে এসেছি, কিন্ত কত 'আঁপন-লোক সেখানে আমাদের__কাজকর্ম 
কিছু না কিছু হবেই । হলে ফেখানকার মানুষ সেখানে চলে ঘাব। 

একটু থেমে নিরঞ্জনের মুখের দিকে যুহ্তকাল তাকিয়ে কি দেখল | বলে, 
বাবাকেও নিয়ে যাব, গায়ে একল! পড়ে থাকতে দেব না| দাদাকেও মেস 
ধেকে সরিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব ! এবাডির দরজায় তালা 
ঝুলবে। 

নিতান্ত দে ভয়-দেখানে| কথা, ত1-৪ মনে হয় না। পিওনমশায়ের 
পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রমাণ। হাটবারের দিন সুজনপুর থেকে বাগ ভরতি 
একগাদা চিঠি নিয়ে আসেন । মাবার নিয়েও যান এক গাদা চিট ভাকে 
ফেলরার জন্য । কাঞ্চন গাঁয়ে আসবার আগে এর অর্ধেক বোঝাও পিওন 
মশায়কে বইতে হুত না; 

পিওন্মশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নাষে আসে ঘেমনি 
লেবেও নিজে তেমনি । মেয়েদের লেখাপড়| শেখানোর এই বড় দোষ-_ 
কাজকর্ম নেই তোঁ লেখ বসে বসে চিঠি। বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে যাদের ঘরে 
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যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে। 
পিওনষশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে ঘেত। আজকে 
কাঞ্চনের কথাবাতা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো। 
নিরীহ চিঠি নয় সে-সব । কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে 
পিবে পালানোর ষড়যন্ত্র । 
কাঞ্চন স্পষ্টাম্পন্টি কলহ করে £ গাঁয়ের নরককুণ্ডে পে থেকে আরম জীবন 
খোয়াব1 কখনো দা, কখনো! না । আমি সে মেয়ে নই। হেডমিস্টেস তো 
করেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার ? 
নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-জেঠা, আপনার যেয়ে বলে কি শুনুন । 
আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি । উনি মন্ত বড বৃঝ্দার হয়েছেন, 
' ওঁর মতামতও চাই | 
. গ্রামের শিন্দেয় চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। 
বলে, এদিন মাযার বাসায় ছিলে, মাম! মতামত দিতেন | এখনবাবার কাছে 
আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি । ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত 
দেবে । বিয়ে হওয়ার পরে শ্বশুর বাড়ির মতামত | মেয়েলোকের নিজের 
বুদ্ধি বিবেচনা থাকে নাকি যে ঘটা করে যত চাইতে আসব? বারো হাত 
শাড়ি পরেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত! 
বললে বলতে অভিমান উচ্চৃসিত হয়ে উঠল £ জানো না বলেই ছুধসরকে 
তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে । এইটুকু গ্রাম অতবড় সুজনপুরের সঙ্গে সমানে * 
টক্কর দিয়ে যাচ্ছে । ওদের মুলসেফ আছে, আমাধের সাবজজ | ওদের ডাক্তার, 
আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার । আমাদের রায়সাহেব তে! ওদের দারোগা 
কোন্টা ব$, তুমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার দুরকম আছে 
দুক্ষনপুরে । আমাদের ছিল শুধু উকিল-_কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, 
দুন্ঘরবনের আসল যানুষখেকো । একজনেই দুয়ের ধাক্কা নিলেন। শুধু 
এক পোস্টাপিস নিয়ে জিতে রয়েছে__পিওনযশায় শাপশাপাস্ত দেবেন, সেই 
ভয়ে ওদিকট! কিছু করতে পারিনে ! তারই শোধবোধ এবারে-_বালিকা- 
বিদ্যালয় । ছুটে! পাশ-কর] হেডমিস্ট্রেপ তুমি_-সুজনপুর এ জিনিস পাবে 
কোথায় { শিক্ষিত যেয়ে চাইলেই তো আর মেলে না! | 
চিণ্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে সদরে নিয়ে পড়াচ্ছে। 
সুক্ধনপুরের মধ্যে এ এক শিবরাত্রির সলতে | পড়ছে মাট্রিক। সে মেয়ে 
জান আছে আমার | পিওনম্শায়ের ছেলের সঙ্গে খ্াতির-ভালবাসা__ 
একফৌটা বয়স থেকে ভাইবোন ছুটোকেই জানি । মেয়ের মাথার মধ্যে 
গোবর, ইহু্জন্মে পাশ হতে হবে ন! । 
একটু ছু করে থেকে আবার বলে, পাশ ঘদি করেও তরু আমাদের 
নিচে । ছুধসরের মেয়ে দু-ছুটো পাশ, সুগনপুরেয় কুলো একট! । তুমিও 
এই ফাকে এরও একখানা দুখান! পাশ সেরে নিও, ধরে ফেলতে ন! পারে 
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তার উপরে এই খে এক মজার কল বানানো হল-.বালিক1-বিষ্ভালয় { পাঁশ- 
করা মেয়ে তোমাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিস্তাতে আরও বিস্তর আসবে । 
বিদ্ভালয়ে তার বীজ পৌতা হল! আকেলগুড়ম এবার পুজনপুরের, মাথায় 
হাত দিয়ে বসবে । 

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে ছুই তিন বার উকি ঝু'কি দিয়ে গেছে। কি 
জানি, কী দরকার । বাইরে থেকে আবার এখন এ হাতছানি দিচ্ছে। 
সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্ুচরও | জরুরী খবর নিশ্চয় কোন 
রকম। অতএব কথাবার্তায় আপাতত ইস্তফা! দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন 
শৈলধরের বাড়ি থেকে বেকল। 

নিভৃতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরঞ্জনদ!। বাঁশতলায় 
উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুপফুস-গুজগুদ্র করছিল। আমায় দেখে 
চুপ | চোখ টিপে দিল বোৌঁধহয়,উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাশবন ভেঙে 
তাড়াতাডি মাঠে নেখে পড়ল | উকিল বেহারায়এঠখত কি কথা, তখন থেকে 
তাই ভাবছি । 

নিরঞ্জন কলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একট! ভাল সম্বন্ধ এসেছে | কনে 
নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত করছিলেন | 

ত বাঁশঙলায় দাঁড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় কেন 
ফটিক ? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে : উকিলমশাই তোকে 
কি বলছিলেন? আমতা আমতা! করে জবাব দেয় £ এই শরীরগতিকের কথ! 
জিজ্যাদ| করছিলেন আর কি? 

নিরঞ্জনের মনে তখন বালিকা বিদ্যালয়ের সমস্যা । অন্য প্রসঙ্গের ঠাই 
নেই। অন্যমনস্কভাবে বলল, তাই একটা কিছু হবে | নয়তো কি আর 
ফটির বেহাঁরার সঙ্গে দেওয়ানি ফৌজদারি আইনের বিচার হচ্ছিল? 

ঘাড় নেড়ে নালমণি বলে, তা বলে উকিলমশন্মি ডাঁক্তারও নন যে অতক্ষণ 
ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে! 

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, *কনে দেখা-টেক! নয়_ 
উকিলমশায় কোন একখানে পাকুপাকি. পালাবার ভাঁলে আছেন । চিরকাল! 
শহুরে কাটিয়ে গায়ে আর টিকতে পারছেন না। 

উক্কিলমশায় মানে পুরঞ্জয় দরকার-_ছুতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল । দুধসর' 
যাদের নিয়ে জাক করে, তাদের মধ্যে প্রধান একটি । নিরঞ্জনের কথায়, 
সুন্দরবনের মানুষখেকো] 

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পূরঞ্জর, দুহাতে রোজগার করতেন । বাড়ি 
দুধসর তে! ৰটেই__বালাকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন । কিন্তু কৃতী 
হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি । নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। 
প্রতিবছয় বিজয়-দশমীর পর তাকে এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি 
লিখে এসেছে । জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাপাও নেই 
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তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে দুধসরের গৌরব উক্চিলমশায়ের 
বাসায় যাবেই সে একবার ! এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো এসেছে, 
ভার উপরে নয়। 

চলছিল এমপি । বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত | 
উদিলমশায়ের ঘোরতর বৈরাগা এসে গেল । চিরজীবন মিথা] আচরণে কত 
শত অসৎ মন্ধেল বাচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন ! হঠাৎ «খেয়াল 
হল, দিন ফ.িয়ে পারের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়,র মধ্যে 
জীবনের পাপ-অন্যায় যথাসম্ভব মের।মত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মঞ্ষেল- 
মূহরি, কলকাতার বাস! ছেড়ে ছুডে “দিয়ে হুধসকে এসে উঠেছেন, জপতপ 
ধর্মকর্ম” ছাড়! কিছু জানেন 71 অসুবিধা বিন্দুমাত্র নেই । মেয়েরা সুপাত্রে 
পড়ে শ্বশুরঘর করছে! বড় ছেলে অজয়ের বিক্লেধাওয়া! হয়ে নাতি-নাতনি 
দেধা দিচ্ছে । ছোট ছেলে বিয়ের বিয়ে এধনই হতে পারে--গাদা গা 
সম্বন্ধ আসহে । গিন্নর দাবিদাশয়ার জলে সামানা আটকে রয্লেছে। 
দুধসরের পৈতৃক বাডি আগাগোড়া মেরামত করে দোতলার উপর তিনটে নহুন 
কুঠ,রি দিয়ে নয়েছেন নতুন সম্পতি কিনেছেন আরও কর়েকঠা। নিলাম ডেকে 
খেয়াঘাট ইজার! নিয়েছেন | এই সমস্ত নেডেচেড়ে ছুটির দিব্য কেটে যাবে; 
চাকরি-বাকরি বাঁপার-বাশিঞ্জা কোন কিছুই করবার আবগ্যক হবে না! ছেন 
অবস্থায় বদি পুরঞ্জ় পরকাল দিয়ে মেতে থাকেন, কারে! কিছু বলবার 
নেই | 
হচ্ছেও তাই বটে। মব'ক্ষণ শাস্তগ্রন্থ ও পুজোমাচ্চা নিয়ে আছেন 
তিনি । সংপারে সকলের মধো থেকেও পুরোপুরি অধাাত্ব-রাজো বাস। 
আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অরুচি আসে, মুছতে” সংসারে ঢলে পড়বেন, তার 
বাবস্থা হাতের কাছে রয়েছে। কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে 
শা! [চিন্ত বিচলিত। সংসার এবং হধসর গ্রাম তাগ করে চলে যাওয়ার 
'জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলা পরামর্শ = 

হবে না সেটা আর্মি থাক্ষতে । শিরগুন খি'চিয়ে উঠল £ খেতে হলে এই 
বয়সে শ্বাশান ছাডা গন্য কোথাও নর । তার জনা ফটিক-বেছার। লাগে 
নাঠালিতে শুয়ে লোকের কাঁদে চেপে চলে যাবেন । 1চতেয় গিয়ে 
শোবেন । আর এক ছতে পারে ভস্ম মেখে |ববাগা হয়ে খ্বাণানে গিয়ে ওঠা । 
তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধোই শ্মশান । তার জনো কিন্তু পালকি 
লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ডাং করে চলে যাবেন। 

শীলমশি' বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়য়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যায় 
আসে £ বালিকা-বিদ্যালয়ের বন্দোবস্ত দার! | মাস্টার ঠিক হয়ে গেছে । এক 
মাস্টার গ্রাপাতত এ কাঞ্চন । শৈল-গডেঠার যত পেয়ে গেছ। 

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার- 
বেক? মেয়ে যার দৰ পড়তে আসবে ? 
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হাত নেড়ে অবহেলার ভল্গিতে নিরঞ্জন হলে, আসবে লব পরে পরে। 
ঘোড়া হলে চাবুকে আটকায় ন! রে! আসলটাই হয়ে গেল--ইস্কুলের 
মেয়েমাস্টার । সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁড়ে বের কুক দিকি এই 
জিনিস একটা । সে আর হতে হয় না। মেয়েমান্টার মুড়মু৬।ক নয় থে 
দোকান থেকে কিনে আনলাম | পিওনমশায়ের মেয়ে লালঙ।-_তার বেরিয়ে 
আসতে তুনেক দেরি | গাধা মেয়ে, পাঁশই করতে পাঁগবে না দেখিগ। 

নীমলণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে ন! | ছ-মাঞল দূরের সুজনপুরে 
তখনই চলে যেতে চায় । বলে, ওদের বাঞ্জারখোলায় বসে গঞ্জ করে আপিগে । 
গ্রাধময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে । হিংসেয় ছটফট করবে । 

সে সব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা । মাথায় খে মন্ত দায় 
নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা। 
মাইনের চুক্তি পাক করে নিয়ে শৈন্জেঠা তবে মত দিক্সেছে--ওর থেকে 
সিকিপয়লাও গ্রামসেবায় টাদ! বলে কাট! চলবে না| কাটতে চাঁও 
তো বিণ্টাক! মাইনে_-পাঁচটাকা তাই থেকে চা বাবদে বার্দ। শৈল-কেঠা 
ঘড়েল কি রকম বোঝ । মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল-- কাটা ঘুরতে লেগেছে 
আজকের তারিখ থেকেই । মাস গেলে নীট পনের টাকা কোথায় পাওয়া 
যায় বল্‌। J 

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সানুদি আছেন তার কাছে কজ চাওয়া যায়। 
আর আমার নিজের ঘাঁ ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো আছে ৰোধ্হ্‌য় বিধে ছয়েক 
ধান-জমি-- 

নীলমণি ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে £ সাবজজ উকিল রায়সাহেব 
ছুধসরের এতসব রয়েছে-_বিধবা বেওয়া-মানুষে সান্ুদির ঘাড়ে গিয়ে পড়া 
কেন ? তোমার নিজের ছ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ কিসের ? এর পরেও কত- 
বার কত দায় ঠেকাতে হবে তোমার__ 

উপায় বাতলে দে তষে-- 


| তিন ॥ 


জানে ন! নীলষশি--পাকা উপায় ইতিমধো বাতলানো হয়ে গেছে। 
বালে দিয়েছে গে-ই | ও পুরঞ্জয় উকিলমশায়ের বৃতান্ত! নিরঞ্জন কানে 
মিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকষট1 নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীল- 
মণির মোটেই ভাল ঠেকছে ন! | 

তকে তকে আছে নীপমণি। প্রহর খাণেক রাত্রে ফটিক মদ্ণারের বাড়ি 
উকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি । পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন 
খানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে । না, ঘুমিয়ে পড়ে থ্রাকলে 
হবে না---ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রের মধ্যেই | 

ঠিক তাই । শেষরাত্রে নীলমণি নিঃঞ্জনের দরজায় এসে পঙল : শিগগির 
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ওঠে নিরঞজনদা | সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে । 

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে? 

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাশবাগানের' অন্ধকারে । উকিলমশার 
চপলেন--চাঁপি চেপে যাচ্ছেন মা, পায়ে হেঁটেও নয় । দত্বরমতে। পালকি- 
বেছারা হাঁকিয়ে । 

বয়সে বুড়ো তায় এত বড় সন্ান্ত মানুষ, কী শয়তানি ভার দেখ ৮ ফটিক- 
বেহারার সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে-_পালকি এনে তারা নামিয়েছে বাড়িতে নয়, 
রশিখাঁনেক দূরে বাশবাগানের ভিতর | বাড়ির লোকে ঘুণাক্ষরে যাতে টের 
নাপায়। টের পেলে ঝগড়া দেবে। পূবের দিককার সর্বশেষ কামরায় 
পুরঞ্জয পু'থিপত্র, পুজোর সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিলি থাকেন 
_-ছিনিষপত্র বেধে তৈরি হয়েই ছিলেন । ফটিক এদে বৌচকা মাথায় তুলে 
নিল, হুন হন করে তিনি ফটিকের শিছু পিছু চললেন । এই অবস্থায় আবছা 
মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছে £ একটা চোর- 
ছ'াচোড়কেও- ছাড়তে চাও ন! নিরগ্তনদী, আর এমন হাকচাকের মানুষটা 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। এক্ষুনি চল, আটকানোর বাবস্থা লহমার মধ্যে 
করে ফেলতে হবে। নয়তো বড্ড লোকসান ! 

বাশতলায় ঢুকল দুজনে | পালকি সেই মুহুর্তে বাশবাগান ছেড়ে যাঠের 
উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে । ব্যবস্থা সেই রকম। একদল 
ডাকাত যেন মহা মূলা ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে । 

তখন গেল দুজনে পুরঞ্জয়ের বাড়ি। উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, 
পুৰের কামরার খোলা-দরজ! হাই করছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার £ 
ঘুমোচ্ছ তোমর! অঙ্জয়-বিজয়। সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের__ 

পুরীয়ের দুই ছেলে--অজয় আর বিজয়। তার] এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে 
বেরিয়ে প্রডেছে। 

কি, কি? 

সদ্য ঘুম-ভাঙ! চোখে সর্বনাশট! ঠিকমতো ঠাহুর করতে পারে ন। | বিশ্ব 
হয়ে এদিক-সেদিক তাকায় । 

পুবের কামরায় আঙ্ল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে; কী কাল 
ঘুমরে বাবা! দরজা খুললেন, জিনিসপতোর একের পর এক বের করে 
দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতে। চলে 
গেলেন-_-এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাঁড়ি মানুষের মধ্যে কারো একটু হু শ 
হল না! 

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে । বিষম হৈ-চৈ, ভিড় দস্তরমতে| 
গিনি অয়মঙ্জলা পৃবের কামরায় শুন্য খাটে কাঠের উপরে মাথ! ভাঙাভাঙি 
করছেন £ ওরে নিমকহারাম যাহুষটা, সার! জম্ম এত সেবা করলাম, মুখের 
ৰথাট! বলে যাওয়ারও গিত্যেশ হল ন11 কুলঙ্গির (শবহূর্গাই কেষল তোমায় 
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আপন হল, আমর] কেউ ই--ঠাঁকুর-ঠাককুলকে বৌচকায় ভরে নিয়ে চোরের 
মতন সরে পড়লে ? 

স্বামী. বিচ্ছেদের হা-হতাশে সকলের চক্ষু সজল হয়ে ওঠ। ছ্োট-ছেলে 
বিজ্রয় কেবল বাপের পিক হায় কগা বলে £ হধার্থ মহাপুরুষ মা, কুলং পবিশ্রং 
জননী কতার্থী। জকখা-কুকথা বলতে নেই । ধর্মের নামে বুঞদেব গৃহতাগ 
করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসার বুদ্ধদেব সেটা কাচা বয়সেই 
ধরে ফেললেন । এর কিছু সময় লাগল সবরকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর | 
সে তো ভালোই-__ফাঁরো অন্ুযোঁগের কারণ রইল পা। 

এত লোকের এত রকম ব'দবিতগডার মধে! মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনের । 
বিচার করছে ; মাঠ ভেঙে পালকি-বেহার! উতর মুখো ছুটল । যেতে পারে 
কোথায়? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাটে। সেখানে শেৌকো ঠিক কর] 
আছে। কে করে এসব বন্দবস্ত? এ ফটকে-বেকার] ছাড়া কেউ *য়। 
শলাপরামর্শ হচ্ছিল, নীলমণি স্বচক্ষে দেখেছে । নৌকা দেরযোহুনী থেকে 
রেলস্টেশনে লিয়ে তুলে দেবে । রেলে একবার চডতে পারলে গুনিয়া তখন 
পায়ের তলায়__থুডি, চাকার তলায়। সাগরদ্বীপে গিয়ে তপস্ণায় বলেন 
কিন্বা' হিমালয়ের গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পান! পাবে না। 

বিচার সকলেরই মনে ধরল ! 

নিরঞ্জন বলে, আমি শাগে আগে ছুটপাম। গিয়ে সাঘলাইগে | আসল 
যুদ্ধের আগে বাগযুদ্ব_-সেই ভিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ। দল গুটিয়ে 
তার মবো তোমরা সব এসে পড়ো । দেরি হুর না যেন, খবরদার । 
দোমোহনীর ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমাল|। মাঝিতে মাঞিতে 
সাট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উচিয়ে একঞ্জোট হয়ে দাড়ায় । খ্দ্র পার 
দল জুটিয়ে চলে এসে | খুঁভোহাবডা। বাচ্চা-ছেলে জবলা-রমশী নয়_ বাছ! 
বাছা জোয়ান-যরদ | নিরস্থ কেউ খাবে নাগা পা, হাতে নিয়ে 
চলে এসো। 

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গায়ে অসুরের বল । দোমোহন? পৰস্ত 
ছু মাইল পথ একটানা দৌডেছে, মুহুত কাল জিরে!য়শি | পালকি অঙ্গুক্ষণ 
ঘাটে পৌছেছে, পালকি থেকে নেনে পুরগুয় তখনো শৌকোর মপো জুত হয়ে 
বসতে পারেননি । এমনি সময় ঝডের বেগে নিরঞ্জন গিয়ে পঙ৬ল । 

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাণ] | ছুটে এসে নিরঞ্জন সবাতো সেই 
কাছি দু-হাতে জড়িয়ে ধরল £ কার ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, রভ্'গলা বরে 
যাবে তার আগে পুরজ্জয়েহ দিকে কটমট চোখে তাকায় | গ্রাম ছেড়ে যে 
মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোটে রি উকিল, তাঁও সঙ্গে আর খাতির 
কিসের ? এক নম্বরের শক্র ভিনি। 

বলে, রাতে রাতে বেরুনে! হুল, দুধসরের কেউ টেপ না পার। কাজটা 
হয়ে দীড়াল পুরোপুরি চোরাই রুত্থি- ধর্ম-ধর্দ করা হয় তবে কি জন্যে ? 
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পালকি থেকে ঝৌচকাবিডে ছু-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক-বেছারা এই জময়টা 
নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তার গালে এক চড। 
চড় মেরে মুহুতে ফিরে এসে যথাপূর্ব কাটি এ'টে ধরেছে। 

পুরঞ্জয় গর্জন করে ওঠেন £ এই নিব্জন, বড যে আস্পর্ধা। সদা 
বেহারার গায়ে তুই হাত তুলল । আমারই চোখের উপর ফৌঙ্ধারির 
কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা? আমি সাক্ষ্য দিয়ে তোকে জেগে পুরতে 
পারি] 

নিরজনও সমান তেজে বাব দেয় £ এই বেটাই হল আসল পিধ্লে। 
ঘবসরের মানুষ ধাতের বেল! টুপিপারে সরাচ্ছে । চোর মারলে যৌতফারি 
হয় ন! । জনাচ্ছে তা-ও আপনার মতো মাহৃষ__হাইকোটের উকিল বলে 
খার নামে এ» বঙ জাক আমাদের | ঘটিচোর বাটিচোর-নয়, বেটা 
একেবারে মণ্যি!ঘিকোর ঘরে সিদ দিয়েছে | আমি একলা বলে কি 
গ্রামবাসী যে হাতেন মাথায় পাবে, সে ই তো ঠেঃাবে ওকে । 

মগের যুলুক পেয়েছে-ন{ ? ঠেঙাক না বুঝি কত বড সব বাপের বেটা! 
আমি যেন অস্থাবত্ মাল, একজন কেউ সরিয়ে নিচ্ছে । সংসারের নরক ঢুণ্ডে 
পাকব না, রেচ্ছায় সুশ্থ শরীরে সংসার ত্যাগ কবে যাচ্ছি। 

নিরঞ্জন বলে, ত। পালকি না চড়ে হিল্লিদিলি না করে বুঝি সংসার ত্যাগ 
হয়না? গায়েব উর জত বড জাগ্রত মহাশ্মশানি-_-জটাজট ধারণ করে 
ভম্ম মেখে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে তরে গেল! বলি, £ভীবন 
ভোর কত মহাপাতক করেছেন, থে দেশ-দেশাস্তর না ছুটলে সে পাতকের ক্ষয় 
হবে না? 

ৰাগযুদ্ধ ইচ্ছে করেই লগ্গ৷ করছে । বলছে, আর “খের দিকে ব্যাকুল 
হয়ে তাকাচ্ছে | হাঁসে কই মালমণি হার অওয়-বিগ্রয়েরা দলবল জুটিয়ে 
নিয়ে? করছে কী তার! এতক্ষণ ধনে? তর্কাতকি থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো 
ক্ষোধ-জবরদপ্তিত কণা! উঠবে ! নিরঞ্জন একা. আর ও-তঈফে ফটিকের। আট 
বেহারা আর দাডি-মাকিও জন ছয়েক। ঘাটের অপরাপর নৌকোর কথা 
ছেড়ে ধাত । 

পুরঞ্জয় বালেন, খাঁশ্ঠি কাশীপাষে | ওরে মুদ্বা, গরীব তপস্বী যাঁর] ভাডার 
পয়সা ছোটাতে "নে না গেয়োশ্মশানে পড়ে তারাই গুলতানি করে | কাশী 
হল শিবস্তান__ঠোখ বুঁ৪লই শিবলোক-প্রাপ্তি । জপত৭ কিছু লাগে না 
শেক গঞগগায়ান, ক্ষীব-য;লাই সাপট!নো। আর হল ব সাঁকের বেলা একটিবার 
বিশ্বমাধ মনপুদা দশন । 

নিরঞ্জন সুর পামিয়ে বলে, বেশ । ছুধসর কানা কৰে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষতিট) এটিয়ে বিয়ে যান! তাহলে আর কিছু বলব ন। 

ভোর হয়ে হাসে, মানুষ দ্বন এক্ষুনি জেগে প্বে । মজী দেখতে মানুষ 
এসে ডমবে | তাস আগে গোলমালটা চুকিয়ে ফেল! যায় যদি । আশা/ন্বত 
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হয়ে পুরপ্ীয় বলেন, কি চাস তুই বল্‌, অসাধ্য না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে 
খুয়ে নৌঁকোর কাছি ছাড । পরমাধিক কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর 
চটে যান । 

নিরঞ্জন বলে, মামার ভনো কি-- সামার নিজের কিছু নয় । হৃধসর গায়ের 
দাবি। হাইকোর্টের উকিল নাছেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বলা 
যাবে ন] ৷ তার বলে বলব বাপিকা-খি্ভালগ্র আছে। দেই বিদ্যালয়ের 
সাহাধা দিয়ে যেতে হব আপনাকে | নইলে ছাঙাচাডি নেই । 

পুরঞ্জয় অবাক হয়ে বলেন, বালিক!াবনালয় আবার কোথা? শাম 
তো জাশিনে- 

আছে ঠিকই। মাস্টার শ্ববধি [নধুক্ত হয়েছে একদিনের মানে আট 
ঘান! পাওনা হয়ে গেছে তার । আপনাদের জানবার অবস্থায় আসেনি 
এখনো | তারহ কিছু বাবস্থা করে দেঙে হবে | তবে ছাড পাবেন । 

পুরঞ্জয় তাকিয়ে শাছেন নিংঞ্জনেব দিকে । বা হয়ে পড়ছেন। আরও 
একটু ভেবে নিয়ে নিরপ্তীন বলে. খেয়াঘাটের থে নকুল ইজারা দিলেন, তার 
উপস্বত্ব বালিকা-বিদ্যালয়ে দান কবে খান । মাসে মাসে মাস্টাবানর মাইনে, 
আর দশ রকমের খরচ-খরচ] অনেকখানি সঞ্লান হয়ে যাবে । খেয়াথ[টেন 
আয় আগে ছিল না, ধরে নিন এখান শেই। 

*-হ গোছের একটা অস্পন্ট আওয়াজ পুরঞ্রয়ের মুখে, মানে তার 
কিছুই ধাডায় না। 

শিপন রেগে গেল £ এই সামান্য মুনাফা! ছাড়তে পানেন না, শাপনি 
আবাঞ সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেশ। কিরে তে! এলেন বলে। 
কাশীর রিট ন-টিকিট কাটবেন, গাডিভাঁডাও ধিক দিয়ে সাশ্রয় হবে। কিন্ত্ 
আমিও বলে দিচ্ছি, সাহা দিলেন আধ না-ই দিলেন, পুরপ্রয় বা লকা- 
বিদ্যালয় আমাদের চল'রই | 

সুজয় বিরঞ কণে ব.লন, আবার 'পুরঞ্জযন ছুড়ে দিয়েছিল বিদ্যালয়ের 
অঙ্গে? নামের ঘুষ দিয়ে টাক! নেওয়ার ফিকিন { তবে গ্রামি এক পয়সা 
দিচ্ছিনে। লোকে বলবে, সতকর্যে দেয়শি_নামে লোভে য়েছে । 
ভবসংসারে বিতৃষ্ণা. ওকে, নামের লোভ কি দেখাদ মামায়! পুরঞ্জয় নাম 
তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব । 

নিরঞ্জন ব.ল, নাম থাকবে, পয়সাও দেবেন! ন! দিয়ে কেমন করে 
পারেন দেখি! 

কলহ রীতিমত । ভোর হয়ে গেছে, বাছুর হাণ্ধ!-হাশ্বা করে কাদের 
ধগোয়ালে । নিরঞ্জন কাছি ছ-হাতে ধরে বীমুতিতে দাড়িয়ে । 

সহসা কলরব কানে আসে__এসে পড়ল এইবা« তবে ধপরের দল | 
আর শিরঞ্জনকে পায় কে? গলার জোর মা।ও চ'ড়য়ে বলে, পুঃঞ্জয় গুড়ে 
দিয়েছি লাপনা খাতিবে নয়, মামার গ্রামো গরঞ্ছে | পুরজয়টা কে ছে - 
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__এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাস! করবে । . কিনা, হাইকোর্টের উকিল-_ 
দুধসরের মানুষ} অনেক ভেবে কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে ছুই পাখি 
বধ__বালিক1-বিছ্া!লয় হল, সেই সঙ্গে ভাইকোটের উকিজও থেকে গেল । 
দলবল ঘাটে এসে পড়েছে । পুরগ্ুয়ের ছুই ছেলে তার মধো । অবলা 
রমণী বাদ দেবার কথা_তবু একজন এসে পড়লেন. পুর্রঞ্জয়ের স্ত্রী জয়মঙ্গল! ! 
মোট! থলথলে শরার_-পাক! চুলের মধ্যে সিধি ভরা শিশুর । এই 
মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে ইাটা-_ছই ছেলে ছু-"াশ দিয়ে যীয়ের হাত 
ধপেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন। 
নীলমণি পরে একদিন এই প্রসঙ্গে বলেছিল, রমণা হতে পারেন, কিশু অবলা 
কে বলে সরকার-গন্নকে? এসে ভালই হয়োছল। নিরঞ্জনের দোপর 
পাওয়া গেল একজন 1 বণের মাঝে ছুই দেণাপতির হ্র-রকম কায়দা । 
গোর গর্জন করে এসে পঙ্জলেন £ বারো! বছর বয়সে শ্বৃশুরঘর করতে আসি, 
সেই থেকে একট! দিনও কাছছাডা হঃনি । অন্তিম বয়সে আজকে গাটছড়! 
খুলতে চাও তে] এত সহজে হবে না দে জিশিপ | ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে 
থাকেন, উচিত বাবস্থা করে তারপরে বেরুবে। ছেলে আর বউয়ের হাত 
তো! হযে থাকতে পারব শা । আবাগির বেটি তো চিড়ের মতন ঠাতে, 
ফেলে আমায় চিবাতে গায় । 
বলতে বলতে জয়মঙ্গল! চেপে বসলেন নৌকোর খোপে £ কার কত ক্ষমতা 
আচে, কে শডাতে পারে দেবা যাক। 
আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে চ্চোচ্ছে £ পুরগুয় বাজিকা-বিদ্ভালয়ের 
জন্টে খেয়া] ঘাটে? মুনাফা । দুদসর এ৩-দরের একজন বাপিন্দ হারাচ্জে, 
তার ক্ষতিপূরণ। 
বডছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিয়ে 
দরের মানুষ রাতিরবেল! পৌটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, এমন তো] 
দেখিনি বাবা । ধ্গ কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি ষোল আনা আছে। 
এককাডি ভূসম্প বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, আবার এই খেয়াঘাটের আব 
দার উঠেছে_ মরি আমরা হাঙ্গামা-হুজ্জ,ত করে, মামলা করে করে লয় 
পেয়ে খাই ! 
ববিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উল্টো সুর £ খেয়াঘাটের জার] 
ইঞ্কুলের নামে লেধাপডা দিয়ে তবে যেও বাবা | নয়তো গোলমাল ঘটাতে পারে । 
এবং মাথার মধ্যে এখনে! বৃদ্ধের কথ! খুরছে। অজয়ের দিকে ত্রাকুটি করে 
বলে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মানুষ । তাঁর গৃহ-ত্যাগটাও ডেবে দেখ । 
তিনি কি দ্িনদ্রপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে ছিলেন? 
অজয় বিচিয়ে ওঠে £ এই একটা লনা হল নাকি? বৃদ্ধের মাথার 
উপরে ছিলেন শুদ্ধোধন--আমার্দের বাবার উপরে আর একট! বাধা এনে 
দাও, তাহলে কিছু বলব না। ধৰ্মপথে যাচ্ছেন, তাতে কেউ নারাজ নয় । 
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তার মাগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাগনিব] এসে পড়বে, তাদের 
কি দেবেন দিয়েখুয়ে যান | বউট! প্রাণপাত সেবাধত্র করে, সে-ও কি আর 
ছিটেফেণটার প্রত্যাশী নয়? এর পব গকলে আঁযাদের সন্দেহ করবে--- 
বলবে, শল! করে দু-ভাই আমর! সমস্ত সম্পত্রি মেরে বসে আছি | 


দোমোহনী থেকে পুরপ্তয়ের ফিরতে হল অতএব । ফিরলেন হাটা-পথে । 
পালকিতে জয়ক্ষলা। 

বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ঝর্ধট । স্থাবর-অস্থাবব 
মাবতীয় বস্তুর বিলিবাবস্থ। ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল। নিরঞ্জন মাঝে 
মাঝে শাপিয়ে যায় £ খেয়াঘাট খাচ্ছে তো ইস্কুলের নামে? ঘাট থেকে নঃলে 
কিন্তু মাবাব ফিরতে হবে । 

খেয়াঘাটের বাণার নিয়ে আবার অঙ্গয় বিজয়ে বিরোধ । বিজ্ঞয় বলে, 
দিয়ে দাও বাব! (শক্ষা-বিস্তারের কাজে । বালিকা-বিদ্ভালয়ের অজুহাতে একটা 
শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিমও বড কম নয়। খাঁর আদর্শে 
আর দশট। মেয়ে চাঁড হবে। টাকার অভাবে মাইনেপত্ডর ন! পেলে কল- 
কাতায় ফিরে যাবে আবার। ৰাপিকা-বিদ্ভালয় উঠে যাবে- গ্রাম অন্ধকার । 

ভাইয়ের কথা শুনে অজয় অ্রভঙ্গি করেঃ ছা, বুঝেছি । শিক্ষা নিয়ে 
বড্ড মাথাবাথ1--বাল, নিজে .বেল। ছিল কোথা? তিন তিনবার ফেল 
হয়ে এলি । বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়--স্ত্রীশিক্ষ।। ফুটফুটে মাস্টারশি 
তাহলে গায়ের উপর পেকে খায়, গাঁ থেকে চাই কি আমাদের দালানে এসে 
ওঠে শেষ পর্যন্ত । ঘাস খাইনে, বৃঝি রে বৃঝি ভিতরের মতলব! 

বাপের কাছে গিয়ে অজয় ঘোরতর আপত্তি জানায় : বিয়ে থাওয়া দিয়েছ, 
বাচ্চার পর বাচ্চা এসে [িনকে-দিন খরচ বাড়ছে না। এখন আমাপ--এর 
পর বিজয়ে?ও আসবে । খেয়াঘাটের উপস্বত্ধে হাট ব্জারট। তবু চলবে । 
নাম দিতে দিয়েছ বাবা, লেই তো চের । তার উপরে আর কিছু দিতে হবে না, 
নাম ভাঙিয়ে যা পারে করে শিক। 

যুক্তিতে ফাই হোক, নিএগ্ুনের দ্লটাকে চটাতে সাহস হয় না। ভয় 
দেখিয়েছে, ত্রিমোহনাতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে আটকাবে । 
যে রকম বণ্তামর্ক, কাছি টেনে নৌকো চডচড কবে ডাঙার উপরে তুলে 
ফেলাও বিচির নয়: তা ছাডা আরও এক বিবেচনা-_নাম জুড়ে দিয়েছে, 
বালিকা-বিষ্ঠালয় উঠে গেলে সেটা পুরঞ্জয়ের স্ৃহ্যুর শামিল। বুডো 
হয়েছেন, মরবেন তে! শিগগিরই । এটা হবে দ্বিতীয় মৃতু । 

খেয়াঘাটের ইজার1 মতএব বালিকা-বি্যালকের কমিটির নাষে লেখাপড়া 
করে দিতে হল । ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই যথা-যোগ্য বাবস্থা 
হুয়েছে। এর পরে পুরঞ্জয় কাশীধামে যান আর বুস্তীপাকে যান, কারে) 
বিশেষ আপত্তি নেই । বিলিবন্দোবস্তে মাস দুই কাটল, তার পর একদা 
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দিনহৃপুরে সমারোহ করে সকলের চোখের উপর দিয়ে পুরঞ্জয় কাশীধামে.. 
চললেন । মেয়ের সর ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
এসেছে । চিব-ঁটব করে একের পর এক পায়ের গোডায় প্রণাম করে। 
পূরঞ্জয় একখানা করে পাঁচ টাকা নোট জন প্রতি মিটি খেতে দিয়ে যাচ্ছেন । 

সর্বশেষে জ্য়মঙলা । পায়ের ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে খুছতে বলেন» 
খেতে লাগো, আও মাগাঁছ পিছন ধর্পে। বিজয়ের বিয়ে দিয়ে চলে যাব ! 
এখন গেলে বিনি-পূণে কোন হাডহাবাতের মেয়ে এনে ভুপবে | মাস্টারনি 
হয়ে একটা তো চোখের উপরেই ঘুরদুপ্ধ কদুছে। আম থাকতে হতে 
দিচ্ছিনে। বডবউয়ের হাড়-জালানে! কথা শুনেও পড়ে আছি তাই। 
বিজয়ের বউকে সংসারে বস্য়েই চলে যাব আমি! বাসা ঠিক গঙ্গার উপরে 
চাই কিন্তু--দশাশ্বমেধ-থাটের আশেপাশে | ঘর যেন উপরতলায় না হয়, 
সিডি ভাঙতে বুক ধঞ্ফড করে । গো গাছ করতে লাগে গিয়ে, বর 
খানেকের বেশ মামার দেরি হবে না! 


চাল ॥ 


মাস্টারনির মাইনে যোগাও হয়ে গেল, এবারে ঘর | বালিকা বিদ্যালয়: 
বসবে যেখানটা ৷ 

নিরঞ্জন বলে, সাবজ্জ আছেন দুণসরে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, রায়সাহেব 
আঁছেন-_আমারে আব]র ঘরের ভাবনা! বাইরে বাইরে চাকৃরি ওঁদের, 
বাড়িতে ইছ্র-চামচিকের আড্ড)। চাষচিকে ভাডিয়ে ইস্কুল বসার | 

সাবজজ ববুর ধরদালাণ আয়তনে দিব্যি বড, স্কুলের কাজের পক্ষে 
চমৎকার । খাল বাড়ির পাহারায় একজন গোমস্তা_নীলমণি সকাল 
সকাল খেয়ে ছিশ-সুতো। নিয়ে তার কাছে হাজির £ বিলের কুয়োয় পুঁটিমাছ 
টানে টানে উঠছে । চলুন যাই গোমন্তামশায় । 

মাছ মারায় গোমস্তার বড় পুলক । কাছ নেই হাতে। ধানের মরশুমে 
ভাগচাষীর কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় করা, বাকি সময় শুয়ে- 
বসে কাটানো । ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমন্তা বিলে বেরিয়ে পুল । 

খালুই-ভরা মাছ নিয়ে সন্ধাবেল! মহাস্ৰ,তিতে ফিরল। নীলমণি নিজের 
বাড়ির দিকে বাক নিয়েছে । একা গোমস্তা দরদালানের দরজার সামলে 
এসে আবাক- সাইনবোড” ঝুলছে £ পুরঞ্জয় বালিকা-বিগ্ভালয় | এক্স বাড়ি 
তার বাড থেকে বেঞ্চি-চেয়ার এনে ঘরের সমস্তখানি ভরে ফেলেছে ! 

কী সরনাশ ! 

নিরগ* ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই তো হল । 
বিছ্ধাস্থান_-পুশোর জায়গা ৷ 

বাবু কিছু জানলেন না--পুণাস্থান অমনি হলেই হল! আমায় যে; 
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গলাধান্কা দিয়ে তাড়াথেশ__মাইনে দিয়ে রেখেছে কি খালেবিলে গুটিমা 
ধরে বেড়ানোর জন্যে ? 

নিঃঞ্জন বলে, বাবু কি সেই জলপাইগুড়ি বসে বসে দেখবেন? ৬াসেন 
যদি কখনো সাইনবেড খুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হঞ্জিশিয়ারের বাড়ি ল্কে 
দেবো । বালিকা-বিগ্ভালয় সেখানে তখন! হীঞ্জনিরাঃও বদি এলেন, 
তখন বাসাঁহেবের বাড়ি। দুধসরে বাড়ির শশাঁৰ হাঁছে? খাদ বলেন এখনই 
কেন খানি ? মণ্তবড় =! সনাদের দঃদালান, বিদ্যালয় একটা ঘরেই ঝুলিয়ে 
যাবে। এ সব বাঁডিতে টো তিনটে ঘর লেগে খায় । এক মাস্টারের পক্ষে 
অদুবি:1 | বিদ্যালয় বড হয়ে গণ্ডা গণ্ডা মাস্টার হাদুক। তখন ন! হয় 
সরিয়ে নেওয়া যাবে। 

গোষস্তা কাতর হয়ে বলে. দুপুরে নিপিবি'ল আমি ঘুযোই | কানের 

ছে 'ভাজোত-ভা রব কবে 

নিরঞ্জন *য় দিল £ বালিকা কোবায়_-হ।াপো -ভাজোর কৃগছে কে 
শুনি ? ইঠবেও তে কিডকিচ কাল বেডায্ন, তার বেশি গোল হবে না অমি 
এই কা (দিলাম তোমায় | 


বালিক! বিদ্যালয়ের শিক্ষঠিত্রী, ঘর, চেয়র-বেঞি সবই হয় গেল = 
বাকি ইল শুধু বালিকা | ঘর কাঁদ্কম ছা উয়ে মেয়ে কেউ ‘ফুলে দিতে 
চায় হা। সে যাকগে. ইছুল তো চলতে থাকুক--দুঞ্জনপুরেণ আক্ধেল গুড ,ম 
হয়ে যাক । সরকারি সাহায্য শিচ্ছিনে বে ইনস্পেঠ? পরিদর্শনে আাপবে, 
হাজিএা-বহ্টায় বালিকা! দেখাতে হবে। গুচ্চের বালিক! নিয়ে হাট বসানোর 
হানে হয় নাকাজ চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপঞ্রবে দিখানদ্রো দিন, 
বালিকা ধীরে-সুস্থে জমবে । 

কিছ মুশকিল দাড়িয়েছে শিক্ষয়িত্ৰী কাঞ্চনকে শিয়ে । লেখপডা গান! 
ডক] যেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই--চালচলপ এতিশয় “শোহগ্গনক। 
ভাগাবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছার হোক নিগে? ইচ্ছায় হোক চাকরিও 
নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পনের তষ্কা বেতন। তারই উদর শসা করে 
বালকা-বিদ্ভালয়__ছটফটা[নি তবু ক গেল না। চিঠিপত্র সমানে চলেছে, 

ওনমশাঁয় বয়ে বয়ে নাজেহাল। 

পিওন অটল হালদার বয়সে বৃদ্ধ । সবাই সম্মান করে। লিঠ.কাঞ্চনের 
নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন | এবং দিয়েও যান কাঞ্চনের লেখ। 
একগাদা চিঠি। ওই কারণে নিরঞ্জন বিগড়ে ঘাচ্ছে | বলে, যতই ছোন 
সুজনপুরের বাসিন্দা । বিপক্ষ গ্রাম বলেই শত্রুতা সাধছেন। . 

নালমণি পিওনমশায়ের হয়ে তর্ক করে £ ডাঁকে চিঠি আসে, না এনে কি 
করবেন বলো? । 

নিরগ্তন বলে, পথের ধাঁরে কত নালা-ডোবা। বোবা হাল্ব' করে এলে 
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কে দেখতে খাচ্ছে ! নিঙের গায়ের দায় হলে করতেন ঠিক ভাই । , 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ও:ঠ : ইচ্ছে করে নীলযণি, ডাকাতি করে 
সিওনযশারের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই । নেবে! ঠিক একদিন-_ 

নিয়ে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে | দ্ুপসরেক নিন্দেমন্দ 
যদি থাকে, চিঠির লেখিকা ও বৃদ্ধ পিওন কাঁউন্ডে রেহাই করবে না) কিন্তু 
বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হুল গবনণমেণ্টের, পিওপ-মৃশায় সরকারি শোক 
হাক্ষাম! করতে গেলে পেটা রাজবিদ্রোহের বাশার দীাডিয়ে যাবে ! 

দুসরে পোস্টাণিদ নেই, বসানোর চেষ্টাও হয়নি ওই পিওন-মশায়ের 
খাঠিরে | এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হার । বুজনপুর সাৰ- 
পোস্টাশিলের অধীনস্থ হুধসব গ্রাম । হুপ্তার মধ্যে এবি মঙ্গল আর বিষুুৎবাবে ' 
ছুপসরের হাট ! হাটের নামডাক আছে, যাছ. তরকারি থে* ভাল আমদানি 
হয় । পিওনমশায় হাট করতে এসে চিঠি বিলি করে যান | ডাকবান্ে খত 
চিঠি পড়ে, বাগে ঢুকিয়ে নেন-_পরেরধুঁদিনের ডাকে চলে যাবে । এবং খাম- 
পোস্টকাড- টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন মাছ-তরকারির মতো । 

এই অটল পিওপ আজকের মানুষ নন। চিরকাল ধরে এই নিয়মে চিঠি 
' বিলি হয়ে আসছে । হাটের তিন দিন ভোরবেলা সুজনপুর থেকে বেরিয়ে 
পডবেশ | পথ তিন ক্রোশ, কিন্তু পৌছুতে বেলা পুর । ফোজাদুজি এসে 
গেলেই হল না, পথের এধারে ওপারে গ্রামগুপো। বিটের মধো পড়ে । উভয় 
পিকে সারতে সারতে এলেন । 

দুপুরবেলাটা দুধসরে স্থিতি, গ্রামের যেয়েপুরুষ সবাই তার আপনার । 
এক একদিন এক বাড়ি সেবা । আগের তাবে বলে গেছেন, মঙ্গলবারে 
তোমাদের ওখানে | রাধাবাডা সেরে গামহা তেলের বাটি সাজিয়ে সে 
বাড়ির লোক বসে আছে । আকাশে বরঞ্চ সৃধ ওঠার ভুল হতে পারে, কিন্ত 
অটল গিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাক দেবেন £ এসে গেছি বউমা । 

কারে? যদি খেয়াল ন! থাকে__পিয়শমশায়ের গলা শুনে মনে পঙল, হু- 
সরেব হাট আজকে; সন্ধ্যায় হাটে খেতে হবে। এখন আর পিওন্মশায়ের 
একতিল সময় পষ্ট করার গ্রে নেই_-মাধায় এক থাবডা তেল দিয়ে পুকুণে 
পড়ে ঝুপঝু করে ডুব সেরে. নাকে-মুখে চাটি ভাত গুজে এক-ছুটে গিয়ে 
পাশায় বসে পড়া । 

আশ্চর্ধ পাশা খেলেন পিওনমশায়। [ক্লিকে রোগা মাহুষটি--কিন্ত 
গলায় শঙ্খের আওয়াজ | ঠাক দিয়ে পাশার দান ফেললেন--শুকশো হাড়ের 
বস্তু হয়েও পাশা বুঝি ভয় পেয়ে যায়। কচ্চেবারে! বললেন তে! পাশায় ঠিক 
তাই গড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাহ । ছুধসরেও মুরুব্বি পঃশডে 
আছেন ক’জন, একসঙ্গে সকলের জমে ভালো। হাটবারের ছুপুহের ৪. 
উভয্ন পক্ষ খুক্কিয়ে থাকেন । i 

গাছের আগার রোদ উঠেছে, আসর সন্ধ/]। পাশার ছক-গু'টি তুলে ফেলে 
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এইবারে হাটে রওনা। দস্তরমতো বড় হাট, অমন বিশখান! গায়ের যানুষ 
এসে জোটে । হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিভের হাঁচবেসাতি 
সেরে নেন । তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক কর! আছে-__ 
লাম্পো জেলে সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড 
করেঃ: আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশায় । গোটা গ্রামের চিঠি 
অটল হলদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী জিনিস নয় 
--কোঁন গ্রামে হয়তে সাকুলো একখান] চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই । এ 
সঙ্গে খাম-পোস্টকাডও পাঁতান দিয়ে বসেছেন, ঘার হা দ্ররকাঁর নিয়ে নিতে 
পার। 

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকা্ড বিক্রির কাজ ৭্ষে করে সাগী খুঁজে নিয়ে 
সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন । সাধা বিস্তর. হাট 
করতে সব এসেছে, পামা-ভরতি হাট-বেসাতি কাধে হাতে নিয়ে লন ঝুলিয়ে 
দল বেঁধে গল্প করতে করতে দব ঘাচ্ছে। পিওনমণাঁয় তাদের মধ্যে ভিডে 
যান । | 

ছুধগধে পা দিয়েই কলকাতার পড়,য়] মেয়ে কাঞ্চন জর কুঁচকে বলেছিল, 
কী জায়গা বে বাবা ৷ খবরের কাগদ্ আসে 1তন দিনের বালিপচা। খবর 
দিয়ে । একখানা পোস্টকার্ড কিনবে তো! কবে হাটবার হা-পিতোশ করে, 
থাকো । এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক। তবু ভাগা, হাট হপ্তায় একদিন 
না হয়ে তিনটে দিন | 

অটল 15ওন মতদিন বর্তমান আছেন পেস্টাপিসেব উদ্যোগ করবে না, 
মোটামুটি এইরকম ঠিক আছে |- কিন্তু যেয়েমান্ুষের এ হেন অপমানের 
কাকো সহিুরঃ1 বজায় রাখা দায়। নিরঞ্জনের রোখ চেপে উঠল : তবে 
তো লাগতে হয় রে নীলমণি 1 ঞণলরের বাঘাভালকে] মানুষ সব আছেন__ 
অঙ্কুলিহেলনে ধার] পোস্টাপিদ তো পোস্টাপিস লাট সাহেবের বাড়ি তুলে 
এন বসিয়ে দিতে পারেন । 

স্ওিনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিল বসাৰে এবার গপসরে | 
নিরগ্রনকে বললেন, কী কণা শুনতে পাচ্ছি ধাবা? ছু'দান পাশ। খেলে যাই, 
সেই পথে কাচা দিতে চাও ? 

দুধসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসতে বাদা কিসের ? এসে খেলবেন 
পাশ! ৷ 

অটল চিওন বলেন, কর্জকম* না ধাকলে চাকন্তে কি ছন্যে রাখবে ? 
ছেলেও গেইটে চায় । সদরের উপর বাসা করে বউমাকে নিয়ে গেছে, 
‘বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বৃডোবুডি আমরা ভিটেয় পিদ্বিম দিচ্ছি সেটা 
চক্ষুশূল ওদের ভাই-বোনের | তক়্েতকে মাছে, নিয়ে তুলতে পারলে হয়! 
চাকরি নেই শুনলে একট! দিনও আর গাঁয়ে তিষ্ঠোতে দেবে ন1| 

কাতর হয়ে বলেন, শহুরে গিয়ে তুললে আমি তো বাৰ! ধড়-ফড়িয়ে 
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-মরে যাৰ । 
পেটা বোঝে নিরঞ্জন । এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অনাত্র গিয়ে বসত 
করা-সেযেন বুড়ো গাছ উপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো। 
দে গাছ বাঁচে না, পাতা ঝরে ছুদিণে শুকিয়ে ধায় । শ্িরঞ্জনের কাঁচা বয়স 
সে-ও তো পারে না ঢুধসর ছেড়ে অনা কোথাও আস্তানা নিতে । নহি 
পারবে না। 
অটল পিওন কাকুতিমিনতি করছেন, নিরভ্রন চেপে গেল আপাতত | 
[চিরকাল একনিয়মে তান চিঠি বিলি করে আসছেন। কেউ বলে, কলিযুগের 
গোড! থেকেই, মারা পডবেন কাঁল কাবার হবে ঘোঁদন । কেউ বলে, অত 
নয়_-চাকরি ও'র বছর চল্লিশের এবং আরে! কি চল্িশট। বছর চালাধেন না? 
তা সে যা-ই হোক, ঠোট উলটে কাঞ্চন যাচ্ছে-তাই বলুক, পিওনমশায়ের 
খাতিরে সবুর না করে গত্যন্তর নেই । 


| পাচ ॥ 

বস্তা আর খারাপ হয়ে প৬ল | কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া 
দিনকৈ-দিন বাডছে। আর চলে লা, প্রতাবপান একটা না করলেই 
নয় | মেয়েটা অঙ কি চিঠি লেখে--চিঠিতে থাকেই বাকি? পোস্টাপিস 
এহ কারণে *স্কৃত হাতের মধ্যে চাই । 

একদিন ভালমানৃষে : ভাবে নীলম!ণ কথাটা জিজ্ঞাসা কএলস | নিরঞ্জনের 
শেখানো | অশাক্ষত ন।াকাবোক] মানুষটাকে তাচ্ছিল্য করে যদি কাঞ্চন 
কিছু ফাস করে। 

নীলমণি বলল, অত চিঠি কাকে লেখো! দিপমণি? অহ জব মানুষ তোমার 
চেনা? I 

ফোন করে গঠীর এক নিশ্বাস ফেলল কাঞ্চন £ সারা কলকাতার আমার 
বয়গি যত মেয়ে, তার অন্তত অর্ধেকগুলে| বন্ধু আমার | পেখাপডা যা করেছি, 
তার দুনো তেহনেো। হৈহেল্লা করেছি। দৃধসর ঠে! জেলধানা-- রাতদিন 
শয়নে স্বপনে শামি কলকাতার কথা ভাবি । চঠি লাখ তাদের । তারাও 
জবাব দেয়! আজেবাজে কথা_-তাই লিখেই আনন্দ আমার । চিঠির মধ্য 
দিয়ে কলকাতা শইটে খানিক) ঘোরা হয়ে যায় । 

একটা চিঠি দৈবাৎ একদিন নীলমাঁপর হাতে পড়ল | পিওন্মশায়ের কাছ 
থেকে, হেমন হয়ে থাকে, একগাদা নিয়ে কাঞ্চন বাড়ি ফিরছে | পড়তে পড়তে 
যাচ্ছে একটা-_সে চিঠি শেষ করে খামের মধো ভরে আর একট] খুলল। 
পড়'-চিঠিটা অস্াবধানে রাস্তায় পড়ে গেছে । পড়বি তো পড় নীন্পমপর : 
চোখের সামনে । 

টুক করে তুলে নিয়ে নীপমণি নিরপ্রনের কাছে চলে যায় ; দেখ তে! না 
দেখা--আমায় কাঞ্চন সত্যি ন} যিধ্যে বলেছিল । 
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পয়লা নজরেই তে! ডাহা মিথো একটা ধরা পড়ে । যে যাতষ লিখেছে 
তার নাম সমর-_-রাপীশহ্করী লেনের সমর গুছ, খামের উপরেই প্রেরকের নাম- 
ঠিকানা । কলকাতার যে অর্ধেকগুলো মেয়ে কাঁঞ্চনকে চিঠি দেয়, এই ব্যক্তি 
তার বহিরে। শহরে মেয়ের], এবং মেয়ে মাত্রেই, সমরে পারদশিনী বটে, 
কিন্তু নাম্‌ কোন মেয়ের সমর হয় না। চার পৃষ্ঠা ঠাসাঠাসি করে যা-সব 
লিখেছে_ লেখককে নাগালের মধো পাওয়ার জন্য নিরগুনের হাত নিশপিশ 
করে। 

নমুনা দু চার ছত্র £ 

কী করে যে তোমার বনবাসের ঠিকানা যোগাঁড করেছি-_এই কর্মে পাক! 
ডিটেকটিভ ঘোল খেয়ে যাবে! তোমার মামার-বাডি গিয়ে দেখি, নতুন 
ভাঁডাটে । কেউ কিছু বলতে পারে ন1। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি | প্থ 
কোথা. মরুভূমির তপ্ত বালকা ৷ একট! মাহুষ বিহনে শহর কলকাতা সাহার] 
হয়ে গেছে ৷ শুধুষাত একটি মেয়ে আলো-ঝলমল এত বড কলকাত! ফুৎকারে 
নিভিয়ে অন্ধকার করে দিতে পারে, সে আজ স্বচক্ষে দেখছি ৷ দৈবক্ৰমে 
মঞ্জুলাকে পেলাম, তাকে ভূমি চিঠি দিয়েছ । মঞ্জুলা চিঠি পায়, অথচ আমি 
পাইনে | জীবন এক মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে পল । গঙ্গাব পুলের উপর দীডিয়ে 
অনেকক্ষণ ভাবলাম । বিধম শীত পড়েছে, হিমেল হাওয়া । কনকনে জলে 
বাপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি লিখছি । ভবাধ পাই কি না পাই 
দেখি । গঙ্গা তো শুকিয়ে যাচ্ছে না, আর ইতিমধ্যে ফাল্জুন মাস পড়ে শীতও' 
কমে খাবে 

অস্হা, অসহা ! সমর নামে সেই নচ্ছার মাহুষট! হৃধসর চর্মচক্ষে দেখেনি, 
সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে । এখানে থাকা মানে বনবাস | আরও 
বিস্তর নিনেমন্দ । পড়তে পডতে [নরগুনের হাত মিশরপিশ করে. হাতের 
মাথায় পেলে দিত তার গালে মহাথাপ্রড কষিয়ে | নেই হখন, মান্নার চিঠির 
উপরে শোধ তোঁলে | ছি'ডে কুচিকুর্চি করে ! যেন সমর গুহব-ই হাত ছি’ ডে, 
পাঁ ছি'ডছে, চুলের গোছা টেনে টেনে ছিডছে। ' এমনি সামাল দেওয়া যায় 
ন! কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড়-উড,-ক?1 এই সব চিঠি। 

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া না করে নিরঞ্জন নিজে ' এক জবাব লিখে 
ফেলল । লিখছেন যেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালার বাবা! £ আমার কন্যার 
নামে বারংবার চিঠি পাঠাইাল তোমার নামে ফৌজদারি সোপর্দ করিব! 
অধিকস্ত এখান হইতে একদল ঠাঁাডে পাঠাইব, তাহার! তোমাকে বস্তাবন্দি 
করিয়া পুলের উর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে । বুঝিয়া 
কাধ করিবে । ইতি । নিত্যাশ্শীবাদক শ্রীশৈলধর ঘোষ । 

এর পর প্রতি হাটবারে নিরগুন তীক্ষ নগ্রর রাখে । বুড়ো অটল পিওন 
কোন এক বাড়ি হস্তদস্ত হয়ে এসে তেল মাথতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন 
ঠিক এসে দাড়াবে । এবং কোন দিনই পিওনমশায় বঞ্চিত করেন না--খাম- 
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€পোস্টকার্ডের চিঠি ওচ্চের হাতে দেবেন | খামই বেশি-_ন!| জানি কত বিষ 
ভরতি হয়ে এসেছে এসব আশাটাখাষের ভিতরে ! 

দুর থেকে |নরঞ্জন দেখে, আর রাগে গরগর করে। দোষ গবর্নমেণ্টের 
--একপয়সা কি দুপয়স! টিকিটের মূলা নিয়ে কীহা-কাহা মুলুকের বৃত্তান্ত 
কাজির করে দেয়। দোষ ও অটল পিওনের--চল্লিশ বছরের মধ্যে একটা 
হাঁটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় ুধসরে এসে পড়ে ধরে ঘরে 
সর্বনাশ বিলি করেন! পোডা রোগপীভা এমন বুড়োথুখ-ড়ে মানুমট! চোখে 
দেখতে পায় না! গতিক ঘে রকম দাঁড়াচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞ্জনই 
হয়তে! ঠাঙে বাড়ি মেরে কোঁন একদিন পিওনকে শধ্যাশায়ী করবে, উঠে 
যাতে লা আাপতে হুয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌছে দেবার জন্য । 


বড় একাস্ত মনে চেয়ে ছিল বোংছয়_-যা চেয়েছে ঠিক তাই | চৈত্রযাসের 
এক দুপুরে পথের উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওনমশায় সত দতা শঘ্যাশায়ী। 
দিন সাতেক পড়ে থাকতে হুল | সরকারি ডাক সেজনু বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে 
জমে সূপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত পিখছে : ভারি তো 
চাকরি আর করতে দেওয়া! হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করে! । সারা 
জীবন ধরে তে। খাটলে, আর কেন? 

মটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ বাপার! কারে] সর্বনাশ, কারে! পৌবমাস । 
রা ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গরম আর কর্দিন, 
বর্ষা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আর মাপা ঘোরার ভর 
খাঁকবে না! 

কিন্তু বর্ধাতে৪ বিপদ ! চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে 
কাদার মধ্যে পড়লেন | এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন»মাগে কখনো এমনধাবা। 
ছয়ণি। অতিরিক্ত বূড়ো হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেহের অঙ্গপ্রতাজ. 
চিরজীধন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে । যে ক'দিন জীবন 
আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবৈ--এ গ্রাম সে-গ্রায কর] যাবে না! ছেলে-মেয়ে 
ভই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে-_উয়ে বসে শুধুই আরাম করা। 

হু যদিই বা কুলায়, ওর! আর খাটতে দেবে না। ছেলে ' রাখ।ল- 
রাজ আর ধেয়ে ললিতা । সেই সঙ্গে বউমাটিও আঁছেন। রাখাল-রাজ 
হঁতিম্‌পো বাড়ি এসে বদেছে । সদরের ফেড-মফিসে ছিল, তদ্বির করে দে 
এখন সুজনপুর সাব-ম্রফিসের পোস্টমাস্টার । আর একট! বছর হলে ললিতা 
“পাশ দিতে পারে, তাকে হস্টেলে দিয়ে এসেছে সেজন্য । কষ্টেসফে বোনের 
খরচ চালিয়ে যাবে । এদ্রিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ থাডে তুলতে দেবে 
না! ছেলের পাকা-দালানে বসে অফিসের কাজ আর বু বাপ রোদে 
বলিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন। এটা কখনো হতে পারে ন|। 
যরে গেলেও ছতে দেবে ন! রাখালরাজ । 
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অবসয়ের ঘরখাত্ড নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পে'স্টাল-দুপারিন্‌- 
টেগ্ডেন্টের অফিপে পাঠাল । 

চল্লিশ বছর চাঁকরির পর বিশ্রাম । থা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে 
ছাড়ল ! শুয়ে বন্দে থাক! ছাড় অটল হালদারের অন্য কাজ নেই। এক 
ছোকর] পিওন অটলের জায়গার বহাল হয়েছে । তাকে নিয়ে মুশকিল__ 
একবর্ণ ইঠ$রাজি পড়তে পারে না। ইংরাঙ্জি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি 
ওখানে নিয়ে হাজির করবে । তবে ভরসা দিয়েছে. এ অবস্থা থাকবে না। 
ফার্টবৃক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে 
যায়। চাকরি পাক] হবার মধ্যেই হংরেঞিটা রপ্ত করে নেবে । 


পিওনমশায় যখন রইলেন না তবে মার চক্ষুলজ্জা কিসের 1 লাগাও 
পোস্টাপিস | প্রয়োৌজনও বটে-__কাঞ্চনের নামের যে সর্বনেশে চিঠি নীলমণি 
এনে দেখাল! বালিকা-বিদ্যালয় হয়েছে, এর উপর পোস্টাপিস বসে গেলে 
পাথরে পাচ কিল। কি বলিস রে নীলমণি? দুজনপুরের তখন তো মুখ 
ঢেকে বেড়াতে হবে দুধসরের কাছে। 

নিরঞ্জনের অতএব আহার-নিদ্রা নেই! কাকে ধরলে কি হয়, সর্বক্ষণ 
সেই তদ্বির। পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাঞ্ত লেখা হয়েছে-_দধসর 
এবং আরও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘুরে শআডাই সই ঘোগাড করল । বাঁ. 
হাতে রকমারি কায়দায় লিখে সই আরও শ'তিনেক বাড়ানো গেল। দরখাস্ত 
চলে গেল উপরে । আশা পাওয়া গেছে জুলাই থেকে ছধসরে পোস্টাপিস। 
গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়--এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী 
জিনিস। 

এই বারে দকলের বও বিপদ । টাকা জমা দিতে হবে দরকারে । দশটাক। 
বিশটাঁকা নয়, দস্তরমতে! মোটা অঙ্ক । সাধারণের দরখান্তের উপর পোস্টাপিস 
বসানো__যদ্ধি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিল তুলে দিয়ে জমা টাকা 
থেকে খরচখরচা কেটে নেৰে। চালু হয়ে গেল তো সম্পূৰ্ণ টাকা ফেরত 
পাবে কোন একদিন । 

গায়ের লোকে কী আর দিতে পারে। ছুধসরের গৌরব-স্থলের1 সব 
বাইরে । নিরঞ্জন অতএব গায়ে জাম! পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিব্যাগে 
আপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া সম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

কলকাতায় বেণুধরের যেসে সর্বাগ্রে । কাঞ্চনের বড়ভাই বেণ্। মামার 
বাসায় উঠবার আগে শৈশবে হুধসরে থাকত, তখন নিরঞ্জনের পাগরেদ ছিল 
সে। বেশুধরের চেয়ে বেশি জোরের জায়গা আর কোথা? 


সন্ধযাবেল।| অফিস থেকে ফিরে বেণ, নিচের তলায় স'যাতসাঁতে আধ- 
অন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেলমুড়ি খাচ্ছিল । নি্রিপ্জনকে দেখে কলরব 
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করে ওঠে £ নী কাণ্ড, তুমি যে বড় কলকাতায়! গ্রাম ছেড়ে চলে এলে ' 
কলকাতা শহরের ভাগ্য । 

ভূত্যের উদ্দেশে হাক পাড়ছে £ আমার দাদা এসেছে, কাটলেট কচুরি 
আর রসগোল্ল। নিয়ে আয়। ছুটে চলে য!। আরকি আনবে বলে দাও 
নিরঞ্জন | . 

পিব্জন, খি'চিয়ে ওঠে £ আমি যেন মন্বন্তরের দেশ থেকে এলামু। বসতে 
বললি নে, কেমন আছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পথেত্ উপর থেকেই 
কাটলেট = 

বেণ,ও সমান তেক্জে বলে, তুমি যেন বাইরের মানব পান্ত মর্থা দিয়ে বলতে 

বলৰ । কেমন আছে, সে তে| দেখতেই পাচ্ছি। আমি ভাল মাছি, সে-ও 
দেখছ | অনা সকলেব কথ!__মাক্গকেঈ কাঞ্চনের চিঠি পেলাম তোমার কাছে, 
আলাদা! করে কি শুনতে যাব? 

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাব'ব, কাটলেট-কচুরির হুকুম কেন দিলি রে 
হুতভাগ1]? তেল-যুডি আমার ঘেন মুখে ওঠে না। কী ঠাউরেছিস-_মুডি 
না কাটলেট--:কানটা খেয়ে থাকি আমি? মানক না তোদের চাকর, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলব | 

বেগ, হেসে উঠল : ভাল হবে, শাদাডে-ঘাস্তাকুড়ে ফেলো না, ঘরের 
যধো ফেলো ৷ হামি ধেয়ো নেবো] । মুডি খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, গাল 
জিনিসে লোভ হয়! কিন্তু বিবেক বাগড়৷ দিয়ে পড়ে ; ওরে বেশ, তোর 
বুড়ো বাপের এত কষ্ট, দোষপ্ত বোনটার মাজও বিয়ে দিতে পা্লিনে, তুই 
এখানে কাটলেন ওডাচ্ছিস ? আতকে অন্ুহাত আছে £ দাদার জনো এনে- 
ছিলাম, ন! খেলে কি করব? প্রসার জিনিস ফেলে তে] দেওয়া যায় না! 

শরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিঃঞ্জনদ|, বিনি কাজে গ্রাম ছেড়ে 
আসার মানুষ তুমি নও । বলো । ' 

নডেচডে চৌপায়ার উপর বেণ, ভাল হয়ে বসল ৷ কান পেতে রয়েছে । 

নিরঞ্জন বলে, শোস্টাপিস হবে । 

কাঁঞ্চনও নেই কম পিখছে। পিওনমশায় র্টায়ার করে চিঠির খুব 
গোলমাল হচ্ছে নাকি । কাঞ্চনের অনেক চিঠি মারা গেছে । 

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, চুলোয় যাকগে চিঠি। চিঠির জন্যে পোস্টাপিস 
নাকি? তোর বোন চিঠি পেল ন! পেল, বয়ে গেছে আমার । ন! পেলে 
বরঞ্চ ভালো । শাসন করে দিস, মেয়েমানুষে অত চিঠি লিখবে কেন-- 
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে? 

একটু চুপ করে থেকে নিরঞ্জন রাগ সামলে পেয়। তারপর অনা সুরে 
ক! £ এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হেঁটযাথ! হয়ে ছিলাম, এদ্দিনে 
সুরাহা হচ্ছে। সাব জজ আছেন, রায়সাছেৰ আছেন, ইঞ্জিনিন্নার আছেন-_ 
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€প্দস্টাপিস তো লঠ্যি আমাদের পক্ষে । তাঁদেরই কাছে যাব বলে বোরয়েছি । 

বেণুধর বলে, টাব ? 

টা তো! বটেই, আর আছে চিঠি লেখার বাঁপার । সেই জিনিসট1 ভাল 
ক্ষরে তালিম দিয়ে.আাপব । গী থেকে খামাদের যত লিখতে হয়, সে আমর! 
লিখে যাঁব। কিন্তু বাইরে থেকে ওুঁরা যদি হেলা করেন, পোস্টানিম কিছুতে 
রাখা যাবে ন]! বছরে দু'বার মোটে। কেন পারবেন না? ঠিক সময়ে 
খেয়া করিয়ে দেব ম্ামি। 

ধার্ধীর মতো শোনাচ্ছে ! বাইরে থেকে যার! লিখবে, বেণুধরও তাঁদের 
একজন ৷ তাকেও অতএব বুঝিয়ে দিতে হয় | এমনি চিঠি লেখে! ন! লেখো 
যায় আসে ন{। না লেখাই বর্ধ ভালো] । সেই পয়সায় গণতির সময়ে বেশি 
করে লিখবে । হেড+অফিগ থেকে দশ দিন করে চিঠি গণতি করে_-বছরে 
দু'বার । গড় হিসাব করে তাই থেকে পোস্টাণ্সের মায় নির্ণয় হয়। সেই 
ক'টা দিন গায়ের মানুষ টাদ! তুলে এর নামে ও? নামে চিঠি ছাড়বে ৷ তেমনি 
আবার বাইরের নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌঁছানোর দরকার | খেখানে 
যাবে নিরঞ্জন এই জিনিসটার তালিম দিয়ে আসাব। বেণুধরকেঞ্ লিখতে 
হবে--রোক্জ অন্তত খান আার্টেক। 

কথার মাঝে ৰেণু বলে ওঠে. টাদার কথাটতা! বল ন! যে আমায়? 

আহত স্বরে আবার বন্দে, আমি সাব-জজ নই, ঈঞ্জিনিয়ারও নই, পুঁচকে 
এক কেরানি | আমার চাঁদা তাই বুঝি বাদ? 

নিঃগ্রন বলে, বলা কি ফুরিয়ে গেল দে? হুধসরের মাছিট| অবধি চাদ! 
€দবে । কেউ বাদ নেই। 

হাত বাড়িয়ে বলল, দিয়ে দে।. তোর থেকেই চাদার বউনি হোক। 

পুলকিত বেণু তাঁডাতাডি বান্প খুলে একখানা দশটাকার নোট নিরগ্রনের 
হাতে দিল। | 

নিরঞ্জন গর্জন করে ওঠে £ দেখ, ছাল দেখাতে আআসবিনে । মাইনে যা পাস 
আমার জানা আছে । 

বেণু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আরও কম । কাঞ্চনের কলেজের 
মাইনে 'দূতে হত, উল্টে সে-ই এখন রোজগার করে বাবাক দিচ্ছে | বাধা 
ক্াতখরচ] একমাল ছু'মাস না গাঠাতে পারলেও বিণা আকিডে তিন 
থাকবেন না । 

তাই বাল দশ? দশটাক! টাদার যুগিয মাইফ তুই ? 

এবারে বেণুধর বেগে গেছে । ফস করে নোট ছিনিয়ে নিয়ে বাক্স 
খুলছে গেখে দেবার না । বলে, অত কথার কি! হ্াামি সামান্য মানুষ 
গ্রাম মামার নয়, পোস্টাপিসও ময় । আমি কেউ নই তোমাদের । পয়সাও 
ধিচ্ছি নে, হল তো? 

অভিমানে বেণুর গল। থযথম কর 1 নিরঞ্জন নরম হয়ে বশে, ঘাঁকগে, 
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আধা মাধিতে রফা! হয়ে যাক-পাচটাক1! | দাদা হই আমি তোর--ব্বলি 
আমার একটা খাতির রাখবিনে ? 

বাথিত কে নিরঞ্জন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-খুড়ি খেতিস» 
তা-ও বন্ধ হয়ে যাৰে | যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে 

বেণ, হেসে বলে, তার জন্যে ভাষন] নেই, মুড়িওয়ালী ধার দেয়। দাম 
ছু-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে ন! ! কিন্তু তুমিযে লম্বা পাড়ির মতলব: 
দিয়ে বেরিয়েছ যাচ্ছ-সাবজছ্-সাছেব অবধি 

নিরঞ্জনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে । নিরঞ্জন হা- 
হা করে £ করিস কি, আমার বাগে তোর কি গরজ ? 

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেণ, উপুড় করে ফেলেছে । একটাক আর গোট! 
কতক পয়প। । হেসে উঠে বলে, কী রাঁজভাগার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তে! 
অজানা নেই মামার ! টাকা দেবো না তো কি পায়ে হেঁটে যাবে সাব্জজ- 
সাহেবের জলপাইগুড়ি অবধি? 


তুধলঃ গ্রামের গৌরব সবজজ-দাছেবের বাসাবাড়ি! গেলেই দেখা হয় 
না এসব মানুষের সঙ্গে, সপে নামবায় ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়। ছুধসর পামট] নিরঞ্জন খুব রড করে লিখল । আরদ্রালিকে বলে, 
নিয়ে যাও তো দেখি] এতেই হবে। গায়ের নাম ধরে বছরের পয় বছর 
বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি । 

মনের চাঞ্চল্য বপসে পারে না। ঘন্টা ছুই পরে টেন, সেই ট্রেনে ফিরবে । 
অনেক কান, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে! সাহেবগঞ্জে তো 
নিশ্য়ই | রেলের কোয়াটারে থাকে তিন তিনজন--সামান্ম লোক তারা, 
তবু গ্রামবাসী তো বটে! কেউ বাদ না পড়ে যায়। বাদ হলে দুঃখ করবে 
পরে কোনদিন যখন দেখা হবে | ওই বেণুধরের মৃতো। 

আগদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল 

সাহেব কাজে ব্স্ত। স্লিপ বেখে এসেছি, দেরি হবে । আপনি বসুন | 

বয়ে গেছে নিরগ্নের বসতে | দর ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ 
তুলে সাবজজ-সাহেব উষ্ণকঠে বলেন, কি চাও | 

পোস্টাপিসের চাঁদা । দ্রধসর থেকে আছি! কী আশ্চর্য, আমায় না-ই 
চিনলেন; নিজের গ্রাম তো চিনবেন । | ‘ 

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও দেলফের বহ ভেদ করে সাহেব অবধি 
পৌঁছানো বড় শক্ত । ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে : আমি নিরঞ্জন। ফি 
বিজয়] দশমীর পরে বরাবর চিঠি পেয়ে আসছেন, সেই মাহষটা আমি । 
আপনাকে নিয়ে £ধসর গাঁয়ের কত দেমাক। গায়ের গর্জে আজ নিজে 
হাজির দিয়েছি! | 

ধক বক্‌ করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। দাবজজ ঘাড় গু'জে পাতার পরু 
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পাতা লিখে চলেছেন--ধুব সম্ভব এজলাসের কোন মামলার রায়! নিরঞ্জনের 
কথা ছুটো। হয়তো কানে যায়, পাঁছট! যায় না। নিঃশব্দ শ্রোতা পেয়ে 
নিরঞ্জনের ভারি স্ফুতি, মন খুলে বলে যাচ্ছে। সাঁবজন্জ ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব 
এমনি সব ভারিক্কি বাসিন্দ! দুবসর গাঁয়ের, দুধসরের সঙ্গে সুক্জনপুর পারবে 
কেমন করে? শেষ মারট! হচ্ছে এইবারে--এহ পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা! 
আর খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতরে চললেন ! 
‘নিরঞ্জন বলে, টাকাট। তাড়াতাডি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম । 
দুপুরের গাড়িতেই রগুন! হব। অনেক জায়গায় খেতে হবে তোর 
কাছে না যাব, তিনিই চটে যাবেন : দেখেছ, শ্বামায় হেলা! করল, আমি 
যেন গ্রামের কেউ নই ! 
সাবজজ-সাছেব কিন্তু দুধসর গ্রাম কিছুতে যনে করতে পারছেন না। মা 
বেঁচে আছেন, একেবারে খুনখুনে-বৃড়ি। তার কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে 
কবে নাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা? গিয়েছ 
সেখানে ? সেই ধাপধাডা জায়গা থেকে টাদার জন্য চলে এদেছে_-বোঝ 
একবার ! বারোদারি পূজোর টাদ! থিয়েটারের টাদ! দরিদ্রভাগাবের টাদা 
বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টাপিসের টাদা কখনে! তো! শুনিনি । 
মা উদার ভাবে বললেন, পিরথিষ-জোড়া নাম করে ফেলেছে বাবা, পাম 
শুনে এত দূরে এসে পডল ৷ দ্বাও কিছু, যখন এসে ধরেছে । না হয় 
অপাত্রেই যাবে । ছুধসরে আমিও কখনো যাইনি, আমার শাশুড়ি থাকতেন 
শুনেছি। তোমার পিতৃপুকষের গঁ থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই 
করলে । দিয়ে দাঁও ছুটো টাকা। 
সাধজজ-সাছেব মায়ের কথায় আবার গিয়ে দিরঞজনকে দর্শন দিলেন | 
পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে__হুটো! টাকা হাতে করে দিতে শরমে 
বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একট! ! দে-কথা বললেনও তিনি 
খুলে £ মা ছু-টাকা দিতে বললেন, কিন্তু গাঁড়িভীডা করে তুমি অত দূরের 
জায়গা থেকে এসেছ-_. 
কাক্র করতে বেরিয়ে নিরঞ্রনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুঁকে বলে, 
সেই গাড়িভাডাট! কত বলুন তো 
সাবজজ বলেন, আমর] ফাস্টক্লামে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাঁড়] কেমন 
করে বলি। 
তর্কাতকি না করে টাক পাঁচটা মনিব্যাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল । 
এর পর কলকাতা ফিরে বেণুধরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। বেগ, 
বলল, টাকা মুখের উপর ছু'ড়ে বেরিয়ে এলে ন! কেন নিরঞ্জনদা | 
নিরঞ্জন বলে, তার কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে নিয়ে, 
তুলেপেড়ে রাখতেন | মুশকিল মামারই হত-_বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে 
পথের মাঝখানে হয়তো! নামিয়ে দিত। সাঁহেবগঞ্জে পৌছতেই কত দিন 
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লেগে যেত ঠিকঠিকানা নেই | জুলাইয়ের গোড়ায় পোস্টাপিস বান, এদিকে 
সাবাস্ত করে বেরিয়েছি। 
| ছয় ।। 


সাবজজ-ইঞ্জিনিয়ার-কারুনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ভ্রাইভার--ট্টাদার 
জন্য বড়-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিঃপ্রন্রে এবার বৃঝি খানিকটা 
দিবাজ্ঞান লাভ হয়েছে। বেনুধরের মেসে ছু-ছুটো দিন ধকল সামালাতে গেল | 
তিন সিটের ঘর--শনিবার বলে অপর দুই মেম্বার অফিস অস্তে সরাসরি দেশের 
বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি হুই চৌপায়ায় দুজন! | খেয়েদেয়ে দরজায় 
খিল দিয়েছে। 

এত বকবক করে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আঙ্ছ কথাবার্তা যেন গুনে গুনে 
বলছে। যে ক'টি কথা নিতান্ত নইলে নয়। 

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর? 

ধরেছ ঠিক নিরঞ্জনদা } মন বড় খারাপ । বাব! গালমন্দ করে চিঠি 
দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার মধ্যে গালি । আজ একেবারে যাচ্ছেতাই 
করে লিখেছেন। 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় ন!। 
কোন চুতোয় তোকে গালি দেন শুনি। 

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু করতে পারছিনে । 

একটু থেমে আহত স্বরে বেণ, বলতে লাগল, কী আমার রোজগার, বাবার 
কিছু অজানা নেই। যেয়ের বিয়ের মবলগ খরচ, অত টাক] পাই কোথা 
আমি। 

পেলেও ধিবিনে বিয়ে | নিরঞ্জন সন্ত্রপ্ত হয়ে বলে, বিয়ে দিপনে__খবর- 
দার, খবরদার | গায়ের এ এক শিক্ষিত মেয়ে__-আমাদের শিৰরাত্রির সূলতে। 
বিয়ে হয়ে ড্যাংড্যাং করে বরের ঘরে যাবে । এত কষ্টের বালিকা বিদ্যালয় 
উঠে ঘাবে মাস্টার বিহনে। 

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বুঝি বিঙ্গি হয়ে বেড়াবে! 

আলবৎ। ছুধসরের খাতিরে | শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেয়ে যাই, 
বিয়ের কথাবাভণ তারপরে । সেতো পাবই। বাইরে থেকে না পাই, 
বালিকা-বি্ালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেরুবে। 

বেণুধর হেসে উঠল। 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাদির কি হল শুনি? বিদ্যালয়ে সারাটা দিন 
বসে ৰসে তবে কি ঝাঁলমশপ! বাটবে ? 

হাসতে হাসতে বেণু বলে, এত বৃদ্ধি ধরে! দাদা, কিন্তু হুধসরের স্বার্থে 
সব তোমার তালগোল পাকিয়ে ঘায়। গাহমৃখ্য- যত মেয়ে এতগুলো! ক্লান 
সারা করে পাশ হয়ে বেরুবে, সে কত বছরের কথ! বলে! দিকি হিসাব করে । 
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খিয়ের বয়স পেরিয়ে তদ্দিনে কাঞ্চনের যে চুল পেকে যাবে । 

বলে ফেলে নিরঞ্জনেরও সেটা খেয়ালে এসেছে । মনে মনে অনা পস্থা 
ভাবছিল । বলে, গাঁয়ের ভিতরের পাত্র পেলে সব দিক রক্ষে হয়ে যায় 
কিন্তু। হাতের কাছে আছেও একট! মজুত । বিজয় সরকার 

উৎসাহ ভরে বলতে থাকে, দিয়ে দে বিজয়ের সক্রে। তা-ন! না-ন! 
করিসনে,। বড় ভাল সম্বন্ধ রে। বাপ হুল হাইকোর্টের উকিল পুরপীয় সরকার 
বুক ফুলিয়ে আমরা তার নাম করি, বালিকা বিদ্যালয় পেই মানুষের নামে ! 

ৰেণুধর বলে. কাবার ঝোক বিজয়ের উপরেই তো। হচ্ছে ন! বলে 
কাগারাগি | হবে কেমন করে-_খশাই বিস্তর । আমায় দশবার বিক্রি করলেও 
পণের টাকা হবে না । সরকার গিন্নি ওত পেতে রয়েছেন, টাকা বাজিয়ে 
নিয়ে তবে বউ ঘরে তুলবেন । টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশমখোরের ঘরে 
আমি বোনের বিয়ে দিতাম না| কাঞ্চন ওদের কাছে সুখী হবে ন!। 

হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথ] বলি নিরঞ্জনদা ! হাসতে পারবে না কিন্তু। 

হাসব না। 

রাগ করতেও পারবে না । কথা দাও | 

আচ্ছা, রাগ করব না। 

কাঞ্চনকে তুমিই বিয়ে করে! নিবঞ্জনদ-_ 

নিরঞ্জন চোখ পাকিয়ে পড়ে : তোকে ধরে ঠেঙাবে!। হাসি নয়, রাগও 
নয়--এর ওষুধ ঠেডানি দেওয়া । 

বেণও সমান তেজে বলে, অন্যায় কিছু বলিনি । বয়স হয়েছে, বিয়ে 
কেন করবে না শুনি ' কাঞ্চনের বড়ভাই হিসাবে আমি মত দিয়ে দিচ্ছি। 
আর বাবার হয়েছে আঅরক্ষণীরা মেয়ে কাধ থেকে নেমে গেলেই হল । গায়ের 
অধ্ো চোখের উপরে থাকতে পারবে, বিষয়-পম্পতিও আছে তোমার | বাবার 
অমত হবে লা। 

নিরঞ্জন হেসে কলে, আর কাঞ্চন ? তার মত 'নিতে যাবিনে? আদায় 
কাচকলায় ামর1। বাড়ির উপরে পেয়ে ফস করে একদিন ছোবল মারতে 
«এসেছিল__ 

বেণুধর নিশ্চিন্ত কঠে বলে, কাঞ্চন যাতে রাজী হয়ে যায়, তার ব্যবস্থা 
আমি করব | সে আমার অবুঝ বোন নয়। 

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, আমি বাঁজীনই__ 

কেন, বোন আমার খারাপ ? চোখের উপর এদ্দিন ধরে দেখছ, কি দোষ 
পেয়েছ বলো! । বলতে হৰে। 

নিরঞ্জন আমতা আমতা করে বলে, চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মার- 

"ত্বক দোষ আছে ঠিক--নয়তে| তোদের বিষনজর কেন এত? নয়তো গলায় 
পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মারবার ষড়ৎস্ত্র কি জন? কাঞ্চনের পাশে আমি বর হয়ে 
কীড়াৰ, গলায় পাথর বেঁধে গাঙে ছু'ড়ে দেওয়া তার চেয়ে অনেক ভাপ। 
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বেপু কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে, 
নিরগ্তানের কথ! ঘেন তাই । আগের সুরেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে হলে তোমার 
বালিকা বিদ্যালয় নিয়েও চিরকালের মতে। নিশ্চিন্ত । মাইনে দাও আর 
ন! দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না। 
নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে লেখাপড়া শিখতে 
দিলি কেন রে হনভাগ! ? ওঁ মেয়ে বিয়ে করতে হলে ওর উপর দিয়ে যেতে 
হবে| ছুটে পাশ করে বসে আছে--ওর থে বর হবে, তিনটে পাঁশ চাই 
অন্কত তার। 
হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌছুতে এ 
জন্মে কুলাবে না । তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে 
তুই বরঞ্চ একটা পাঁশ-কর! মেয়ে বিয়ে করে ফেল বেণ! ইস্কুলের উপকার 
হবে। 
বেণু হেসে বলে, বলেছ ভাল । সেয়ান! বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের 
বিয়ের পুলক _ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে । তখন আর চিঠির উপরে নয় 
লাঠি হাতে বাবা আয।র মেপ অবধি তেডে আসবেন | 
নিরপ্রন সেই এক দুরে বলে যাচ্ছে, দুটো পাশ না-ই হল, একটা, 
পাশওয়ালা দেখে বিদ্ধে করে ফেল তুই | বিয়ে করে হুধসর পাঠাবি-সঙ্গে 
সঙ্গে বালিক1-বিছ্ালয়ের চাকরি | বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তখন হিলিদিলি 
যেখানে খুশি চলে যাক, তাঁকিয়েও দেখব না'। তাঁকে আর গরজ কি তখন? 
সকোহুকে বেণ্ধর বলে, তোমাদের গরগ্ না থাকলে হিলিদিলি নিয়ে 
যাবার মাহুধট] পাই কোথা? কে বিয়ে করছে? 
আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুডতে চায়) এই 
কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোজ নিয়ে দেখিস | পোস্টাপিস ভালো 
ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোঁজ দিতে পারব | 
চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইদ্ছুলের 
ভেডমাস্টারমশায় কাজ ছেডে দেবেন বলছেন । বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন 
না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে করুক | বিয়ে করে 
সে মানুষ ছুধসরে থাকবে | মাইনর-ইস্কুল বালিকা-বিগ্ভালয় ছুটে! ব্যাপারেই 
নিশ্চিন্ত তখন । 
& মভলব এখন মাথায় পাক দিচ্ছে । বলে, রানীশঙ্করী লেন কোথায় 
কতনুরে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমায় । 
রাতটুকু পোঁহাতেঠুযা দেরি । খুজে খুঁড়ে দিরগ্রন র1ণীশঙ্করী লেনে সমর 
গুহর বাড়ি বের করল । চাকরে দেখিয়ে দেয় £ এ যে দাদাবাবৃ। 
ইনিয়ে বিনিয়ে এই ছোকর] কাঞ্চনকে প্রেষের চিঠি লেখে । হোক তবে 
প্রেমের পরীক্ষা । 
চা ও সিগারেট সহ গুলতানি হচ্ছে সমবয়সি পাচ-ছজন মিলে! জকুতো ভয়ে, 


সাজবদল ৩৭ 


নিরঞ্জন ঘরের যধ্যে চুকে পড়ল । 

বিরক্ত দুটি তুলে সমর বলে, কাকে চাই আপনার ? 

আপনাকেই | উঠে আসুন, আডালে বলব । 

সমর বাইরে এলো: কি? 

একমুখ হেসে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি । করবেন? 

সমর বলে, চাকরির জন্য আমি উতলা হয়ে আছি, এ খবর আপনাকে কে 
শদিয়েছে? 

নিরঞ্জন সেকথায় ভ্রাক্ষেপ ন! করে বলে, ছুধসর এম-ই ইস্কুল 
হেডমান্টারি । 

আচ্ছা মানুষ তো মশায় | উপকার না করে কিছুতেই ছাডবেন ন1? ইল - 
আম্টারি আমি করব না। 

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোঁংহ্য়। 
জায়গাটা হল দৃধসর | 

দুধসর হোক আর দইক্ষীর হোক, কলকাতা ছেডে এক-প{ আমি কোথাও 
যাচ্ছিলে। লাট সাহেবের চাকরি হলেও ন! । . 

তিতবিরক্তি হয়ে নিরঞ্জন ফিরল । শহুরে প্রেমের এই নমূন!। বিরহে 
জলে ঝশাপ দিয়ে মরবে, কিন্তু সেটা কলকাতার গঙ্গায় । শহরের সীমানার 
বাইরে অন্য কোন জায়গ! হলে হবে না! 


আরও কদিন এখানে সেখানে ঘুরে নিরঞ্জন হুর ফিরল । ঘোরাঘুরি 
সার । ঠাদা যা উঠেছে, ট্রেন-ভাড়াতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শুন্য ৷ 

নীলমণি শুদ্ধযুখে বলে, টাকা এমা দেবার তারিখও তো এসে খাচ্ছে। 
উপায়? 

উপায় সাঁনুদি | ক'দিন ধরেই ভাবছি । বাইরের মানুষ বিস্তর নেডে- 
চেডে দেখে এলাম । গায়ের মানুষের বেলা কিছু ইতরবিশেষ হবে ন1। 
মানুষ সই দিয়েছে দেদার--পোস্টাপিস চাই তাদের । পয়সা! চাইতে যা, সেই 
তারাই তখন আর কানে শুনতে, পাবে নাঁ। যত ভাবছি, সানি ছাড়! অন্য 
কাউকে মনে পড়ে লা। 

নীলমণি বলে, দুটাক! পাঁচটা কার তেজারতি সানুরির- অত টাকা দিতে 
যাচ্ছেন উনি! পাবেনই বা কোথা ? 

দেবেন কি আর উনি ? আমাদের দ্রকার--পেতে হবে কায়?1-কানুন 
করে। 

সেই কায়দাকানুনের আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল-_কী সর্বনাশ ! 

নিরঞ্জন কলে, সেকালে স্বদেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলো | কোমা- 
রিভ্তলভারের দ্বাম যোগাড় হত ডাকান্তি করে । লোকে ভাল মনে ইচ্ছে করে 
ন! দিলে উপায়ট। কি? আনর! সামান্য লোক, ছোটখাট কাজ--স্বদেশ বলতে 


ত৮ সা্বধল 


এই হুধসর আমাদের । আমাদের ডাকাতি নয়, টুরিতেই হয়ে যাবে। 

নীলমণি সকাতরে বলে, বিধবা-বেওয়া মানুষ তোমার দন্তে কীনা 
করেন উনি । ও'কে রেহাই দাও | 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই? 
রেহাই দেবো বলেই তে! দ্েশদেশাস্তরে বেরিয়েছিলাম। বড় বড়ু মানু 
দেখে এলাম__ বড়র নাম নিয়ে ঢাক ৰাজাতেই ভাল । কাজে আসে না, 
তাক কেবল কথার সরবরাহ দেয়। 

পরক্ষণে সান্ত্বনা দেয় নীলমণিকে £ সানুদির টাকা মার! যাবে না, পোষ্টা- 
পিস চালু হলেই জমা টাক! ফেরত দিয়ে দেবে। গ্বার চালু না হয়ে যাকে 
কোথা ? কোন দিন আমরা হেরেছি, বল্‌ শীলমাণ 

. শীলমণিও জোর দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতধানি এগিয়ে এসে 

পোস্টাপিস যদি ন! হয়, সুপ্রনপুরের লোক তিষ্ঠাতে দেবে না আমাদের--ঠাট্টা 
তামাশায় অস্থির করবে। হতেই হবে চালু। 

সানহুদি অনেক কাল থেকে নিরঞ্রনের সংসাত্বে । বিধবা হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনের যা তখন আশ্রয় দিলেন। আত্মীয় 
সম্পর্ক আছে [ক ন! আছে, কিন্তু মেয়ে বলে পরিচয় দিতেন তিনি সকলের 
কাছে। মা চলে যাওয়ার পর সাহুদি সংসারের সর্বময়ী এখন । কুটোগাছটি 
ভাঙে ন! নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার ? সানুর্দি না থাকলে এতদিন 
ভেসে যেত কোথায় | আচলে চাবি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহরহ চোখ 
ঘুরিয়ে বেড়ান | বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার জন্য 
ঝগড়া করছেন । আবার এদিকে নিরঞ্রনের কয়েকটা হেঁচকি উঠেছে__ 
একটা ছেঁণড়াকে গাছে তুলে কচি-ডাব পাডাচ্ছেন তার জন্য | 

এই মানুষ সানুদি। মানুষের দুটো চোখ থাকে, সাহুদির 'বোধ-করি' 
পিছন দ্বিকেও আর ছুটো চোখ । সেই চোখের উপর দিয়ে বিধবার সম্বল 
হেলেহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেঞ। নীলমণ্কে এসে ডাকছে £ গঞ্জে 
চল যাই। 

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গঞ্জে কেন? 

টাকার যোগাড়ে থেতে হবে না? পোদ্দারের কাছে কর্জ করব । জমা 
দেবার শেষ তারিখ হার তিনটে দিন পরে । খেয়াল আছে? 

পোদ্দারের সঙ্গে নিরগ্রনের কি বিশেষ খাঁতির__নীলমণি বুঝতে পারে 
না| পথেও নিরপ্রন কোন কথা! ভাঙল না। অমন একটা বিশ্রী কাজ করে 
এসেছে, কী জানি কি বলে! মুখে যা খুশি বলুক কিন্তু বিধবা যাহুষের 
নামে করুণাদ্র” হয়ে পথের উপর বেঁকে না দীড়ায় ! 

গঞ্জে গিয়ে সোজ| পোদ্দারের দোকানে। শ্যাকড়ায় বাধা হেলেহার 
পোদ্দারের হাতে দিল : জিনিস রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোদ্দারমশায়। 
কারবাতি শাহুষ-মুখে পা বলেও মনে মনে বুঝতে পারছ, কী দামের জিনিস ॥ 


সাজবদল ৩৯ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ_ঠকনি পাথরে ঠোঁকর দাও, নিক্ষিতে চড়াও । 

নীলমণি অবাক হয়ে বলে, গল্পনা কে দিল নিরঞ্জনদ!। 

কলিকালের মানুষ--ভালোকাজে আপোষে কে দেবে বল্‌ | চুরি 
করেছি। চুরিতে যেমন পাপ, দশের কাজে তেমনি পুণ্য। পাপে পুণ্যে 
কাটাকাটি, লোকসান মোটের উপর নেই। 

কৌতূহলী নীলমণি প্রশ্ন করে £ গরনা কার? মানুদিরই বুঝি ? 

বাড়ি ছেড়ে বাইরে চুরি করতে যাব, এত পাকাস্চোর ঠাউরেছিস আমার! 
ধরলে যা ঠেঙানি দেয় ! 

নীলমণি রাগারাগি করল না| শুধু বলে, ঠেলাটা বুঝবে সাইদির 
দে জিনিসও ঠেঙাশির বড় কম হবে না| 

নিভ'য়ে হেসে দিরঞজন বলে, কিছু না, কিছু না । দিদি নন তিনি আমার ? 
কায়দা জান] আছে। কিছু হবে না, দেবে নিস । 

পোদ্দার ইতিমধো ভিতরে গিয়ে গণেরগেথে টাকা নিয়ে এলো । নিরঞ্জন 
বলে, বলতে ভুল হয়েছে পোদ্দার মশায় । আরও তিনটে টাকা দিতে হবে ) 
দেড়শ নয়, একশ-তিপ্নান্ন । 

বাড়ি ফেরে না তারা । গঞ্জ থেকে এ পথে অমনি সদরে চলল । সদরের 
হেড-মফিসে টাকা জম! দিয়ে তবে সোয়ান্তি । দুধসরে ফিরল গভীর রাত্রে । 
শিরগুন চুপিসারে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানের একদিকে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে গতিক বুঝে নিচ্ছে। 

দরজায় ঘা দিতে হুল ন1, পায়ের শবেই সাহুদি রে-রে করে উঠলেন £ 
কে রে, কে তুই! 

এই রাত্রি অবধি জেগে বসে আছেন নিরগনের অপেক্ষায় । খিল খুলে 
বেরিয়ে হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন £ তোরই কাজ-_-তুই ছাডা অন্য কেউ 
নয়। ঘবের শক্ত ছাড়া কেউ এযন পারে না। মায়া নেই, দয়াধর্ম নেই । 

নিঃঞ্জন তাড়া দিয়ে ওঠে £ হয়েছে কি বলবে তো] সেট! 

সানুদি বলেন, ক্যাসবাব্ম ভেঙে আর হার বের করে নিয়েছিস। নিয়ে 
গুঠির শ্রাদ্ধ করতে সাত সকালে বেরিয়ে পড়েছিলি | 

নিশিরাত্রে চারিদিক নিঃসাড় । তাঁর মধ্যে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগলেন । 
পুত্রশোকেও এমন করে কাদে ন! লোকে £ ওরে হতভাগা, হার না নির্লে 
আমার মুওুট। ছিড়ে নিয়ে গেলিনে কেন । | 

মুখ বন্ধক রেখে কি টাকা দিত সানুদি। 

হাসছে নিরঞ্জন | সাহুদিকে ঠাণ্ডা করার মন্ত্র জানে সে সে সতা সত্য । 
তাচ্ছিলোর সুরে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি। তাই 
নিয়ে কান্নাকাটির কি হুল, বুঝতে পারিনে | জিনিসট! পড়ে পড়ে জং ধরছে 
“বলি, পয়স! কিছু আনুক না রোক্গারপত্তোর করে । তোমার ক্যাসবাক্মে 
ছিল, গিয়ে এখন পোদ্দারের আলমারিতে উঠল। পোদ্দার টাক! ধার দিল 


৪০ সাজবদল 


তুমিও ধরে নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আখাদের । ধার আমি একল! নিইনি_ 
পোস্টাপিস স্ব-সাধারণের, গ্রামদুদ্দ ধাতক তোমার | 
সানুদি একেবারে চুপ গ্রামসুদ্ধ মানুষের উত্তমর্ণ হবার আত্ম-প্রসাদ উপভোগ 

করছেন বোধকরি মনে মনে 1 নিরঞ্জন আরও পুলকিত করে তাকে £ পোদ্দার 
সু নেবে । তোমাকেও যাসে মাসে সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না ফেরত দিতে 
পারছি! নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ ! তেজারতি করছ কম দিন হল 
ন1-_ক"টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি? 

ছুটো টাক! নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সাহদিকে দিয়ে 
দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে সাহুদি আচলে মুছে 
ফেললেন । ভিন্ন দুরে বলেন ছু'টাকা সুদ বড্ড কম হয়ে যায়। ভারীসারি 
জিনিসটা আমার--চারটাক] | যাক গে যাক-__সাধারণের কাজ __তার মধ্যে 
আমিও তো একজন । তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না। 

পোদ্দারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য 
এতক্ষণে বোঝা গেল । উঃ, কত বুদ্ধি ধরে নিরঞজজন-_ধ্যাপারটা আছ্যন্ত কেমন 
মনে মনে ছকে রেখেছে। 

এই এক স্বভাব__তেজারতির টাকা খাটাতে পারলে সানুদি আর কিছু 
চান না। সুদের লো দেখিয়ে কত লোকে যে তাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়-_ 

ছু'টাকা কর্জ ধাও সানুদি, দু-আন! সুদ মাসে যাসে। 

দু-জান! নয়, চার আনা ! পয়লা মাসের সুদট1 আগাম । 

উহু, চার আনা হলে যে গলায় চুবি দেওয়া হয় । তোমার কথা থাক, 
আমার কথাও থাঁক__তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও 
আমায় । 

সান্নুদির দুদের হার বড চড়া! সুদ নিয়ে ৩কণতকি দর-কষাকফিও করতে 
হুয়। খাতকে তবু ছাড়ে ন! । গণেগেঁধে এ থে এক টাক! তেরে! আনা লয়ে 
গেল, মার কথনে! এ-বাড়ি পা দেবে না পারতণক্ষে । সানুদিরও সেজন্য 
মাথাবাধ! নেই । এ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল । 

দেখা হলে বিপদও আছে ! খাতকের নয়, সাহুদির । 

রাগ করে সাহুদি তেডে ওঠেন £ সুদ টুদ দিসনে, ভেবেছিস কি তুই) 
আজকেই চাই আমি--সুদ শোধ করে দিয়ে তবে যাবি! 

খাতক বলে, কত? 

এইখানে সাহুদির মুশকিল। হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে ল। কিছু নরম 
হয়ে বললেন, সে আমার খাতায় লেখা রয়েছে । কিন্তু তুই অন্যের টাক! 
ধেরে খেয়ে ছিস, তোর তে] বেশি করে মনে থাকবে । কত হয়েছে, তুই বল 
সেট! । | 

খাতক লোকটা অয্লান বদনে বলে, আট আন! 

আট আন! না আরো-কিছু | বারো আনার এক পয়পা কম নয়। 
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লোকট! চটে উঠল ঃ হিসাবে আমি কারচুপি করছি বলতে চাও? বেশ, 
তোমার খাতা তবে বের করে আনো সাদি । 

সান্ু্দি বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে হতে পারে না। কত মাস 
হয়ে গেল_-বারো আনা না-ই দিস, নেহাত পক্ষে দশ আনা তে! দব। 
দিয়ে ছে তাই। | 

লোকটা আরও গরম হয়ে বলে, দেবে! কি গাছ থেকে পেড়ে ? কজ দাও, 
তবে তে! দেবো । তিনটে টাক] বের করো--সে টাকার আগাম সুদ যা হয়, 
আর পুরনে! হিসাবের এ দশ আনা কেটে রেখে বক্রি আমায় চিয়ে দাও । 
উঃ কাবুলিয়ালা হার মানালে তুমি সাহুদি । 

সুদ আদায়ের খাতিরে সাহুদিকে পুনশ্চ আবার কর্জ দিতে হল! তাহলেও 
সুদ্টা পেয়ে গেছেন, এই বড় তৃপ্তি । 

আগ্কেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সাহুদির আনন্দের 
অবধি নেই | নিঃঞ্জনকে বলেন, ভাত বাঁডতে যাচ্ছি। হাত পা ধূৰি তো 
শিগগির সেরে আয় । রাত কাবার হয়ে এলো | 

উঠানের দিকে নজর পঙল ; ওটা কে রে--নীলমণি বুঝি ? ভূতের মতন 
অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন ? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি ওখানে দাড়িয়ে 


খাবে? 
॥ সাত ॥ 


গ্রাম দুধসর, পোস্টাপিস গ্ধসর, থানা জাগুলগাছি--- 
পোস্টাণিস বসে গেল গ্রামে । অস্থায়ী অফিস এখন-_পাঁকা-পাকি 
থাকবে ন! তুলে দেওয়া হবে, এক বছর পরে বিবেচন!। ততদিন অতি- 
সতর্ক থাকতে হবে । নিরঞ্জনের আটচালা। ঘরের একট! দাওয়া বাশের বেডায় 
মজবুত করে ঘিরে দিল । অফিস সেখানে | রানার শ'লমণি, পোস্টমাস্টার 
নিরঞ্রন| জিনিসটা পুরোপুরি মুঠোর মধো | এখন এই অবস্থা চলুক, 
পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে তখন মুঠো ঢিলে করা যাবে | গ্রামের লোকেরও 
সেই মত । চার টাকা মাইনের পেংস্টমাস্টার--চাল টাকার জন্য কে তত 
ঝামেল। পোহাতে খাবে একমাত্র এই নিরঞ্জন ছানা ? 
প্রথম কয়েকটা দিন কী উত্তেজনা! যেয়েপুরুষ সকলের! কাজের মতন 
কাজ দেখালে বটে শির্গুন--চধসর গ্রামে গভর্নমেন্টের খাস অফিস । বাংলা 
গভর্নমেন্ট শয়-_খোদ ভারত গভর্নষেন্ট, আসমুদ্র-হিমাচজব্যাপ্ত যার শাদন। 
কত বড ইজ্জত ! সুজনপুরের দর্পচূর্ণ-_ডুধসরের উপর শেষ মাতব্বরিটুকুও খসে 
শগেল। 1 
রানার লীলমণি সিল-কর! ডাকের ব্যাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌছে 
নিয়ে সুজনপুরের বাগ ছুধসর নিয়ে আসে । নিরঞ্জন আপিসের ভিতরে স্থির 
কয়ে থাকতে পারে না| আসে না কেন এখনে! নীলমণি-না-জানি কী সব 
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জিনিস ব্যাগের ভিতরে বয়ে এনে আজ হাজির করবে ! খামের চিঠি, পোস্ট- 
কার্ডের চিঠি, মনিঅডণার | হয়তো ব! রেজিস্টরি-পার্শেল। সেই সব চিঠি, 
পার্শেলে কত কি বুহুদ্য--আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই! উত্তেজনায় 
নিরঞ্জন পোস্টাপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । দুপুরের কড1 রৌদ্র 
হাঁটতে হাটতে গ্রাম-সীমানায় মাঠের ধারে দাড়ায়, দূরের পথে ধ্কদৃফেঁ 
তাকিয়ে থাকে । রানারকে এগিয়ে নিয়ে আসবে | 

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল_মোড ঘুরে নীলমণি দেখা) 
দিয়েছে! ঘ্রব্যাভারি সে নীলমণি আঁর মেই_-সরকারি চাকরে, নতুন সজ্জ্বা 
তার এখন | বাদামি চামডার চাপরাসের মাঝখানে ঝকঝকে পিতলের 
পাঁতের উপর খোঁদাই-করা “মেল-রানার”। পোঁদের জন্য গায়ের চেক-কাটা 
চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে_-থেদ রাজমুকুট । -খাটো আছাডের বল 
কাধে, বল্লখের গলায় ঘণ্টি--অন্য প্রান্তে ডাকের ব্যাগ । ভারত-গভর্নমেন্টের 
মেলরানার বীরমদে পা ফেলে মাটি কীপিয়ে দ্রুত চলে আগছে 1 ঘণ্টি বাজছে 
ঠুনঠন করে-_পথ ছেডে সরে দাড়াও সব-_সামাপ, সামাল ! 

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টাপিসের দরজ্জার সামনে ব্যাগসুদ্ধ চু ডে দিয়ে 
নীলমণি রান্নাঘরের দিকে চলে যায় : জল দাও সাহুদি, বড্ড তেফ্টা পেকে 
গেছে। 

পিওনমশায়ের আমলে এই হৃধসরে দেখা গেছে_কারে! হাতে চিঠি গুজে 
দিলেন, মাহুষট! গল্প করছে তে! করছেই. চিঠিখান! উপ্টে-পান্টে দেখারও 
আগ্রহ নেই। গায়ের নিজস্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সক 
মানুষের_-দরজ! ঘিরে ভিড় করে ফণডায় | চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে 
নিয়ে নেবে । চার টাকা মাইলের পোস্টমাস্টার নিরপ্জীনকে পিওনের কাজটাও 
সেরে দিতে হবে অবসর মতো, অস্থায়ী পোস্পাপিপে আলাদা! পিওনের খরচ 
দেওয়া] হবে ন)। এবং পোস্টাপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খরচার 
দাক্সিত্বও তার উপরে--এ চার টাকা মাইনের ভিতর থেকে । 

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে যাহাত্থা যাবে কোথায়? মাটির মানুষ 
নীলমণি, চিরদিন আজ্ঞে-আজ্ঞে করে কথা "বলে এসেছে, মেলবাগ ঘাড়ে 
তুপলেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যেন ছুনিয়া অগ্রাহ্া করা ভাব | নিঃঞ্জনও তেমনি 
পোস্টাপিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়। 

কাঞ্চন এনেছে এই ডাকের সময়ট1। অন্যদিন বালিকা-বিদ্যালয়ে থাকতে 
হয়, রবিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে । সরে গিয়ে সকলে 
কাঞ্চনের জন্য দরজ্জা খালি করে দিল। স্ল্পারের আওয়াজ তুলে কাঞ্চন ঢুকে 
পড়তে যায়_-কিডু সাধ্য কি পোসমাস্টার অফিসের মধ্যে হাজির থাকতে ! 
নিরঞ্জন হুমকি দিয়ে ওঠে £ নো, লে? নোটিশ তো পড়ে দেখবে আগে 

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড £ নো জ্যাডমিশন 
--ভিতরে আপিও না। আঙুল বাড়িয়ে নিরঞ্জন সরকারি আদেশ দেখিয়ে 
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দেয় | খাতির-উপরোধ নেই এ বাপারে। কাঞ্চন মুখ লাল করে থমকে 
দাড়ায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল। 

আপিস ন! ঢোকা যাক, বাইরে দাডাতে মানা নেই । ঢপাঢপ সিল পড়ে 
চিঠির উপর-_-এক দুই তিন চার...বাইরে থেকে উৎসাহী দু-তিন জনে গণে 
যাচ্ছে। এ্াঠারো হয়ে গেল। ছুধসর পোস্টাপিসে এত চিটি_-এত সব চিঠি 
লিখবার মানুষ কোথায় ছিল রে এদ্দিন ঘুমিয়ে ? 

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকডিও আসতে লেগেছে । ইংরেজি 
মাসের চার তারিখে বেণুধরের টাকা আসে বাপ শৈলধরের নামে । ছুটিছাট! 
ন! থাকলে চার তারিখেই সুনিশ্চিত। পুরা দমে চলছে পোস্টাপিস। হুন 
ঠন করে ঘণ্টি বাগিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলবাগ কাধে নীলমণি 
দগোৌরবে ছোটে । শ্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার । চাষীরা 
নিডানি দিচ্ছে। নীলমণির খাতির সর্বব্র--আগেও ছিল, সরকারি লোক হয়ে 
বেড়ে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে 
যাও | আলের উপর মেলব্যাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে 
নিয়ে তাডাতাড়ি টা টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপের জনা এবারে 
মুচিপাড়ার পথ ধরে | ছূর্ধধ চোর-ডাঁকাত এই মুচিরা-_সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ 
তোলে নীলমণি চাপরাস দেখিয়ে দেয় £ রাজার মাথার মুকুট আর আমার 
কোমরের আমার কোমরের চাপরাসে তফাত এমন-কিছু নেই । দেখুক না 
বেটার! ছুঁয়ে । শুধু আমাদের জাঙলগাছি থান! নয়, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে খাবে । 

চাপরালের মহিমা মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে গেছে । টাকা- 
কড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে-_শাহস করে চোখ খুলে কেউ তাকাবে ন] 
রানার নীলমৃণির দিকে | 

চাষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাপিস কত করে? 

পোস্টকার্ডে” কথাবার্তা লিখে ডাঁকবাক্সে ছাড়লে কীহা-ক।হা! মুলুক চলে 
যায়, এ বিষয়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানোদয় হয়েছে । তবে বলতে গিয়ে নামের 
হেরফের হয়ে যায়_-পোস্টাপিস বলে বসে পোস্টকার্ডকে ৷ ছৃ-পয়সা দাম শুনে 
ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পয়সার বেশি দেবো না 
কিন্তু_ 

নিরঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্পমেণ্ট দর বেঁধে দিয়েছে 

ভুবন সদর বিশ্বাস করে ন! । বেজ্জার হয়ে বলে, দিন না দর বেঁধে 
তাই বলে একট! খাতির থাকবে না! একসঙ্গে হখানার খদ্দের--পাইকারি দরও- 
তো! থাকে সৰ জিনিসের | 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। আমি গুছিয়ে- 
গাছিয়ে লিখে দিচ্ছি। কিন্তু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। 
আমি কোন ছার--খধোদ লাটসাছেৰ হলেও পারবেন না। 


৪৪ . মাজবদন 


আধ ঘণ্টা ধরে তর্কাতকি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, 
তিন পয়সার বেশি পেই আমার কাছে। এক পয়সা বাঁক থাকল তবে! 
যখন পারি, দিয়ে দেবে 

এক! ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই বাবস্থা এমনি । পাকা খাতা তৈরি 
করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে রাখবার জনা । চার টাকার পো্টমাস্টারের 
বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে হাটে-ঘাটে এই সব পাওনা 
তাগিদ করে বেডানো । দিতে চায় না, ওয়াদা করে ঘোরায় । নিরঞ্জন এক 
এক সময় হতাশ হয়ে: পড়ে; নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টাপিসে। 
গণেশপৃজো আর খাঞ্জনা-বাদ্ি হবে__ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়। 


এ সমস্ত যা-হোক এক রকম চণে খাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। ফ্যাসাদ 
হয়েছে ইনস্পেক্টর নিয়ে । £হরবখত তিনি আসতে লেগেছেন | হাক্ষির থেকে 
শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চড়চড় করে যাতে জ'(কয়ে ওঠে। 
খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি । দেখেন তো.কচু। এসেই নিরঞ্জনের 
আটচালা-ঘরে চুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন । এট! 
খাবে! ওটা নেবে, নিরন্তর বায়না | রোদের জোর কমলে আসরদন্ধ॥ায় 
বেরিয়ে পড়েন, দ্রুতপায়ে গ্রায চকোর দিয়ে বেড়ান । হাটবাঁর হলে হাটে 
যান কখনে]-পধনোৌ | দুপুরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আয়োজন নিঃশে যিত 
হবার পর দাহুদি এদিকে সান্ধ্য জলযোগের জন্য ক্ষীরের ছশাচ বানাতে বসে 
গেছেন । রান্নাঘর থেকে বেরুনোর ফুরসত হুল ন! সার! দিনমানের মহ্ো। 
নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ)া করছে 
উঠানের উপর, ভালসুদ্ধ কাঁঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেল। 
পাঁঠার হাঙ্গামায় কাঞ্জ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্ররাত্রি-বাপ তো 
নির্থাৎ , পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে | 

ভ্রমণ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে দুলতে ইনস্পে্টর ফিরে এলেন ৷ নিরঞ্জন 
মুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে 
দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়ের উপরেই তেল পিছলে পড়ে যেন_- 
ঠিক রাজপুভ,র | 

ইনস্পে্টর উদ্বাসীন। তাচ্ছিলোের সুরে বললেন, পাঠা বই তো নয়। 
নিরামিষ পাঠা খাইয়ে খাইয়ে অরুচি ধরিয়ে দিলেন মশায় | পাখি মেলে 
না--আবার যখন আদব রামপাখির বাবস্থা রাখবেন নিরঞ্জনবাবু ! 

আবার আসবেন-_পে কিছু অনিশ্চিত দুরভবিষ্যতের ব্যাপার নয়! এই 
যাচ্ছেন--আবার তে! এলেন বলে। এ মাসের ভিতর না-ই হল তো পরের 
মাসে । এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল ।-বড় 
একটা মানকটু দেওয়া হুল এবারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে 
বেঁধে নিলেন | বললেন, হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই 


সাজবদল ৪৫ 


গুড় খায়। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো। 

পোস্টাপিস বসানো চাট্রিখানি কথা নয় । এক মচ্ছব সারা হতে ন! হতে 
পরযর্ার আয়োজনে লেগে যেতে হয়-_ওরে নীলমণি, শুদলি তে! সব নিজের 
কানে? লেগে যা! রামপাখি আর নলেনগুড়। 

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে । বেজ'র মুখে বলে, নলেনগুড হাটে 
উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতেলের ঘরেও নেই এখন, 
ফড়ের কিনে চালান করেছে | কারো গুদৌমে দু-এক অশাড পড়ে থাকতে 
পাঁরে। পিলে-চমকানে| দর হাঁকবে। সে তো গুড খাওয়া! নয়, কডমড 
করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়া । 

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে 
বলেছে, দিতেই হুবে। ওর এক কলমের খোচায় €পাস্টাপিসের মরণ- 
বাঁচন । 

নীলমণি গঞ্জর-গজর করেঃ এই তে চলেছে একনাগাড | এসেই মুখ 
ফুটে এক একখান! ছাড়বেন, আর আমি বেটা মুলুক ঢুড়েষরি] এঁষে 
মানকচু সাইকেলে তুলে নিলেন-ায়ে মিলল না তে! ন’ পাডার হাটে গিয়ে 
মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন টাদে টার্দে। আরও কত 
পোস্টাপিস কত দিকে--যে সব জায়গায় ন-মাসেঃছ-মাঁসে একবার যান। 
তোয়াজ নেই, কোন সুখে যাবেন ? গেলে তো হা-পিত্যেশ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে কখন দশটা বাজবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন | 

নিরঞ্জন বলে, যাদের পাকা-পোস্টাপিস তাদের ভয়টা কিদের, তারা কেন 
তোয়াঞ্ করতে যাবে? দিন আসুক এ ইনস্পে্টরকে পুরে] বেল] উঠানে 
দাড় করিয়ে রাখব। ঘড়ি ধরে আপিদের তালা খুলব তখন । 

সে সৌশ্তাগোর দিন কৰে আসবে, ঠিকঠিকান1 নেই | মরীয়া হয়ে নিরঞ্জন 
একদিন সুজনপুরে রাখালরাজের কাছে গিয়ে পড়ল | অটল পিওনের ছেলে 
রাখালরাজ সাব-পোঁস্টমাস্টার হয়েছে, গে ছিপাবে নিরঞ্জন উপরওয়াল]। 
আশৈশব অস্তরঙ্গও বটে, উপরে বসেও রাখাঁলরাজ পুরনো সম্পর্ক ভোলেনি । 

নিরগুন বলে, ইনস্পেক্টুর গামলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরয-মহরম-_ 
কায়দাকাহুন করে! একট! কিছু । আমি আর পেরে উঠছিনে, ফতুর হয়ে 
যাবার জোগাড় । 

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল । হাপছে টিপে টিপে, রঙ্গ, দেখছে । বলে, 
দ্বীনেশ পেটুক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল | পেটেই খাবে, ক্ষতির কাজ কিছু 
করবে না। অন্য লোক হুলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে 'লেগে যেত, 
ফন্দিফিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হুয়। নতুন মানুষ তুমি, এ লাইনে 
একেবারে কাচা। একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেরুবে। 

ঠিক বটে, এদিকটা! নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি! বলে, মেজাজে মানুষ উনি 
সত্যি । কাগজপত্র যেন বাঘ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে ক্ষিধে বাড়ান 
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শুধু! ঘূমানে, খোরাখুরি আর খাওয়!। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সই 
মেরে খালাস | 
তবে দেখ, সরকারি মাহুষ হয়েও কতদূর খধিতপত্বী। এমন অস্থায়ী- 
পোস্টাপিস পরিদর্শনে থে মানুষ আসবে, সে-ই খাবে | দীনেশ তো! মাছ- 
মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতে! তোমার যথাসর্বস্ক 
খুবলে খুবলে খেয়ে যেত! 
নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন মপ্রাতভ হয়ে পড়েছে। তাড়াতাঁড় বলে 
“ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, ঘথাপাধা ধাওয়াবে। । মাইনে 
পাই পাকুলো চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেন-_ 
আসে কি পোস্টাপিস দেখতে? অন্য কারণে আসে । থাকে আমাদের 
বাড়ি । সেই সময় একবার দুবার গিয়ে পোস্টাশিস দেখে আসে সরকার থেকে 
রাহ্া-খরচ আদায় করবে বলে! খাংইয়ে-মানুষ--তোমার আয়োজন দেখে 
“লোভ সামলাতে পারে না । 
বোন ললিতা এখন বাড়িতে । দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল, 
কথাবার্তার মধ্যে এক পাশে দাড়িয়ে গেছে । রাখালরাজ মুখ টিপে হেসে 
তাকে বলে, কাণ্ড শুনলি দানেশের ! হ্ধসরে গিয়ে খুন্দুমার লাগায় । অমন 
'াউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চলে না, আমাদের বাড় কিছুতেই তাই খেতে 
যায় না। রি 
হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয় । এতক্ষণে নিরগুঁন তাঁকে ভাল করে 
দেখল! দেখে চোখ কপালে উঠে যাঁয়। অনেক দিন দেখেনি লপিতাঁকে-_ 
এত বড়টি হয়ে গেছে! মেয়েরা যেন কি-_একটা বয়সে পৌঁছলে কলাগাছের 
মতন রাতারাতি বড হয়ে ওঠে । 
বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইচ্ছুল তো খোল! । 
উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ | বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে 
,এসেছে। মিছে হস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াণুনো করছে, 
একমাদ পরে ফাইন্যাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু ? 
ললিতা বলে, হু তিনটে অঙ্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম । থাক এখন. 
থাকবে কেন রে, কী রাজকার্ধে আছি? লকঙ্জা হল নাকি তোর? কী 
সর্বনাশ, চিনতে পারিপনি-_দুধসরের নিরগ্রান । 
ললিতা বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা । 
চেনার যদি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই | বিধাতা 
খেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক’বছর আগেকার ডিগডিগে 
মেয়েটাকে | একটা কথা সকলের আগে ছাৎ করে দিরঞ্জনের মনে ওঠে-_ 
দুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সুজনপুরও যদি বাঁপিকা-বি্ভালয় খুলে বলে, 
ললিতার সেখানে মিন্ট্রেস হওয়! কিছুমাত্র অস্ভুব হবে ন।। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করে £ পাশ-টাশ করে কি করবে ললিত! ? কলেজে 
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পড়ৰে তো? 

পরম শুভার্থার যতো জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় পড়বে! আরপ্ত যখন 
করেছ, ধামাথাধি নেই | হয়ে যাক তিনটে চারটে পাশ, কলকাতার মেয়ে- 
কলেক্ে প্রফেলার হবে তখন 

কেন আর ওকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ? রাখালরাঞজ বিষ মুখে ঘাড নাড়ে £ 
কলেজে পড়ানেরি অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাদ! পেয়ে সদরে থাকতে 
হল, কপালে ছিল একটু বিছে-_এই অবধি হয়েছে | 

ললিতা জেদ ধরে বলে, পডবই আমি দাদা । না পড়ে ছাড়হি না। 
কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা, প্রাইভেটে পডাশুনো করব । 

অন্তরাত্মা কেপে ওঠে নিরঞ্জনের। কাজকর্মের মতলব মাথায় ঢুকে 
গেছে! দেই কাজ কা হতে পারে? সুজনপুর বালিকা-বিগ্ভালয়ে মাস্টারি-_- 
বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও হুতে পারবে । 
সুজনপুর বেশ খানিকটা খাটো হয়ে আছে__বাপিকা-বিদ্ভালয়ের কথ! 
মাতব্বরব| কি আর ভাবছে না? এমন তৈরি মাস্টার হাতের কাছে পেয়ে 
ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করবে না) 

হেসে রাখালরাঞ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয় : কাজের ভাবনা] কি ললিতা, কাঞ্জ 
তে যজুতই রয়েছে তোর জন্যে । কাজ দেবার জন্য মানুষটা ঘুরঘুর করে 
বেডায় বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল থা হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করবেন । ভাত রাপবি সেখানে গিয়ে, ছেলে ধরবি, বাসন 
াঞ্জবি--আর কি কি করতে দেবে ভগবান জানেন । 

মুখ ফিরয়ে রাখাপরাজ নিরঞ্জনের দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে, 
(তোমরাও রক্ষে পাকে তখন । শোস্টাপিসে ঘুরবার এত চাড তখন ছার 
ইনস্পেক্টরবাবুর থাকবে না। 

হ', বিদায় করলে গেলায আর কি! যতৰার ভাড়াবে ফিরে ফিরে আসব 
ঘাদা। রর 

বলতে বলতে ললিতা লঙ্জ1 চেয়ে 1ভন-গায়ের মানুষটির সামনে থেকে 


পালিয়ে যায়। 
॥ আট ॥ 


এক দন এক দুরন্ত হাসির বাপার-ডাকের ব্যাগের সিলযোহ্র-কর] 
ডি কেটে উপুড় করতেই বেরিয়ে পডল ডুমুর একটা । 

ডুমুব কেন রে নীলমণি, চিঠি-ত্তোর কোথা! 

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাহচ্ছ £ পোস্টমাস্টার মস্করা করেছেন তোমার 
মলে । চিঠি একখানাও নেই | বললেন, এই কাঠ-ফাটা রোদ্দুর খালি বাগ 
বয়ে নিয়ে যাবি কেন রে, একটা ফল 'দয়ে দিই। গাছ থেকে একট] ড,মুর 
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ছিড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ডুমুর। ভারি আমুদে 
মানুষ উনি । 
নিরঞ্জন খি চিয়ে ওঠে £ দর্বনাশের জোগাড়--আর তুই আমোদ পেলি 
এর মধ্যে । ইনস্পেষ্টরের তোয়াজ কিসে কমানো যায়-_-রাখালরাজের কাছে 
আমি সেই বাবস্থায় গিয়েছিলাম । তোয়াজ যে এখনে] দুনে)-তেছছনো করতে 
হবে! ছই-মাইল পথ ভেঙে খালি মেলব্যাগ আনলি--তাই নিয়ে কেমন 
করে তোর হামি আপে, বুঝতে পারিনে। | 
সদৃঃখে বলে, যা কিছু মামি করতে যাই কোনটাই জমতে চার না। 
বালিকা-বিদ্ভালয়ে গোড়ায় গোড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে গিয়েছিল। 
বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দৃষ্টান্ত দেখে ঘরে ঘরে সবাই ইঞ্চুলে মেয়ে পাঠাবে 
_তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ’গাতটায় ঠেকল। সেখানেও এখনি ফুলো- 
ডুমুরের দণা--হয়তো খালি বেঞ্চিগুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। 
পোস্টাপিস খুলে কতবড আশা, থাম-পোস্টকাডে” পয়লা দিনই আঠারোখান] 
এলে! = 
সেই গৌরব-দিনের কথ! নীলমণিরও সুস্পৃষ্ট মনে আছে। সে জুড়ে 
দেয় £ গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখান! । তার উপরে রেজিস্তি ছুটে, 
মনি অর্ডার একটা! দশ টাকার-- 
নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে ন! লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি | ইক্ধুলের 
ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথ! । এমনি চললে পোস্টাপিস-ইড্ুল 
দুই-ই উঠে যাবে, সুজ্জনপুর স্ফুতিতে বগল বাজাবে। চিঠির ব্দলে দু-এক 
দিন ড,মূর এলে তেমন মারাত্মক হয় না, কিন্তু রেজেট্টরি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ 
সবের হিদাব থাকে 1 শ্রীগঞ্জের পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা ' 
করেছে, তাঁদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি । একশো টাকা পাঠালে 
কমিশন হু-আনা ছাড় পাবে। 
খেজুরগুডের অঞ্চল--খেজুররস আল দেবার জন্য শীতকালে কাঠকুটোর 
প্রয়োজন পড়ে । প্রকাণ্ড আকারের কুডাল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুরী 
জেলা থেকে কাঠ চেল] করবার মানুষ হাসে । তবলদার বলে তাদের । 
বিস্তর র্েজগার করে তাবা এক এক মরশুমে, দেশেঘরে টাকা পাঠায়? 
একশো! টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা--নীলমণি গিয়ে তছির করছে, 
টাকাটা হুধসর পোস্টাপিসের মারফতে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আনা! 
কমিশন নেওয়! হবে। বাকি দু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন 
মাইনে ও চারের ভিতর ধেকে। নতুন পোস্টাপিল বীচাবার এই সমস্ত 
প্রক্রি্না। 
শুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর ন! করে নিরঞ্জন নিজে চলল ভিন্ন এক 
খানে--কাবুলিংয়ালাদের ডেরায়। কম্বল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীত- 
কালে নাসে তাঁর], গরম-ফকাপড় ধারে বিক্রি করে | ও-বছরের টার! এবছর 
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উদুল করে, আদায়ি টাকাকড়ি কলকাতায় আতুজনের কাছে পাঠিয়ে দেয় । 
সকলের সব টাকা একত্র করে তার! কাবুলরাজ্যে চালানের বন্দোৰপ্ত করে। 
সেই ডের! সুদ্বনপুর পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে, তবু নিরঞ্জন তাদের মধো 
গিয়ে পড়ে : আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খী-পাছেব। সবই 
সরকারি আপিস-_ঘেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছৰে 1 ছুধসুর পোস্টা- 
পিস উপরৃত্ত এই দু-স্বানার সুৰিধা দিচ্ছে । 

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-অ্দ্ণরের ফরম পূরণ করে 
নিয়ে এলো । পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জুলা! নামে মেয়ের কাছে। 
আর এক খামের চিঠি এ মঞ্জুলার নামে! বলে, এই চিঠি অন্তত গাপ করবেন 
না। পাঠাৰেন। 

নিরঞ্জন আকাশ থেকে পড়ে £ কোন্‌ চিঠি আমি না পাঠাই? টিকিট 
মেরে ছাঁড়লেই বাপ-বাঁপ বলে পাঠাতে হবে | টিকিট না থাকলেও বেয়ারিং 
করে পাঠাই আইনের দস্তর | 

তিক্তকণ্ঠে কাঞ্চন বন্দে, দে আইন ভারতবর্ষ জুড়ে! কেবল আপনার 
ছধসরে এসে পৌছয়নি | সে যাকগে__হাতে-নাঁতে যেদ্দিন ধরতে পারব, তখন 
সে কথা। কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো যেন গিয়ে পৌছায় । পোস্টাপিসের 
স্বার্থে । এত করে কেনই বা! বলি--সব চিঠি খুলে পড়েন, এ চিঠি পড়ে নিজেই 
সেটা বুঝতে পারবেন | 

নিরঞ্জন জিভ কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খুলে পড়ি__কী সর্বনেশে 
কথা বলছ তুমি! 

কিন্ত বলছে এসব কার কাছে! জবাবের প্রত্যাশা ন! করে চিঠি ও মনি- 
অর্ডার রেখে কাঞ্চন ফরফর করে তার ইস্কুলের দিকে চলল । ইস্কুল করছে 
করতেই পোস্টাপিসের কাছে এসেছিল । 

অমন বলে আরও তো কৌতূহল বাড়িয়ে দিয়ে গেল । চিঠি ঘদিই ব! না 
দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা খায় না। বাটি-ভরা জল পাশে 
নিয়ে নিরঞ্জন পোস্টাপিসে কাজে বসে । খামের মুখে জল দিয়ে খুলতে হয় ! 
রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের পথে তেমনি মনের চলাচল । আন্ত 
এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগলে বসে আছে, দায়িত্ব বিষম বই কি! হাতের উপর 
দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা ভাবনাচিন্তা যায় আসে, দেখে-শুনে বুঝে- 
সমঝে তাবে সেগুলো ছাড়তে হয় | এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসের এক মাহাত্যা, 
আগে কিন্তু মাথায় আসেনি-_পোস্টম'স্টারের টুলে বসে এখন সব বুঝছে। 
গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দ্বা্নিত্বশাল এক একজনে 
পোস্টমাস্টার হবেন। আগেকার দিনের সমাজপতির মতন | অথব! অন্তর্ধামী 
দেবতার যতন ৷ দেবতা গোট। বিশ্বভুবনের অন্তরের খবর রাখেন, 
পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন শুধুমাত্র ছুধসরের ! অতএব ছোট মাপের থেবতা। 
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৫০ . সাজৰদল 


কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে । বান্ধবী, 
সেটা বোঝা যাঁচ্ছে। আন্ত পড়ে নিরঞ্জন যুগ্ধ হয়ে যায়। বদূমেজাজি 
মেয়েটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় ন'। 
মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার 
যনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে ৷ কমিশনের খরচা মঞ্জুলারই-_-তাদের হুংখর 
পোস্টাপিসের দরুন ঠাদা। টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং 
"তার পরে নঞ্জুলাও | অনস্তকাল ধরে চলল। টাক! ছুটোছুটি করছে, 
মনিঅভ্ণার আদা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে | ভারি সাফ মাথা 
কাঞ্চনের | গ্রাম ছাঁড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। 
নিরঞজনের যতোই ভাবে । ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বৃদ্ধি বের করেছে। 


চিঠি নাঁপড়ে একখানাও বিলি ছয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ চাউর হয়ে 
পড়েছে । এই নিয়ে একদিন বিষঘ হৈ-চৈ | 

নিরঞ্জন সন্ধ্যার মুখে পুরঞ্জয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে: 
কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি? শুনে যাও এদিকে | রঃ 

ভারী গল! | নিরগ্রনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মং 
হুল নাঁ। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয় |. 

বিজয়ও সেখানে, সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ দাদ! ডাকছেন, তোমার বুঝি 
কানে গেল না! 

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক’খান! বিলি করে আসি ভাই | ফেরার সময় দেখা! 
করে যাব । 

এক্ষুনি এসো বলছি__ 

গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজন্-_মুখের তাড়নায় শেষ হয় ন!, ছুটে বেরিয়ে 
পথ আটকে দীডাল। | 

অজয়ও চলে এসেছে । ছু-ভায়ের মধ্যে গলা কারে] খাটো নয় | যাহুষ জযছে 

মূজা দেখবার জন্য । এক কথার দুকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে উঠল। 

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, 
ভোররাতেত্র হারাঁধন ধাডার বাড়ি পেয়াদা নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে- 
ছিলাম | কি করব. চার বছরের মধ্যে ধাঁডার-পো খাজনাকড়ি উপুডহস্ত করে 
ন1। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে £ ভারি অন্যায় তে| ! 

তার দিকে চৃষ্টিমাত্র না দিয়ে অঞ্জয় বলছে, আদায় নেই এক পয়সা । 
উল্টে একগাদা! খরচ! করে ডিক্রি করলাম, ডিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের 
পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক জুটিয়ে শীতের মধো তুরতুর 
করে কাপতে কাপতে ধাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম-_ 

কৌতূহল আর দমন করতে পারছে না--তেমনি ভাবে নিন বলে, 


সাজবদল ৫১ 


তারপর ? 

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভে'|-ভে']। গোয়ালে গরু নেই, রাম্না- 
ঘরে থালাধাগন নেই, তরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই | থাকবার মধ্যে 
ছে'ড়া-মাহুর আর মাটির হাড়ি-কলনি গোটা কতক । জিনিসপত্র এর বাড়ি 
তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্বশানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে। 

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো! 

বিঙ্রয় এতক্ষণ চেচ্ডপচুপে ছিল, দা! বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলতে যায়নি । এবারে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি-_ 

কঠিন হাতে নিরগুনের কাধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শর্রেত! 
বলেো!। এককথায় বাবা অমন খেয়াথাটের ইজারা দান করে গেলেন, আমরা 
কেউ টু-শব্দটি করলাম না| তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে! 

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিস্ময়ের ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে 
€তো সেটা খুলে। 

ক্রোকের পরোয়ান! বেরিয়েছে, পেয়াদা দু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির 
হবে-মুছরি চিঠি লিখেছিল আমাদের । সেই চিঠি খুলে পড়ে হারাধনকে 
তুমি বলে এসেছ। বাড়ি সে একেবারে সাফসাফাই করে রেখেছে । তুমি 
(ভিতরে আছ, ত! ছাড়া হতেই পারে পা এমন। 

অজয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে- যুহুরির সেই চিঠি এনে সকলকে 
দেখায় £ ঘা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন ডাকের সিলট! দেধুন 
একবার নিরিখ করে । 

খামের এক পাশ ছি'ড়ে এরা চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার আগে 
সন্ভপর্ণে খাম যে একবার খোল! হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
জোড়ের মুখে ডাকের পিল পড়েছে__সিলের দুই খণ্ড এক হয়ে যেলেনি, মাঝে 
কিঞ্চিৎ ফাক । অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সময়টা! অত্র নিরঞ্জন খেয়াল 
করতে পারেনি । 

এই তো! সঙ্গিণ অবস্থা--তার উপর কাঞ্চন এসে পড়ল রঙ্গস্থলে । আগ 
বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় £ ই, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি । আপনাদের চিঠি তবু 
‘তে! এসে পৌচেছে, আমার চিঠির অধে”কগুলো! লোপাট হয়ে যায়। ঝাড়, 
যারি গায়ের পোস্টাপিসে-__সুক্জনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো 
ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক আপদৃবালাই । 

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো! কুদ্ধ হয়েছে। বলে, কোন চিঠি কৰে লোপাট 
হল, বলে! এই দশের যুকাবেল11। আজামোঁদ! কলঙ্ক দিলে হবে না। 

কাঞ্চনও সমান তেজে বলে, অনেক--অনেক । একখানা দুখান! নয় 1 
আমি সৰ টের পাই । কলকাতায় রাশীশঙ্করী লেনের একট! ৰাড়ি, যামাদের 
বন্ধু তারা সব, আঁমি জে বাড়ি :মেয়ের মৃতো--এত দিনের মধ্যে তার] 
একখান! চিঠি লেখেননি, কক্ষনে! তা হতে পারে না। সুস্রনপুক্ের আমলে 


৫২. দাজবগল 


হপ্তায় হপ্তায় পেয়েছি । আপনি চিঠি নষ্ট করে ফেলেন। : 

সন্ধার অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাহতলা! 1 মেয়েটার চোখের জল 
এসে পড়েছে কিন! ঠাহর হয় না, কিন্তু ভিজ্দে-ভিজে গল]। 

ঘাড় নেড়ে নিরঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে £ লেখেনি তীর! চিঠি । লেখেনি. 
লেখেনি। না লিখলে আমি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব! 

ঝগড়াঝণাটি অন্তে নিরঞ্জন একসময় বাড়ি ফিরল । 

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ! কেন যা নিরঞ্জন, ওইসব 
ঝঞ্চাটের মধো ? যেমন চিঠিপত্তোর এলে], বিলি করে দিলে। ল্যাঠা চুকে 
গেল। - 

দেখব না শুনব না--কেন রে, টিনের ডাঁকবাক্স নাকি আঁমি। নিরঞ্জন 
তদ্বি করছে £ খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। 
ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মরছে, পেয়াপা এনে ওরা তার ঘটি- 
বাটি গরু-বাছুর নিয়ে নিলামে চড়াত | ভাগ্যিস খুপেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা 
ধাড়ার-পো বেঁচে গেল। লোকের ভাল করব, জুলুষ.ঠেকাব, নইলে এসব 
পাবলিক-কাজের মানেটা কি? 

তারপর বিষণ্ন কণ্ঠে বলে, এমনি তো কাঞ্চন পোস্টাপিসের জন্য কত করে, 
ক্ষেপে গিয়ে সে-ই আজ দশের মধ্যে পোস্টাপিস উঠে যাওয়ার কথ! 
বলল। মুখ দিয়ে বের হুল এমন কথ।! সমর গুহ চিঠিপত্তোর লেখে 
না, সে যেন আমার দোষ । 

গলা খাটো করে বলে, শোন্‌ তবে নীলমণি, ও সমরের বাড়ি অবধি চলে 
গিয়েছিলাম, রাঁণীশঙ্ষরী লেনে । ছুধসর গ্রাম বলতে ধে-মান্নুষ চিনতেই পারে 
না, সে আবার লিখবে চিঠি! 

নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করছে । বলে, মরুক গে যাক। দীনেশ 
যতদিন ইনস্পেষ্টর, বেকায়দায় ফেলতে পারবে ন! কেউ। রাখালরাজের 
খাতিরের লোক-_বোনাই হবে তার, ললিতার সঙ্গে বিয়ে হবে| রাখপাখি 
আর নলেনগুড় তো সামান্য বস্ত, আকাশের চাদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে 
দিতে হবে রে নীলমণি। শাবার কবে এসে পডে--ভাল মোরগ ঠিক করে 
রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর দিয়ে যায় এমনি সাইজের যৌরগ । আঁর গুড়ের 
ভাড়ের কথা বলে গেছে_ভাড় নয়, কলসি । ব্র্গ-মর্ত্য-পাতাল ব্রিভুবন 
খুঁজে নিয়ে আসবি-_দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের 


পোস্টাপিসের | 


বেশি দেরি হল না) নতুন মাস পড়তেই খবর এলে গেল, ইনস্পেক্টর 
আসছেন পরিদর্শনে | সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলে]। 
দেখবি রে নীলমণি, রাঁমপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর নাহয়। 
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রাক্াথরে ও জিনিদ উঠবে না] সানুদি টের ঢেলে রানা-কর] গ্লেচ্ছ 
তরকারিতে গোবরের তাল চুঁভে দেবেন । ষজ্ঞি নফ্ট হবে-। খাইয়ে-লোকের 
ভোজনে বিপাক ঘটলে দায় হয়ে উঠবে পোস্টাপিস বজায় রাখা | 
মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংদ নিয়ে এসেছে। সাহুমিকে নিরঞ্জন 
বলে, কড়া পেয়াজ;রশুনের কোরমা খেতে চেয়েছেন ইনস্পেক্টর, সে জিনিস 
তোমার হাতে হবে'ন: | আখি নিজে রান্না করব-_জিজ্ঞাসাবাদ করে আর 
রান্নার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি । 
বাডির বাইরে গোয়াল । গোমাতার বসতিস্থান, সে জায়গা কোনত্রমে 
অশুচি হয় না। ইট সাজিয়ে উন্ুন বানিয়ে মাটির. কড়াইয়ে সেই আশ্র্ধ 
কোরমা চাপানো হয়েছে | কিন্তু শুরুতেই গোঁলযাল--উন্ন বেয়াডাপনা- 
করছে। ফু" দিতে দিতে হু’চোখ জলে ভরে গেল। অতিথি কখন এসে 
পড়ে, এ বুঝি সাইকেলের কিডিং-কিড়িং__-মনের্‌- উদ্বেগে প্রাণপণ শক্তিতে 
খত ফ, পাড়ে, ধোয়াই কেবল বাড়ছে, আগুনের চিহ্নমাত্র নেই । 
একবার হঠাৎ পিছন তাকিয়ে দেখে কাঞ্চন। নিরঞ্জনের দুর্গতি মজ্জা 
করে উপভোগ করতে এসেছে । হাসছে টিপিটিপি | শুকনো নারকেল পাতা 
আন! হয়েছে, সমস্তগুলে! উনুনে ঠেসে দিল, প্রচুর রসদ পেয়ে খুশী হয়ে উন্নন 
যদি ধরে যায় এবার । 
কাঞ্চন ভালমান্বষের ভাবে বলে, কাঠ-পাতার ছাঙ্গামা কেন? কাগজ 
তাড়াতাড়ি ধরে যায়_চিঠিপতোর নেই? 
চিঠি? 
পুড়িয়েই তো থাকেন 
ঝগডার জন্য তৈরী হয়ে এসেছে। হয়তো! ৰা ইনস্পে্টরের কানে তুলবে, 
তার মহড়! দিয়ে নিচ্ছে । নিরঞ্জন ক্ষেপে গেল £ ওঃ, কত চিঠি আসে কিন! 
ডাকে! তাই মানুষকে দেবো, আবার উন্ধান পোড়াবো। | গে বটে সুজনপুরের 
সাব-পোষ্টাপিস--বিস্তর আসে, তার! পারলেও পারতে পারে | ' 
কথার মধ্যে কাঞ্চন একেবারে গায়ের উপর এসে পড়েছে ধাক্কা দিল 
নিরগুনকে £ সকুন দিকি__ 
নিরঞ্জনকে সরিয়ে জায়গ! করে নিয়ে হাটু গেড়ে মাথা নিচু করে ফু 
দিচ্ছে । এক ফু'য়েই উনুন দপ করে ছলে উঠল! 
নিরগন অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য, যেন মন্ত্রের ব্যাপার । আমি 
এতক্ষণ ধরে এত চেষ্ট৷ করছি 
সকলে সব জিনিস পারে না, যার যে কাজ | 
এর ভিতরেও খোটার কথা এসে পড়ল। কাঞ্চন বলে, ডাকের চিঠি যত 
আটাই থাক,.আঙল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আমর! 
গমন পারব ন! | তা-ও লোকে বলতে পারে মন্ত্রের ব্যাপার | 
ঝগড়াঝশাটির মধো নিরঞ্জন যাবে ন|! বিশেষ করে এই সময়টা 
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ইনস্পে্টর আসার মুখটায় | সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো তুমি । 
উন্ননের কাযদ!-কাহনুন জানলে কি করে? 

শহরের মানুষও উনুন ধরিয়ে ভাত রেধে খায় নিরঞ্জনদাঁ। শহর ভাত 
আকাশ থেকে পড়ে না। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি | শহরের মালে দেশলাই ছেলে 
ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় ন1) কল টিপলে 
আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতেও বুঝি তেমনি আগুন- 
উন্নুন-চাল-জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই থালার উপর ঝুরঝুব করে পড়ে ॥ 
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উনুন ধরিয়ে পশাধে__ভারি আশ্চর্য তো! 

শহরের মানুষ মোরগের কোরমা কেমন রাধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি 
পেরাঞ্জ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন-_এতে হুবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে। 

পরম আপায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তে! বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দাও, কতটা কি লাগবে | ্‌ 

বাড়ির ভিতরে ইঙ্গিত করে নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু 
কাঞ্চন, খাসিছাগলের নামে চলেছে । মোরগ টের পেলে সান্ুদি আমাদেরই 
জবাই করবে | 

হোক ন! ছাগল | রান্নার সেজন্য ইতর বিশেষ হবে না। কিন্তু এট! কি-- 
খাসিছাগলের পাখনা হটে! একেবারে যে আন্ত রয়ে গেছে। 

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কঠে বলে, পেঁয়াজ বেশ চন্দনের মতে! করে 
বেটেছেন__ৰাঃ বাটনায় দিব্যি হাত তো আপনার ! 

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার - 

সেটা হতে ন! হতে--এই যাঃ, আদা বাটনাও নেই যে। বাটুন, বাটুন-_ 
ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে নাঁ। আপনি খাসা বাটেন। 

বলে, জল ফুরিয়েছে_জল আনন এক ঘটি। 

স্থির হয়ে এক লহুম! বসতে দেবে না| বলে, কুচোকাঠ খানকতক 
কুড়িয়ে আনুন দিকি । মাং ধীর-জালে হবে । বড়-কাঠ দাউ দাউ করে 
জ্বলে, ওতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রান্না করি। তুমি এই সমস্ত জোগান 
দ্বাও। 

অত গহজ নয় রামা-_ 

এক জায়গায় বসে বসে হুকুম-হাকাম ছাড়া__কঠিন. বলেও তো মনে হয় 
না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ। 

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুষ্বপ্রিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে। 
গাঢ়স্বরে বলে, এত ভালবাসা হুধসরের উপর- দায়ে-বেদায়ে,বীপিয়ে এসে 
পড়ো, ডাকতে হয় ন! । কমিশন-খরচ] করে মনি-অভাঁর করে! পোস্টাপিসের 
আয় দেখানোর জন্য | ছটফটানি তবে আর কি জন্যে শুনি। গ্রাম ছেড়ে 
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কখনো! যাবে না, এই রকমটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকর্মে লেগে 
যাও । 

আপনাকে বিয়ে করে--কেমন? 

থতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না । 

শহুরে মেয়ে বিয়ে করবার বড্ড লোভ, উ ? 

নিরষ্ঠীন আযতা-আমতা করে বলে, শহুরে হলেই কি মন্দ হয়? এই 
যেমন তুমি । পিঁড়ি পেতে বসে দিব্যি তো রান্নীবাস্ন|া করছ । গাঁয়ে শহরে 
তফাত কি তবে রইল 1 তবে ঝাঁজটা কিছু দেখা যায় তোমার | বিষ্লোর 
বাজ। ও আর কদিন? গাঁয়ে মধ্যে থাকতে থাকতে ফুরিয়ে যাবে । সত্যি 
কাঞ্চন, তোমার বাদ দিয়ে আমাদের চলবার উপায় শেই। 

আর যাবে কোথা 1 কাঞ্চনের কণ্ঠষর ঘুহূর্তে তীব্র তীক্ষ হয়ে উঠল । 
ফুটন্ত পদ্মের ভিতর থেকে ফস করে সাপ বেকুনোর যতো বলে, দাদার সঙ্গে 
সেই যড়যন্র । কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিশেন ! প্রতোক 
চিঠিতে দাদার ওঁ একমাত্র কথা | দাদাকে নিশ্চয় আপনি উপকে দিয়ে 
যাচ্ছেন। 

আজ্রকেই বেণুধরের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফগ করে চিঠি বের 
করল : চিঠি পড়ে খুশি হলে তবেই পে চিঠি বিলি হয়, নয় তো গাপ 
করে ফেলেন আপনি । রাশীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না, দাদার চিঠি 
ঠিক-ঠিক এসে যাঁয়। জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিতে চাইনে, দাদার 
কথ! ধঙড যানি আমি-__ 

ইনস্পেক্টর আঁপছে, এ সময়টা নিরপ্রন কিছুতেই গগগোলে যাবে না । 
ভাব রেখে চলবে | সহাস্যে বলে, তবে আর কি। যে রকম লিখেছে করে 
ফেল তাই তাঁড়াতাড়ি। পাঁজি দেখে তুমিই না হয় তারিখ ঠিক করে 
লিখে দাও । তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি | ছুটি নিয়ে 
বেণু চলে আদুক। 

কঠিন কে কাঞ্চন বলে, আপনাকেই যে অপছন্দ আমার | 

তাচ্ছিলোর সুরে নিরঞ্জন বলে, সেটা উচত বটে। -গীয়ে পড়ে জাছি, 
লেখাপড়া জানিনে, চাঁকরি-বাকরি করিনে--উ'হু, ভুল বললাম-__চাকরি 
বাকরি বই কি। খোদ ভারত গবনেন্টের চাকরি | তবে মাইনে হুল 
চার টাকা । যাইনের কথ! শুনে সব মেয়েই নাক পিকেয় তুলবে। তা 
হলেও সাধুসন্নযাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আর চার পয়সাই হোক বিয়ে 
কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে__ 

কাঞ্চনও বুঝি কৌতুক পেয়ে গেছে। কিন্বা লজ্জা পেয়েছে মুখের উপর 
অমন কথাট1 বলে ফেলে! বলে, অপছন্দের বিয়ে--বগড়-ঝকাটি হবে, 
জীবনে শাস্তি থাকৰে ন] যে। 

বিয়ে করৰ আর ঝগড়াঝণটি করব না, তাই কখনো হয় নাকি । পচন্দর 


ও পাজবমূল 


বিয়েও দেখেছি । হাতের কাছে আমাদের কালী চকোতি মশায়ের ছেলে 
সমীরণ) বাপের অমত বলে রেজে্ট্র বিয়ে করে এলো, নিয়মদপ্তর দুজনের 
সখি আমায় ধরে! ধরো” ভাব গোডার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমূ্ি 
বেরুল। বউ কিল ঝাড়ছে, বর খুসি ঝাড়ছে। শেষটা আদালতে ! কালী 
চক্কোত্তির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোঁষ গণে যাঁচ্ছে। 
আমাদের ঘরব্যাভারি অপছন্দের বিয়েয় ঝগড়াঝ"!টি গালিগালাজ চডটা- 
চাপড়টা হয়, এতদূর শুণিনে কখনো । | 

একটুখানি খেমে আবার বলে, ঝগড়া হল তো বয়ে গেল । ও কাজটায় 
দুজনের কেউ আমর! অপারগ নই । তুমি না, আমিও না। ওঁ সঙ্গে লাভের 
দিকটাও খতিয়ে দেখতে হবে তো। 

কি লাভ শুনি? 

রোজগার-করা মেয়ে তুমি। বালিকাঁ-বিদ্যালয় চিরকাল কিন্তু এমন 
থাকবে নী, যে রকম উঠে পড়ে লেগেছ ইস্কুল তো বড় হয়ে গেল বলে! 
ছাত্রী বাড়বে, তোমারও রোজগার বাডবে। তার উপরে মাংস র'য্নায় 
“যন ওপ্তডাদ তুমি | সাহুদি নিরামিষট1! রাধেন ভালে|। ছোট বয়সে 
বিধবা-মাছ-যাংস ক'দিন আর খেয়েছেন! ও জিনিসে বড় ঘৃণা । বেণুধর 
যা তোমায় লিখেছে, সে জিনিস ঘটে গেলে খাওয়ার দিক দিয়েও ভুত 
ব্ডড । 

কাঞ্চন বলে, রান্ন। করা আর যাস্টারি কর] ছাড়া আর কিছু বুঝি দেখতে 
গেলেন না আমার মধো ? 

নিরঞ্জন বলে, আছে নিশ্চয় অনেক । আপাতত এই দুটো মনে এলে । 
বাইরে বাইরে থেকে এসেছ__আামি আর কতটুকু দেখেছি বলো তোমায় 1 

নিরতিশয় তুচ্ছ এই গ্রাম্য মানুষটার সম্পর্কে অভিমান আসে কাঞ্চনের | 
গায়ের রঙে নাকি তণ্তকাঞ্চনের আভা, ঠাকুরমা সেজন্য কাঞ্চন নাম রেখে- 
ছিলেন । একদিন কলেক্গ থেকে বাড়ি ফিরছে, সমর গুহ সেই সময দেখে। 
দেখে পাগল হুল । চোরের মতন অলক্ষো পিছু নিয়ে মামার বাড়িটা আবিষ্কার 
করল, আলাপ জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে । সুযোগও ভুটল। ব্রাইটন 
কোম্পানির নান! রকম ঠিকেদারি কাজ করে সমরের কোম্পানি। বিলের 
টাকার জন্য ধন দিতে হয় মামার অফিসে এসে । এরই সুরাদে সমর কাকা- 
বাবু কাকাবাবু করে কষিয়ে নিন মামার পঙ্গে। কাকাবাবুকে বাঁড়িতে 
নেষস্তন্ন করে খাওয়ায়। বেশি রকম জমে যাওয়ার পর কাকাবাবুর সঙ্গে 
কাকীমা এবং তাদের ভাগনিটিকেও নিমন্ত্রণ করে| দীর্ঘকাল ধরে মতি 
দ্শ্চর সাধনা | সমরই একদিন বড আবেগের মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে 
ফেলেছিল! ; 

এবং শুধুমাত্ৰ সমর একলা একজন নয়। ঘটক সম্বন্ধ ভূটিয়ে আনত-- 
পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি । এক 
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কথায় খেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-অপচন্দ পাত্রেরই 
সম্পর্কে শুধু। এতকাল পরে এই একট! মানুষ সাওয়! গেল, কাঞ্চনের 
গায়ে জলুস যে তাকিয়ে দেখেনি । তবে ভরসা কর! যায়, দীর্ঘকাল থাক-ত 
থাকতে কোন এক সময় নজরে পড়ে যেতেও সারে 

মাংস সন্বর1 দিল কাঞ্চন এইবার । ঘি কড1 হয়ে গিয়েছিল, কডাঁইয়ের 
উপর দ্র? করে এক ঝলক আগুন। তারপর টগবগ করে ফুটতে লাগল | 
হঠাৎ কাঞ্চন বলে, একট] কথা বপি। দিনকে-ধিন মর্মান্তিক হয়ে উঠছে । 
পোস্টাপিদ টিকিয়ে রাখা সতিই মুশকিল হবে । পেরে উঠবেন না আপনি । 

নিরঞ্জন বলে, অজয় বিজয় ওরা ছু-ভাই বড্ড ক্ষেপেছে । তুমি থাকে! 
আমাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পাঁরবে না। 

আমিই তে। সকলের বড় শত্র-- 

হেসে নিরঞ্জন বলে, তাই বুঝি । নমুনাও দেখছি বটে, কলকাতার 
মঞ্জ,ল! দেবীকে মনিঅর্ডার কর], আজকে এই মাংস রাাধতে এসে বসা 

দে কথা কানে না নিয়ে কাঞ্চন বলে চলেছে, সব চেয়ে বেশি করে 
লেগেছেন আপনি আমার সঙ্গে । দাদার চিঠিটা! তবু দিয়েছেন শেষ 
পর্যন্ত | বিস্তর চিঠি গাপ করেন--একট] দুটো নয়, অনেক } সে সব চিঠি 
আপনার পছন্দসই নয় বলে। 

নিরঞ্জন ঘাড় নেডে প্রবল প্রতিবাদ করে £ মিছে কথা, প্রমাণ দেখাও । 

পিওনম্শায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের চিঠি আসত । 

এখনো এসে থাকে । আজকেই দিয়েছি বেগুধরের চিঠি। কাঁলও 
দিয়েছি | পরশুদিনটা বাদ গেছে, তার আগেও কত চিঠি দিয়েছি। কিছু 
মনে কোরে! না কাঞ্চন, তোমার লোভের অন্ত নেই । পোস্টাপিষে যত চিঠি 
আমে, সবগুলো] তোমায় দিলে তবে বোধহয় খুশী হও । 

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়! করে দেন। দিচ্ছেন যেন আপনিই 1 যে 
চিঠি আসে, প্রায়ই তো আজেবাজে । দরকারি চিঠিগুলে| মারা যায়| 

(সে কি মার বুঝিনে চাদ, সমর গুহ ছাড়া তোমার কাছে কারও চিঠি 
ঘরকারি নয়। সে চিঠি কোনদিন আপবে না_আছুরে বিনাশ হলে ফল 
ধরবে আর কেমন করে 1) পাপ টি 

নিরঞ্জনের হাসি পাচ্ছে কাঞ্চনের কথা শুনে । সত্যি সত্য হেসে না ফেলে । 
কাঞ্চন তো ইনিয়ে বিনিয়ে কত লেখে _-ছাগে বিস্তর লিখত, জবাব ন! পেয়ে 
কমিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গ্রামেরও অপমানবোধ আছে-হুধসর নামটাই যে 
পাজি মাহুষ কোনক্রমে মনে আনতে পারল না, কাঞ্চনের বাপ-ভাইয়ের গ্রাম, 
কাঞ্চন নিজে সেখানে রয়েছে, এসব কোন খাতিরেই নয়_-তার নামের চিঠি 
কোনদিন ভূধসরের পোস্টাপিসে থেকে মেলব্যাগে উঠবে না। তা কাঞ্চনমালা, 
যতই তুমি কোমর বেঁধে ঝগড়া করো না কেন। 


সাইকেল বাজিয়ে ইনসৃপে্র এসে পড়তে ঝগড়া বন্ধ করে কাঞ্চন সরে 
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গেল । রাস্তা অবধি ছুটে গিরে নিরঞ্জন খাতির করে। সাইকেলট! নিয়ে 
নিরঞ্জন যথারীতি দাওয়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ ন-ন! করে উঠল : 
উঠোনেই থাকুক | কাঁজ সেরে আবার তো এক্ষুনি রওনা হুয়ে পড়ব । 

অবাক কাণড। আসা-যাঁওয়! ইনস্পেক্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার 
কোনদিন হয়নি । সাইকেল অন্ততপক্ষে এইদ্িনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই 
রীতি । ঠারেঠোরে নিরঞ্জন মনে করিয়ে দেয়? ঘ| বলে গিমেছিলেন, 
কোরমা রান্না হয়ে গেছে । গরধ আছে, তাঁডাতাডি চা করে নিন । 

হেসে বলে, বুঝতেই পারছেন, রশাধাঁবাঁড়া গোয়ালে 1 কাঁঞ্চন এসে রানী 
করল। ওদের কলকাতার রানার কায়দাই আলাদা! | বেডে হয়েছে, বড 
সুন্দর বাস কেরিয়েছে। কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্লোভ পরমহংস হয়ে 
গেছে । বলে, আপনাব! খাবেন, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে ন! । তাল? 
খুলুন অফিসের-_কাজের জন্য এসেছি, তাই হোক । 

তালা খুলতে গিয়ে ঠাছর হুল, হাত কাপছে নিরগ্রনের--চাবি ঠিক মতো 
তালার ভিতর ঢুকছে না। গা ছটোও কাঁপছে বোধহয় | অজয়দের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি টাকাপয়সা আঁছে, হামেশাই সদরে যাতায়াত, পোস্টাপিসের বিরুদ্ধে 
তারা গোলমাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইজনে। আজ খাতিরে 
ভিডছে না। 

না, মিথ্যা আশঙ্কা । খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে 
ঠিক অন্যান্য বারের মতোই দীনেশ খসখপ কবে সই মেরে দিল। মিনিট 
দশেকের মধোই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্টমাষ্টারবাবু । | 

নিরঞ্জন কুঠিতভাবে বলে, বেলা অনেক হয়েছে। বড্ড আশা করে 
জিনিসটা তৈরী করপাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেডে দিতে যেটুকু দেরি । 

দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালখরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই 
মাস্টারবাবু। রাখালদার নেমন্তন্ন, ও'দের ওখানে খেতে হবে | 

এ বেলাটা কেন নেমস্তন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধহয় । মুখের 
জিনিস ফেলে যেতে নেই | ওদের বাড়ির খাওয়াটা রাত্রিবেলা না হয় 
হবে| 

উহু, অপেক্ষা করছেন তাঁর! 

হাঁতঘড়ির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপল! 

অতএব বোঝা যাচ্ছে, রাখালরাঞ্জ আর ললিতা ভাইবোন ছুয়ে দিলে 
ফারসাঞ্জি করেছে । রাখালরাজের কাছে নিরঞ্জন হুঃখ করে বলেছিল, 
রাখাল ঘোরপ্যাচের মানুষ নয়--বোন ললিত! এসে পড়ে শুনে নিল। 
খাইয়ে-মানধকে মুখের সুখাছ্য থেকে বঞ্চিত করা--নরহৃত্যার পাপ. 
এতে অর্শায় । পাযণ্ডী ললিত! সত্যি সত্যি তাই করল জেষ্টকে সামনে রেখে । 
ভাবীবর বলে বোহহয় প্রাণে অপমান বেজেছে ললিতার--কতদূর কি 
বলেছে, কে জানে । রিপোর্ট করে পোস্টাপিসের সর্বনাশ না ঘটায় । 
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সকাতরে নিরঞ্জন বলে, তাল নলেনগুডেরও সন্ধান হয়েছে | ডশাড় নয়, 
কলসি। নীলমণি আনতে গেছে। সুজনপুরে দৃপুরে যখন আছেন, 
গুড়ের কলসি নীলখণি ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসবে | 

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে £ সেকি কথা ! জিজ্ঞাস! করেছিলাম, গুড় 
পাওয়া যায় কিপ1? শুধু একট! জিজ্ঞাসা । আপনার] ধরলেন, গুড 
চেয়েছি আপনাদের কাছে | সরকারি কাজে আসি, সরকার মাইনে দিয়ে 
রেখেছে, কাজকর্ম সেরে চলে যাব। এরপর দেখছি এক গ্লাস তেষ্টার জলও 
এখানে খাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়! যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও 
দোষ তেমনি আপনাদের পক্ষে । ভার জন্যে প্রসিকিউসন হতে পারে। 

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেইর চক্ষের পলকে অদৃশ্য 
হল। - 


|| নয় ।॥ 


একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার | ঠনঠুন আওয়াজ তুলে নীলমণি ডাক এনে 
যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল । ব্যাগের সিলমোহর ‘ভেঙে চিঠি বের করে 
পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন টপাটপ সিল মেরে যাচ্ছে। তার পরেই একেৰারে 
চুপ! | 
ডাকের ব্যাগ ফেলে নীলমণি বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়েছিল । 
খাওয়া সেরে মাহৃরে গড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-দ্ুলতে 
আবার পোস্টাপিসে এসেছে। দেখে নিরঞ্জন চুপচাপ একভাবে টুলের উপর 
ৰসে আছে | পাষাণ হয়ে জমে গিয়েছে সে যেন । 

নীলমণি ডাকে : অমনধার! বসে কেন নিরঞ্জনদা, কি হল? 

নিরঞ্জন চোখ খুলে তাঁকাল। দু-চোখে জল টলমল করছে। কথা বলতে 
গিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাপ। পাপের 
শাস্তি পেতে হয় । আজকে মামার তাই হল | কিন্তু এত বড শ্রান্তি আমি 
ভাবতে পারিনি রে! 

গ্তভ্ভিত'নীলমণি। হ-হল্লা হাসিস্ফৃতি করে বেড়ায় মানুষটা, সে আজ 
হাপুস নয়নে কাছে | নীলমণি ভাবে অন্য কথা--কোনো সাংঘাতিক গোল- 
মাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে । সাস্তবনা দিচ্ছে £ মুসড়ে গেলে 
কেন? যায় যাক পোস্টাপিস উঠে । আগে তো ছিল না, সে বরং দিঝণঞ্াটে 
ছিলাম। ভালভাবে চিঠি পঙ্ভোর তুমি পড়ো, মঞ্জা দেখবার জুম্যে নয়। 
লোকে বৃঝল তো যাকগে চুলোয়-- 

বলতে বলতে থমকে গেল । য! সৰ বলে যাচ্ছে, সে জিনিস নয় । চিঠি 
একখান! নিরঞ্জনের চোখের সামনে--একখানা পোস্টকার্ড। অত ছোট্ট 
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সাযান্য জিনিদট! কোন শাস্তি বয়ে নিয়ে এলে! যার জন্য নিরঞ্জন .ছেলেযাহ্‌- 
ষের মত কাঁদছে! উ*কিবু'কি দিয়ে দেখে নীলমণি_-পড়বাঁর বিদ্ধ নেই, 
কুচি কুচি কালে! লেখাগুলো শতপদ সরীসৃপের মতো৷ বীভৎস দেখাচ্ছে । 

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা 

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন । কথা বেরোয় না, গলার ভিতরে আটকে 
থাকে। তারপর যেন ধাক্কা দিয় চরম হৃুটো কথ! বের করে দিল'ঃ বেপু 
নেই। 

চড় চড় করে শ্রাকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন । আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
নিরঞ্জন বলে, কলেরায় মারা গেছে । আসল এশিয়াটিক! শেষরাত্রে হয়ে- 
ছিল, দুপুরের মধো শেষ । সৎকার সমিতি ডেকে শেষকাজ করিরেছে। 
মেন বদল করে চলে গিয়েছিল বেণু--এখানকার মেস্বারর! ছুধসরের ঠিকানা 
জানত ন!। খুঁজে পেতে ঠিকানা জোগাড় করে খবর দিয়েছে। 

থেকে থেকে বেণুর কথ! বলে নিরপ্রন । তার মেসে গিয়ে উঠেছিল 
এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত। পোস্টাপিসের চাঁদা চাওয়া 
হুয়ণি বলে অভিমান করল, চাঁদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল | আর লপাই- 
গুড়ি অবধি গিয়ে কত ঝঞ্চাট করে সাবজজ্বাবুর কাজে আদায় হল পাঁচটা 
টাকা । টাক! থাকলেই হয় না, অস্তঃকরণ চাই । হুধসর গাঁয়ের খাটি ছেলে 
ছেপে একটি | খাঁটি বলেই বিপদ--ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ধূলো- 
মাটির জগতে থাকতে দিলেন না। নিজের কাছে টেনে নিলেন। 

পোস্টমাস্টার আর রানারে নিভৃত কধাবাত। চোখ মোছে দৃঞ্জটনে। সহসা 
নিরঞ্রন বলে, আমার পাপের শাস্তি_-বুঝলি রে নীলমণি? 

নীলমণি ঘুণাক্ষরে জ্রানল না, চুপিসারে নিরঞ্জন পাপ করে বদল---এটা! 
কেমন করে হয়? ফ্যাল ফাল করে তাকাচ্ছে সে। পাপ নিরঞ্জন করতে 
পারে না। সমস্ত পারে, এ জিনিস্টাই শুধু অসাধ্য তার পক্ষে | 

নিরঞ্জন বলে, তুই সত্যি কধা বলেছিলি নীলমণি। পরের চিঠি পড়তে 
নেই। পড়! পাপ । তারই ফলভোগ হচ্ছে আমার | পিওনমশায় সুজনপুর 
থেকে এসে যার নামের চিঠি তাকে ছু'ডে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন। 
আমায়ও ঠিক তাই এবার থেকে ৷ চিঠিতে কি খবর, আমার তা নিয়ে গরজট! 
কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবন! আমি কেন করতে যাব? আমার 
কোন দীয় পড়েছে? 

নীলমণি রাগ করে বলে, ত। বই কি! গাঁয়ের লোকের ভালমন্দ দেখবে 
না, চার টাকা মাইনের চাকরির জন্যেই তবে কি পোস্টাপিদ গড়েছ? 

ডাকের চিঠি পড়ার জন্য নীলমণি বরাবর ঝগড়া করে এসেছে, তারই 
মুখে আজ উল্টো কথা £ পিওনমশায়ের কথ! তুললে নিরঞ্রনদা, তিনি হলেন 
মুজনপুরের লোক, ছুধসর বলে মায়াদয়! কিছু নেই, তার ছিল কেবল চাকরি । 
তিনি যা করতেন, নিজের গায়ের ব্যাপারে তুমি তাকেমন করে পারবে? 
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হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসট] দিচ্ছ--বিষ কি অমন! দেখে 
পরখ না করে কক্ষনো দেওয়া যায় না। 

তাই করতে গিয়েই সবনাশ ! হাঁপানি টান টানেন শৈলজেঠ। | যষ্রে 
সদে দড়ি-টানাটানি-_কে জেতে, কে হারে! আত্মারা কোনরকমে বুকের 
মধ্যে ধরে রেখেছেন! এ চিঠি পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই মাথ! ঘুরে পড়বেন ! একটি 
তে] গেঞ্ছ, আবার একজন যাবেন চলে । বিষ আমি কেমন করে জেঠার 
হাতে তুলে দিই? 

কেন দেবে? দেখি__ 

দেশলাই-বিডি নীলমণি সর্বদা গাটে নিয়ে বেড়ায়। পোস্টকার্ডট! টেনে 
নিয়ে দেশাই জেলে দিল | 

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমায় বদনায দেয় । সেই কান্ড আমি 
আজকে সত সত্যি করলাম । অন্তর্ধামী ঠাকুর দেখছেন, কাট! ভাল কি 
মন্দ | বুড়োমান্বষটা এমনিই তো! যাবেন, সামনের বর্ষা কিছুতে কাটবে 
না। কিন্তু তোমার হাঁত দিয়ে সেটা হতে পারবে না নিরঞ্জনদ1--তুমি কেন 
খুনে হতে যাবে? 

এরপর থেকে দুজনে সতর্ক হয়ে আছে, বেণ,র মৃত্যুসংবাদ কোন-ক্রমে 
চাউর না হয়| অস্তত বর্ষাকাল অবধি_-যে সময়টা শৈলধরের হাঁপানির এবং 
সেইসঙ্গে জীবনের অবদান আশা কর! যাচ্ছে । 

কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নয় | নানান স্মগ্যা দেখা দিচ্ছে। বেণ্ধর 
মাসে মাসে টাকা পাঠায় বাপের নাসে, তার কোন উপায় হবে? 

নিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বলে, বেণর মতো ছেলে হুয় না। সত্যঘুগের 
ছেপে । নিজের যত কষ্টই হোক, টাক! ঠিক এসে খাবে মাসের চার কি পাঁচ 
তারিখে । তার ওদিকে কিছুতে নয়। শৈল-জেঠা কত যে আহ্লাদ করেন 
টাকা কণ্টা হাতে পেয়ে। কত যে আশীবাদ করেন। 

নালমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড় মুশকিল । চিঠি আসবে না, টাকাও 
বন্ধ । তখন তে! বেশি করে ছেলের খোঁজ পড়বে। চেপে রাখ! যাবে ন! 
খবর । | . 

টাকা বন্ধ হলে শৈল-জেঠারই ব! চলবে কেমন করে? বেশ*র টাকাটা 
তার.দুধ-নাফিষের খরচ! । আফিমের অভাবেই তো মার! পডৰেন, বর্ধাকাল 
অবধিও টিকবেন না। 

মুহূর্তকাল ভেবে মনস্থির করে নিয়ে নিরঞ্জন দৃঢ় কে বলে, টাকা আসবেই, 
বেণুধর ঠিক ঠিক পাঠিয়ে যাবে । যেমুন নিয়মে চলছে--আমি গিয়ে মনি- 
অড়ার বিলি করে আসিব । 

নীলমণি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে। নিরিঞ্জন এবার ফলাও করে 
বুঝিয়ে দের । মনিঅ্ডারের অসুৰিধা কি? বৃড়োমীনুষ ওর মনিঅভ্পারে 
গরজ নেই, গরজ হল টাকার} আমাদের পোস্টাপিস থেকেই বেণুর নাম 


৪ সাজবদল 
দিয়ে একটা ফরম পূরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা সিল মেরে আমি 
নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব। কাঞ্চনটা শয়তান, সে ফাকি 
ধরে ফেলবে | তার নজরে কিছুতে পড়া হবে ন! | 

বুঝেছি এইবারে | নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আছা-মরি চাকরি তোমার 
নিরঞ্জনদ!। এমনি তো! শতেক দায় পোস্টাপিসের-__খরচ-খতুচার আন্ত নেই। 
তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল । মাইনে তো চার' টাকা-- 
বাড়তি টাকাটা! কোথার পাবে? আছে সাহুদি বেওয়া-বিধবা মানুষ, তার 


বাক ভেডেো। আবার কি! 
নিরঞ্জন প্রবোধ দেয় £ শৈল-জেঠ! কি আর চিরকাল থাকবেন । তিনটে ' 


চারটে মাস বড় জোর, শ্রাবণ-ভাদ্রের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না 
হাপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উপচে পড়বেন, দেখিস । 

বিপন্ন কণে স্হস! বলে ওঠে £ এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে পারিস? 
পোস্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তে! নরহত্যা করতে পারিনে। এ চিঠি 
শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বড়ে মানুষটার বুকে ছোর] বসানো | কসাই 
নই আমি, সে আমি পারিনে | 


বালিক1-বিদ্যালয়ে কাঞ্চন পড়ানোর কাজে মেতে আছে-_-ভাল রকম 
খেঁজখবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই ষময়টা শৈপধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। 
কাজ নিঝঞ্চাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দুধের কোরে ঘমরাজের সঙ্গে 
লড়ালড়ি করে শৈলধরও বর্ধাকালটা মোটামুটি বিন! বিছে পার করে দিলেন | 
এবং শরৎও পার হয়ে যায়-- 

বিপদ অন্যদিকে-_সাহৃদিকে নিয়ে । দশটাকার নতুন খরচা বৃদ্ধির জন্য 
সাহ্গুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে । যখন তখন সেই সুদের তাগাদা ! 
সর্বক্ষণ কলহ । 

ধৈর্ধ হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো ।ঃধান বিক্রি করে 

দুর্গের দেন! শোধ করবে। গোলার চাবি খুলতে যাচ্ছে, সাহুদি বঙ্কার দিয়ে 
এসে পড়েন $ ধান বেচে দিয়ে সম্বৎসর খাবে কি শুনি 1. 

উপোস করব | তোমার কালো মুখ আর দেখতে পাঁরিনে সানুদি | 
উপোস করে মরে যাবো--সে বরঞ্চ অনেক ভাল | 

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন শানুদির পক্ষে । রাগ করে 
বলে, তুমি মরলে পোস্টাপিসও কিন্তু যাবে, সেটা খেয়াল রেখে! | পোস্ট- 
মাস্টার বিনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি নরলোকে অন্য কেউ 
নেবে না । 

নিরঞ্জন খি'চিয়ে উঠল £ বেশ-_-বেচব ন! ধান, উপোসও করব মা । অন্য 
'উপায় তবে বাতলে দে। 

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই ভেবে নিয়েছে । সানুদিকে বলে, রাগারাগি 
কিসের ? সুদের টাক! তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরঞ্জনদ!- 


সাজবাল চত 


সাহদি অবাক হয়ে বলেন, ওম1, কবে? টাকা হাতে পেলাম ন|--যুখের 
কথা বলে দিলেই হল বুঝি ? ; | 

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরগুনদাকে 
কর্জ দিয়ে দিয়েছে। ধরে নাও না তাই। টাক! বাক্সে পুঁজি করে মুনাফা 
নেই, যত ঝাটাবে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সাহুদি, সুদের টাকা 
খাটছে।” হাতে পৌছানোরও ফুরসত হুল না। 

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে 1. 

অকুল সাগরে কুল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ ! কড়ায় 
গণ্ডায় 'হসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরে! না। এই. 
বলা রহল। 

একটু*ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর 1 ওই 
সুদই দিতে পারিসনে । সুদের সুদ হলে তখন আরে! তো যোটা অঙ্কের হুবে। 
দিবি কেমন করে? 

নিরঞ্জন দরাঞ্জ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়াবে 
তখন । চত্রবৃদ্ধি হারে চলবে | মঞ্জা ঠোমার. সানুদি, সুদের পাহাড় জমে 
যাবে! 

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনায় সানুদি চুপ করে যান। 

সাহুদিকে নিরস্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাডছে শৈলধরকে নিয়ে । 
শরৎকালও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার । বর্ধার মধ্যেই চোখ উলটে 
পড়বেন আন্দাজ কর! গিয়েছিল । ক্রমশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। 
" গৃহ্-ছায়ায় বিনা কাঞ্জে অনড় হয়ে বসে থাকা এবং নাফিখের অনুপান হিপাবে 
সেরখাশেক করে খাটি গোদুঙ্ধ পান করা-_উভয় কারণে স্বাস্থ্যোন্নতি হয়ে 
ভূঁডির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বরা কত শীত পার করবেন 
আন্দাজে আসে ন! । 

কী মুশকিল রে বাব! ! পোস্টখাস্টার রানার দুজনেই দুশ্স্তাগ্রন্ত। 
মৃত্যুসংবাদ কতদিন চেপে রাখ! যাবে? দিনের ব্যাপারও নেই আর এখন 
_কত মাস, কত বছর ? এবং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হারার 
টাকা মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে । অব্যাহতি নেই । 

নালমণি ক্ষপ্ত হয়ে বলে,  কামারের হাপরের মতো দিনরাতির স-শ" 
করে শ্বাস টানছেন। কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাব! । দেখা যাক 
মাধ অক্ধি। অত শীতেও যদি না মরেন লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে আসব । 
তবু তো পুত্ৰশোক পেতে হবে না বুডোমানুষটার | 
« বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাৰাথা নেই । মাঝে 
মাঝে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত । ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে 
কাঁঙ্কম করছে। নয় তো ঘড়ির কাটার মতো এযন নিয়মিত মনিঅর্ভার 
করে কি করে। 


৬৪ - সাজবদল 


কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা । তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল 
বেশুধর--সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে | চিঠি দেয়নি দাদ 
তাকে কতকাল ! 

নিরঞ্জন যথামন্তৰ পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুখোমুখি পড়তে চায় না / তবু 
একদিন দেখা হয়ে গেল} বড় বড় চোখ হুট তুলে কাঞ্চন ৪ করে 
নিরঞ্জনের দিকে তাকায়! 

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার? 

হেন অবস্থায় থতমত খাওয়া চলে ন! | নিরঞ্জন একেবারে উড়িয়ে দেয় £ 
আমি তার কি জানি? 

জানেন সমস্ত । আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না। 

কলকাতায় কত চেনাদ্দানা, আদল ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেলা অসাধ্য 
নয় কাঞ্চনের পক্ষে । তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন টুপ করে 
রইল। 

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা ঘ লিখছে সে জিনিল আপনার অপছন্দ | 
মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে ফেলেন । 

সর্বরক্ষে রে বাবা! আন্দাজি ঢিল ছু'ড়ছে। অতএব নিরঞজনেরও তেজ 
দেখাতে বাধা নেই | বলে, হ', অনেক জিনিস জানে তুমি দেখছি। আমার 
চেয়ে অনেক বেশি} 

চিঠিতে দাদা কি লেখে, তা-ও জানি ! বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের 
এগ্দিনে মত দিয়েছে | মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, বরপণের লাঠা চুকেবুকে 
গেছে, এখন আর কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে? কিন্তু বড় লোকের 
বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার | চিঠি পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার 
মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে। এমনি করে যান্গন দেরি করানে! 
যায়! | 

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন | একেবারে নতুন খবর এসব | গায়ের মধো থেকে ও 
নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেশাক। খবর 
তাজ্জব বটে--বিজয় উৎকট রকথ প্রেমে পড়েছে। 

অসুস্থ শৈলধর়ের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তাঁর 
কাছে পড়ে থাকে । ঠাকুর দেবতার কাছে হতো দেবার মতন । টৈলধরকে 
দিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণুধরের নামে । কথা একটি 
মাত্র: কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, সানন্দে তুমি সম্মতি 
দাও | মা জয়মঙ্গল! কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিগ্রয় এখন 
নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে | গ্রাধধাশীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই 
সকলের দের1। কুটুপ্বিতা হলে মস্ত বড় সহায় হবে আমাদের_-ইতাঁি 
ইত্যাদি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপর€এই একটি । 

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস করা চলে না। বিজয় তাই সুজন- 
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পুর অব‘ধ গিয়ে সেখ নকার ভাকবাজে শিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু 
কোনে! চিঠির জবাৰ নেই । 

বলতে বপতে কাঞ্চন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিঃঞ্জনের উপর: চিঠি নাহয় 
সুজনপুর হয়ে দাদার কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু জবব তো আপনার হাত 
দিয়ে মাপবে। পোস্টাশিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসে দা। 
আমে ন$ বলেই তো। আরো নিঃসন্দেহ, দাদার এখনকার মতট। কি। 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে শোনে | অজয়ের বউয়ের সঙ্গে শাশুড়ি জয়মগল|র 
বনিবনাও নেই । কত” কাশীবাসী হওয়ার পর যখন তখন চোর কলহ 
বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনায়, দ্ব.ম কুলায় না বলে বৃডি শীশুডি সমুচিত 
শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন জয়মপ্গলা ঈশ্বর ও স্বামী সঙ্গ 
লঃভের জন্য কাঁদতে কাদতে কাশী রওনা হয়ে গেলেন | সাধ ছিল, বিজয়েব 
বিয়ে দিয়ে ৰবরপণ বাসজ্জা এবং আপাদমস্তক গয়নাগাটিতে-সাজানে] 
বট ঘরে তুলে ছোট ছেলের স্থিতি করে দিয়ে যাবেন--গেই অবধি সবুর 
করতে দিল না বড়বউ, যেন তাড়িয়ে বের করল । 

সকলে খেমন, নিরঞ্জীনও বৃতাঁন্ত জানে এই অবধি! তার পরেও ভিতরে 
ভিতরে এত চলছে__শৈলধরের কাছে বিজয়ের তদ্ির, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি 
মৃত বেগুধরের নামে _ 

কাঞ্চন বলে, উঠল, চিঠির জবাব দাদা যদি বেজিস্ট্রী করে পাঠায়, আপনার 
হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে | সেইটে ও'র] কেন যে এদিন বাতলে দেননি 
তাই ভাবি ! 

বিজয় সরকারের সম্পত্তি ও টাকাকডি আছে কিন্ত বিঘেয় তো নিরঞ্জনেরই 
দোঁপর | কমই যাবে, বেশির দিকে কদাপি নয়। শহরের অভ্যাপ, টাক! 
ওডাতে পেলেই এর! খুশি | তবু একটু বাজিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনের | 
বলে, বিজয় রাজী, শৈল-জেঠা এক-পায়ে খাঙা। আর মেনে নিলাম, 
বেপুর মত ঘুরে গেছে। কিন্তু তুমি তো দুধসরের আর দশটা মেয়ের মতন 
নও | তোমার নিজের একট! মতামত আছে, জাহির করে বেডাও-- 

কাঞ্চন ৰলে, আছেই তে|। মত না থাকলে ঝগড়া করতে আসৰ কেন? 
ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাথরে গদির বিছানায় থাকব। মত কেন হবে না 
বপতে পারেন, এর বেশি মেয়েরা কি চায়? কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত 
বিজয়, শহুরে গন্ধও গায়ে খানিকটা! আছে-_ 

সহসা প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনার যমতট! কি শুনি । সম্বন্ধ অন্য 
কিছু মনে মাসে তো বলুন 1 

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব 
দেয়না । নাছোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না | পাত্র হিসাবে বিধ্রয় 
সরকার কি খারাপ ? ভাল কে আছে তবে গায়ের মধ্যে? ‘. 

নিনঞজন খিনমিন করে জবাৰ দের £ না, খারাপ কেন হুতেঃযাবে ? 
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৬৫ | -আঁজব্দল 
ভাল বই কি-- 

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিগ্ভালয় নিয়ে 
আর ভয় রইল ন]। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না! যে কাজকর্মের 
দায়ে বাপের মতন শহরে গিয়ে বাধা করবে! বউ হয়ে তুমি এই ছুধসরেই 
থাঁকবে চিরকালের মতন ! কলকাতার ভূত কীধ থেকে নেমে পালাবে । 

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ? ॥ 

ছুধসরের মেয়ে। কলহ করুক গালি দিক ঘুধপরের মানুষ বলেই 
নিরঞনের অতি-আপন | তাকে সতর্ক করা উচিত বই কি। বলে, চেহারায় 
কাঁপড়চোপড়ে রাজপুত্র, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছ'যাচড়া। 

কঠিন স্বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে কার কথা বলছেন, খুলে বলুন! 

একজন দুজন তো] নয় 

এমন বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার তালে ছিল। আবার ভাবল, কিসের 
পরোয়!! নিজের স্বাথে ই কাঞ্চনের জেনে বুঝে রাখা উচিত । বলে, কত 
দ্বিকের কত জন! আছে । একটার কথ! জানি, রানী-শহ্কদী লেনের ভুত 

আর যাবে কোথা! কেউটেসাপের যতো ফণা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন । 
গজন করে উঠল: তবে, তবে? আপনি জানলেন কি করে রানীশঙ্কপী 
লেনের কথা? তবে ঘে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন.না চিঠি। দাদার 
চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আশে সমস্ত আপনি গাপ 
করেছেন | ভেবেছেন কি মনে মদে-জেলের কয়েদির-মতো আটক করে 
রেখে যাঁইচ্ছে তাই করবেন ? তেমনধাঁরা পানপেনে মেয়ে পাননি আমায় | 

বলতে বলতে কঠরোধ হয়ে যায়_ হয়তো ব। কান্নায় । ঝড়ের মতো 
ক্কাঞ্চন ছুটে বেরুল। ভূত ছেড়ে যায়নি তবে তে! ? ভুতেই করাচ্ছে। 


॥ দশ || 


দিওনযশায়দের বড় বিপদ | মা-শীতলার অনুগ্রহ | সুজনপুরে নিজের 
বাড়িতেও নয়--শ্বশুরবাড়ি, ভিন্ন মহকুমার এক গপগুগ্রামে | শাল[র মেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে বাড়িনুদ্ধ সেখানে চলে যান । রাখাল-রাজের কাধে পোস্টা- 
পিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনটা! এবং পরের দিন বরকনে বিদ্বায়ের “সময় পর্যন্ত 
কাটিয়ে সে সুঙ্গনপুর ফিরে এলে! | কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল 
কেরানিবাবু এবং নিরঞ্জনের উপর ছুটে! দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার 
ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে 
বসেছে, বাড়ি পাছার দিয়ে ও হুটে| রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে। 

রাখালয়াজ ফিরল, অন্য সকলে রয়ে গেলেন | দীর্ঘকাল পরে- প্রায় 
অন্তিম বয়সে অটলের শ্বশুরবাড়ি যাওযা-ললিতারও ইতিমধ্যে যামীদের 
সঙ্গে খুব ভাব মে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা ' ধরাধরি করে £ 
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শাপ্তড়ি ঠাকরুন নেই_ত| কটা দিন থেকেই দেধুন না, আমরা আদর 
কুকি ন! ঠেঙার বাড়ি মারি । 

থেকে থেতে হুল অতএব । দন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মানুষদের 
ঘরে ফেরবার কথা সে জায়গার দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর 
মাস! মা-শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বদস্ত । গোড়াক্ট হটলকে ধরল! ও 
রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় দা । অটল আরোগ্য হতে ন! হতেই এক 
সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়প--তাঁর যধো রাখালরান্ধের স্ত্রী বীণা । 
চলল এই রকম--কেউ বুঝি আর বাদ থাকবে ৭1। 

দুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ্জ খবর শুনে ছটফট করছে। সরকারি 
দায্নিত্ব ফেলে বারন্বার পালানো ঠিক শয়--কতদ্দিনে ফিরতে পারবে ঠিক 
কি_কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে গেল পর্যন্ত হতে পারে । হেড-অফিদে 
ছুটির জন্য লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে । এলে! 
সে মাহুষ অবশেষে । কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুণার ভার 
নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল। গিয়ে 
দেখে আার সকলে একরকম সামলে উঠেছে । সবশেষ ললিঙাকে ধরেছে 
এবার | শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক। 

ফিরতে তারপর আরও একমাস । রাখালরাঞ্জকেও ধরেছিল | তবে 
তার পানিবপন্ত-মাজননী ছুয়ে গেলেন এই পর্বপ্ত। বাড়ী ফিরে 
ডাকচোল বাজিয়ে পাঠা বলি দিয়ে জশাকিংয় শীতলা ঠাকরুনেগ পূজো 
দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক করে ফিরেছে, দেহ ঝাঝর] হয়ে গেছে। 
ধাক্কা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো বিস্তর দিন লাগবে । পোস্টাপিসের 
চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাধাল, কোন রকমে কাজকর্ম চাপিয়ে যায়! 


নীলমণি একদন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা! এক খামের চিঠি 
নিরগ্রনের হাতে এনে দ্বিল। রাখালরাজ লিখেছে । ' সন্ধ্যার পর আজকেই 
‘যেন নিরঞ্জন অতি অবশ্য ঘুজনপুর চলে আসে । বিষম বিপদ | 
উদ্বিগ্ন হয়ে শিরগ্রন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি 1 বসন্ত একবারের 
বেশি ছুবাঁর ছয় ন1__-ওদের বাড়ির সবাই তে! ভুগে উঠেছে । 
নীলমণি চটেমটে ৰলে, হয়েছে তোমার এবারে । এত করে বল, 
মাতব্বরি করে তো কেবলই খরচাস্ত--এক ফেরে পড়ে গেছ, মাসে মাসে 
'্বশটাকা গুণাহ্‌গারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জেঠাকে | কর্দিনে ছাড়ান পাৰে, 
ভগবান জানেন । পিওন্মশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটানা কাজ করে 
গেলেন। একটি কথা কেউ কোনর্ধিন বলতে পারল ন1,1 সেই নিয়মে কাজ 
করে ঘাও--মাথা ভাঙাভাঙি করেছি, কানে তিলে আমার কথা? ঠেলা 
সামলাও এইবারে । 
অধীর উৎকঠায় দিরগুন বলে, কি হয়েছে বলবি তো জামার. ধুলে! 


৬৮ লাজ 


নীলমণি বলে, রানার মানুষ--গ্ছামার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন 1 
বললেন, জরুরী ব্যাপার 1 চিঠি দেবে মার মুখেও বলবে, সন্ধোর পর অতি- 
অবশ্য ধেন চলে আসে। শুনলাম তারপর বোন্টার কাছে। চলে আসছি, 
সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল । আহা, মা-শীতলা কী চেহারা করেছেন 
মুখের দিকে চাওয়! যার ন! | বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর খে. 
চাকরি থাকে না। গাঁয়ের মানুষ দরখাস্ত করেছে। 

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে ন! £ ছুধ্করের মানুষ আমার নামে দরখান্ত করতে 
যাৰে--হতে পারে না। 

নীলমশি ৰলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল? ভাপ মেয়ে--ছল চাতুরীর 
সে ধার ধারে লা। তা হলেও সুক্জনপুরের মেয়ে যখন, আখি কেন খাটো) 
হবো তার কাছে? ডদ্ধা মেরে জবাব দিলাম £ চাকরি দা থাকে তে! বয়ে 
গেল। নিরঞ্জনদ্বা পরোয়। করে না! মাইনে ঘা, চাকরির দরুন খরচ” 
খরুচা তার তিন-চারগুণ । 

নিরঞ্জনকে কিন্ত চিন্ডাম্বিত দেখাচ্ছে। 

নালমণি বলে, বড মিধ্যেও বলিনি ভেবে দ্েখ। চাকরি গেলে আপদ 
যায়, ধান বিক্রি করে তখন আর সানুদির মুখঝামট! খেতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাৰি কোথায় তোর]? পারে 
ধরে জাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার অভাবে তুলে দেকে 
আপিদ। আমি কেবল তাই ভাবছি। দত্রখান্তে পোস্টাপিস হয়েছে-_ 
দুধসরের মানুষ এত আহাম্মক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার 
তুলে দিতে খাবে ? 

সেইসব দেখাবেন হতে! । সেই জন্যে ডাক পড়েছে । দেখে চক্ষু 
সার্থক করে এসো । কাঞ্চনে আর বিজয়ে বড ফিপফিসানি। আমার 
চোখ এডায় না। বিয়ে হবে নাকি ছুটোয়-__ভাবলাম, তারই ফণ্টিন্টি। 
পালের গোদা ওরীই,* এবারে বুঝতে পারছি । যাচ্ছ যখন সুজনপুর; পরখ 
হয়ে যাবে! য! বলগাম, দেখে এসে! তাই কিনা । 


রাঁখ!লপাঞ্জ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল | বলে, শরীর দুর্বল, 
অন্যদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম দিই | তা হতে দেবে তোমরা? আমার 
জীবন শেষ না করে ছাওবে না। কী সব কাণ্ড করেছ-__সুপারিনটেণ্ডেন্টের 
কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক । একগাদা নালিশ । 

নিরঞ্জন মতমে মগ খায় | ছধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা 
গুনতে হল সুঞ্জনপুরবাধীর কাছে। হোক রাখাল পরযমদুহৃৎ, তবু সুজন- 
পুরের লোক তে! ধটে । 

বাধাল বলে, দীনেশ এসেছে, ভার উপরে এনকোয়ারির ভার | কাল 
বিচার তোমার--ছুধসর গিয়ে লোক-ডাকাঁগাকি হবে। দরখান্তে যাদের সই, 


সাঙ্গ বদ ৬৯ 


ডাকিয়ে এনে তাদ্বের মুখে শুনবে | বলি, মানুষটা তো। হাদারাম--চটেমটে 
গিয়ে দশের মধ্যে কি বলতে কি বলে ৰসৰে, বাত্রে নিরিবিলি একটু গড়েপিটে 
দেওয়া উচিত 1 দীনেশও বলল, হা! ৷ দিদমানে নয়, সন্ধোয় পর । দেই 
জন্য তোমায় আসতে লিখলাম । 

মিরঞ্লুন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেইবস্বাবু। 

কাজে আছে। আবার কি! বাব উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্য় 
হতে দেবেন,? খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের বাছবিচার নেই। 
দীনেণের আঞ্কে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে ধরে বসালেন | 

হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে বেখে কাজের যধো ঘোরতর 
নিমগ্ন দীমেশ আর অটল-পিওন। দাবায় বসেছেন | সূচী-পতনও কানে 
শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ ! 

রাঁখালরাঁজ বলে নিরপ্রন এসে গেছে দীনেশ । ওঠো এইবার । 

ই'-_বলে থাড তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল। 

কিছুক্ষণ %ডিয়ে থেকে রাখাল তাগিদ দেয় £ একটিবার উঠে কাটুকু 
সেরে দাও | ফিরে যাবে তো বেচারি এতথানি পথ | 

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস চু ডে দিল: দরখান্ত ওর ভিতরে । 
পড়ে নিনগে ভালো করে । জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি। 

দরখাস্ত বের করে নিয়ে দুজনে আবার বারান্দায় গেল। নিরঞ্জন সাগরে 
নামগুলো দেখে ৷ প্রথম নাম কাঞ্চনমাল! ঘোষ । ঠিক ধবেছে নীলঘপি--লেখা- 
পড়া ন! জারুক, হাবেভাবে মানুষ বৃঝতে তার জুডি নেই | কাঞ্চনের নিচেই 
বি্রয়চন্দ্র সরকায়। তার নিচে অঙ্য় | সরকারদের গোষত্ত! ও মাহিন্দার- 
গুলোর নাম পর পর চলল | জন চারেক অনুগত-আশ্রিতের নাম রয়েছে। 
সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি-_ 

ছি-ছি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন £ এই মাঝি বেইকে হাজির করাঁৰ 
কাল। করাবই । ডাকের চিঠিব কেমন ঠেহারা, খেতেই বাকি রকম 
লাগে--মিডি না ঝাল, এই সব জিজ্ঞাস করব । ইনস্পেক্টরের মুকাবেল! 
জিজ্ঞাসা করব | কী জবাব দেয়, শোন! যাবে | 

দর্বসাকুলো'তেবো জন | লি দেখে নিরঞ্জনের সব দুঃখ হুল হয়ে গেছে। 
বুকে থাব! মেবে বলে, তাই তো বলি দুধসরের লৌক হয়ে আমার পিছনে 
লাগতে যাৰে। গোডার এ টুটে! নাম-- নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি ও 
দুজনের । দুধসরের আসল মানুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এলে পড়েছে। খাঁটি 
সুধসরের হলে এমন পারত না_-কলকাতাঁর আমদানি । 

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, দুজন কেন বলো, করেছে এক জনেই। 
কাঞ্চনদাল! খোঁষ { কাঞ্চনের মুণাৰিদ, হাতের লেখা অ'গাগোড়ি! কাঞ্চনের -- 
ওর এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না| এখন কিছু নর্--বঝখ্যাট চুকে- 
বুকে গেলে এর শোধ নিও । রিয়ে দিয়ে খুমসিটাকে গ্রাম-ছাড়। কোরো। 


no সাঙ্বল 


দেখবে, চতুরিক ঠাভা। 
নিরঞ্জন বলে, নিয়ে তো ছবেই_-পরের নাষ যার, এ বিজয়ের সঙ্গে / 


ব্রাকেটে কাজকর্ম আগে থেকেই । কিন্তু গ্রাম-ছাড! হবে ন'---মেরে ছিল, 
বউ হয়ে ঘারও এঁটে বসবে। সেটা কিছু খারাপ নয় । এমনি যা-ই হোক, 
পড়ায় সত ভালো | চেষ্টাচ্রিত্র করে বালিকা-বিদ্যালয় এরই মধ্যে দিবা 
জমিয়ে তুলেছে। 

মূল-দরখান্ত দেখছে এবারে । দফায় দফায় অভিযোগ | নতুন কোনটাই 
নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিপি হয় না, বহ চিঠি নষ্ট করে ফেলে ( এই সে- 
দিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন! বেণুর মেসের লোক শৈল-জেঠার নামে 
যে চিঠি পাঠিয়েছিল )। যত চিঠি ভাকবাঞ্জে পড়ে, তার যধোও বাছাই করে 
পাঠায় ( কী করি ! বাঁপিকা-বিদ্ভালয় অকুলে ভাসিয়ে ফুডত করে তুমি যে 
উড়ে পালাতে চাও )। একের চিঠি অন্যের ঠিকানায় বিলি করে, যার জন্যে 
ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের ( ক্ষতি লোকসান এজয়-বিজয়ের, হারাধন ধাঁডা' 
রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্য )। খাঁয-পোস্টকার্ড প্রায়ই 
থাকে না পোস্টাপিলে ; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূলা শোধ করে দিতে 
হবে, কিন্ত কাশ-ভাঙার দরুন মূলা শোধের উপায় থাকে না ( ক্যাশ-ভাঙা 
নয়, ধারবাকি খদ্দেকের কাছে । দ'য়ে বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে, 
শখের চিঠি একটাও নয়-_নগদ পয়স! নেই বলেই ইাকিয়ে দিতে পারিনে | 
ছুধসরের মানুষ তারা, হাকিয়ে দেওয়া যায় না)। 

আরও আচে । আজেবাজে সেগুলো । দরখাস্ত বড় করার জন্য 
পিখেছে | খেমন £ পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সমর নেই ( ঘড়ি ধরে 
পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক! পাব কোথায় ঘড়ি? ঘড়ির তোয়ান্কা রাখিনে 
আমরা পাার্গায়ের লোক। ঘড়ি ক'্জনার আছে শুনি! কলকাতার 
বাবু যেয়ে ছিলে কাঞ্চনমালা_সেই আমলের , পুরনে] ঘড়ি তোমারই একট! 
থাকতে পাবে )। ঘেমন £ আলাদা থর নেই পোক্টীপিসের, সবকারি অফিল 
বলে চেনাই খায় না । পোস্টমাস্টার নিরগ্জনের ঘরের দাওয়ায় অস্থায়ী বেড়া 
বেঁধে কাজ চলছে। গোর্-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে 
পারে) ( পারেই তো বেড়া ভাঙতে ৷ কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে - 
ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর ! ব্যাগে ভবে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল?) 

দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেই্র দীনেশ এতক্ষণে বাইরে দ্বেখা 
দিল। সে-ও হাসে £ ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলেছে! চাকরি তো 
চাপ টাকার, তাঁর বিরুদ্ধে আন্ত একখানি মহাভারত! যাদের নাম সই 
আছে, তদন্তের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে ঘাঁসব আচ্ছা করে। 
চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে_-চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যার] কানা আঁর 
নিরক্ষর তারাই কেবল পড়ে না। হাতের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলা- 
চল, উকি না দিয়ে পারা যায় নাকি ? এতই যদি আত্মসংঘম থাকবে, তকে 
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তো পোস্টমাস্টার না হয়ে সাধু পরযহংস করার কথ! ! চার টাক! ম'ইনের 

বদলে খাটি পরমার । 

নিরঞ্জনকে বলে, দঃখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে 
থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন । রাখালকে আমি বলে দিয়েছি। কষ্ট 
দিয়ে এই জন্যে আপনাকে নিয়ে এসেছি । গালে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু 
দেই। *মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের উপর তেড়েফু"ড়ে সকলের 
সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু দাফাই-দাক্ষি ঠিক করে রাখবেন ঘদি সম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

নিরঞ্জন 'সগর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি ৰলছেন। দুধসরের আঁপামর- 
সাধারণ আমার পক্ষে । এরাই কঙ্জন উড়ে! আপদ-হুধসরের আদি-বাসিম্দা 
নয়। গায়ের উপর সেইজন্যে মায়] নেই । 

ও বউ'দ, ও ললিতা, সাড়াশন্দ পাইনে যে। রাগ করে শুয়ে পড়লেন? 
দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে 1 

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাতলায় কুয়োর ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। 
বংড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে । কগ্যবাত তেমনি, চলাফেন1 
সেইরকম। 

নিরঞ্জন নম্বরে বলে, বড্ড স্ফৃতি যে! দাঁবায় জিত হয়েছে ৷ নিশ্চয়ই । 

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড় গ্ষিত। বিয়েট! 
অনেক দিন ধরে ঝুলছিল ! দীপেশের মা-বাপের আপত্তি । দরখাস্তের 
এনকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের ডাকেই তার বাপের 
চিঠি এলো, বিয়েয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। 
লারা বিকাল তাই পাজি দেখ! হয়েছে । আসছে মাসে শুভকর্ম। 

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাঁটছে ৭1, উড়ে উড়ে ভাসছে । জোর 

কপাল তোমার, যাযল| ফু'য়ে উড়িয়ে দেবে। 


॥ এগার || 


: সেই রাত্রি | চৌরি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউশি_ দীনেশ 
ঘুমুচ্ছে ঘরের মধ্যে) হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজায় টোকা দিচ্ছে কে যেন। 
প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুরনো দরজ। চকচক করছে । কান পেতে 
নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোক1। 

শিত্রাঙ্গড়িত কে প্রশ্ন করে, কে! 
বাইরের ফিসফিসানি £ দরজা খুলুন । আমি, আমি! টেঁচাবেন না। 
ভ্ীক$ঠ! রচস্যহয় লাগে! হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, কোর 
বাড়িয়ে দীনেশ দা! খুলে দিল। কে জানত এত জ্যোৎমা আঙ্গ বাইরে । 


৭২ লাজবদল 


বিশিরাত্রি নয়, যেন দিনযান | দোরগোডায় ললিতা, চিনতে যুহূর্তকাল 
ঘেরিহয়না। . 

দ্রঃ] খুলে দিতে স”1 করে ললিত! ধরে ঢুকে পড়ল। দরজা ভেঙিয়ে 
দিল। - 

দীনেশের বৃক টিবটিব করছে। ললিতার মতে! মেয়ের সঙ্থপ্ধে এ 
জিনিস স্বপ্পেও ভাবা যায় না। এত দিনের আস!-ঘাওয়া, দিরিবিলি তাকে 
একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি । রাঙহৃপুরে জাজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের 
কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস ! কী কাণ্ড না জানি 
কবে বসে মেয়েটা ! 

চুপচাপ দীডিয়ে আছে ললিতা, পায়ের নখ যেঝেয় আচডাচ্ছে। কি 
বলতে চার, সংগ্কাচে বলতে পারছে নাঁ। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর 
কমিয়ে দিল! ঘর প্রায়-হুঙ্ধকার | নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে £ বাব! 
ঘন খন উঠে তামাক খান, আলে! দেখে এসে পড়তে পারেন । 

সেন! হয্ন বোবা গেল। কিন্তু রাতদুপুরে কি জন্যে আকণ্মিক 
উদ্নয্, সেট! পরিষ্কার হল ন! এখনো! 1 দীনেশই তখন শুরু করে : উঃ, কী 
করে যে যত আদায় করেছি ল'ল 11 পে এক মহাভারত । 

বাপের খোরতর আপত্তি । পাত্রী আহা-যরি কিছু নয়, পাঁওনা-থোঁওনার 
ব্যাপারে লবডঙ্কা ! কুটুত্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জল হয় *{- কি না, পাত্রীর 
বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দীনেশকে জাতু করেছে, বাপ-মায়ের 
কর্তবাই হচ্ছে জাহুর কুহুক থেকে মুক্ত করে আনা | কঠিন হয়ে বাপ বললেন, 
সুক্জনপুর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, আমার তাতে অযত-- 

অতিশয় পিতৃক্ত পুত্র । সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আজ্ঞে, ভেঙে দিন 
তাহলে । মামিই ও'দের বলে দিচ্ছি। 

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর জানেন। কথাবার্তা চাপ প্ডে গেল 
তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের 
পল । মায়ের কাছে বল, আমার মত নেই । 

পর পর আও কয়েকট। সহবন্ধ এলে, দীনেশ নাকচ করে দেয় । 

ঝাপ সামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন £ মতলব কি তোমার? বিয়ে 
করবেই ন! একেবারে ? 

মতে না পড়লে কি করব! বিয়ে সকলেরই করতে হবে, ভার কোনো 
যানে নেই। 

কিন্ত তোমায় করতে হবে । এক ছেলে তুমি--বিয়ে না] ক? মানে 
নির্বংশ কঃ আমাদের । ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরূষের এক গঞ্ডুষ জলের 
প্রত্যাশ!--তাই থেকে বঞ্চিত করা। 

দীনেশ বলে, ক'্ধদে আাঙ্গকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোজ দিয়ে 
দেখুদগে | ঘা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত জ্রোটানো খায় না খরার 
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পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে! 
দীনেশের বাপ শক্ত যানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট ভাই ও ভাইৰউ 
সকলে তার বিপক্ষে-- 
লেখাপডা-ডান! রোজগেবে ছেলে বাপের হুকুমে সুড়-সুড় করে বরাপনে 
গিয়ে বসবে--অমন ধার] হয় না আজকাল । আমাদেরই অন্যায় । 
সকলের দোষারোপে অতিষ্ঠ হয়ে ঝাঁপ ক্রমশ নরম হয়ে আসছেন । দীনেশ- 
কে ডেকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম জামি--পাত্রী, কুটুম্বিতে 
আর পণ। সে থাকগে, ষযোলমান! পছন্দপই ক’ট! ক্ষেত্রেই বা ঘটে ! আমার 
এ তিন শখের একটা অন্তত পূরণ হবে-মেয়ে সুন্দরী হোক, কিছ! বনেদি 
বাপের যেয়ে হোক, অথবা পণের টাকায় পুষিয়ে দিক_আমি তাহলে ঘাপত্ডি 
করব না| 
ছ'__বলে থাড নেডে দীশেশ সরে পড়ল | কথাটা ধবেছে বলে মনে হয়। 
ন্বাপ অতএব অপেক্ষ। কবে রইলেন তিনটে চারটে মাস । আরও গোটা হই 
সম্বন্ধ এসেছে এর পর | কিন্তু কানেই শিল =! দীনেশ। 
বা!ডর মধ্যে কান্নাকাটি পডবার অবস্থা । দীনেশের মা শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে | পশের টাকার জন্য ছেলেটাকে 
বিবাগী করে দিল | চাকরি-বাকরি ছেড়ে ছাই মেখে চিমটে হাতে জঙ্গলে- 
পাশে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ | 
বাতির গিনি এই শোনাচ্ছেন । অন্য সকলে এতদূর স্পষ্টবাদী ন! হলেও 
আঅনোভাব যে এই রকম, বুঝতে বাকি থাকে না! 
পুবোপুরি রণে ভঙ্গ দিলেন দীনেশের বাপ | বললেন, ছোক তবে এ 
সুজনপুরে | বলো গিয়ে তাদের | 
ছেলে তবু বিগডে আছে | বলে, কাজ নেই বাবা। মনে মলে তুনি রাগ 
করে আছ। 
বিপন্ন বাপ বলেন, মনের খবর কি করে বলছ তুনি? রাগটাগ নেই 
আমার । যেখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, »ংসারের অশান্তি 
€থেকে অব্যাহতি দাও গামায় | 
খুশি হয়ে মত দিচ্ছ তাহলে? 
ঠা! বে, হ্যা। বলো তে! শালগ্রাম-শিলা ছুয়ে ন! হয় দিব্যি করি। 
দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দাও তাদের | সব বাপে ঘেমন 
লিখে থাকেন.। ঘামি কি জন্যে বলতে যাব, বলা উচিত হবে ন।। 
লিখি তবে হেটমুণ্ডে যুক্ধকর হয়ে। দি ঠিওনযশায় অধমের আরজ 
মঞ্জুর করেন। 
দীনেশেয় বাপের চিঠি ঘাজকে এসে পৌঁছল ; দিন স্থির করে ফেলুন 
এবেয়াইমশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাঙ্গ!ম] কিছু নেই, আপনার সুবিধ!-মসুবিধ! 
কবিচার্য । অনেক টাল-ব হানা হয়েছে, আশ! কৰি মার অধিক মেরি হবে না। 


৭৪ গাবতলী 


দরখান্তের তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একট, পরেই চিঠি ডাকে একে 
পৌছল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-পিওনকে 
একেবারে বেয়াইযশায় বলে সম্বোধন । বাঁভিতে উল্লীষের অন্ত নেই | আর 
কি--সমস্ত বাঁধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্রগুলে পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা! । 

পে বাধা মন্টোরে যায়নি | বুঝতেই পারছ, কাঠখড পোডানো হয়েছে 
বিস্তর 

সগবে দীনেশ শিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বান্ধব রাখালরাজের , 
কাছে, কিঃ এাডির কোন কানে পৌঁছতে বাকি নেই ) 

বলে, নিরুপদ্ত্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার মাদল, 
কিন্তু বাবার সঙ্গে লঙাই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাকেও ধরাশায়ী 
করে ফেলেছি। 

সারা বিকাল ধরে এমনি বহাঢুরির গল্প। এক সময় তারপর অটল 
পীজি বের কবে এনে ছেলে ও ভাবী-জামাইকে ডাকলেন | দিনক্ষণ দেখছেন, 
এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিবা-মসু ধা নিয়ে আলোচনা করছেন। মোটামুটি 
তারিখও একট! সাব্যস্ত হল । দেই তারিখ জানিয়ে কাল দীনেশের বাপের 
চিঠির উত্তর যাবে | 

কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বস 
যাক এই বারে বাবা । 

দবা খেলে দীনেশ চমৎকার | সুখনপুর এলে ঘটল ছাড়েন না, খেলতে 
বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাছিয়ে অটল ডাকলেন, চলে 
এসো - 

রাখালের বউ বাণ৷ কানের অজুহাত নিয়ে এঘব-৫সথর ঘুরধুর করছিল । 
উদ্দেশ্য বিয়েব খুঁটিনাটি কথাবার্তা কানে শুনে নেওয়া । ননদিনীর কাছে 
বলবে | বাঁণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন ? 

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তারপর দৃষ্টিকটু লাগবে | তখন আর 
খেলা লা]। জাঁখাই ন! হতে দু-এক বাজি খেলে নিই আদ্ধ। 

খেলা চলল বেশ-খানিকটা রাত্রি অবধি ৷ বাডিময় আনদ্দ | খাওয়াও 
গুরুতর রকমে আয়োজন | নিরপ্রনকে রাখালরাজ না খাইয়ে ছাড়বে না 
খেল! শেষ করে এই সময় দীনেশ এলে পডল £ কাল আমার হাতে পড়বেন, 
মনে থাকে ধেন | না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন করে বজায় থ'কে 
দেখব । 

হাসিস্ফৃর্তিতে খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পডেছে। ঘুমও এসে 
গেছে! রাতঙপুরে ললিঠ। কেমন করে কাজ হাদিল হল, দীনেশ 
ললিতার ক1:হও লেই কাহিনী ফাদবার উদ্বোগে ছিল, ললিতা ঘাড় নেড়ে 
থামিয়ে দিল । বলে, একটা কথা না ৰলে কিছুতে সোরাপ্তি পাচ্ছি নে, গেষ্ট 
জন্যে চলে এসেছি । 


বং 


সাল টু বৰ 


বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হুকচকিয়ে যায় | লাঘৃকগ্রে তবু বলে, কথা বলার 
অফুরস্থ সময় তো এবার | চিরভীবন ধরে | দীডিয়ে কেন, বসো ললিতা । 

ল'লতা বসল না। আদল বক্তবা বেরুতে চার না বুঝি মুখ দিয়ে, এটা 
ওটা ভূমিকা করে 1. বলে, সঙ্কোচ-লক্জা কেলেঙ্কারির ভয় সমত বিসর্জন 
দিয়ে আশার ঘরে চলে এলাম । 

দীনেশ উন্দুখ হয়ে আছে। না জানি কোন বাপার! আকস্মিক 
বন্রশাত যেন ঘরের মধো | ললিতা বলে. থাকে বরাবর জেনে এসেছেন সে 
ললতা নই আর আমি । মামার-বাড়ি গিয়েছিপাধ, সেখান থেকে ভি 
মানুষ হয়ে ফিরেছি । আমি কানা । বসন্তে একটা চোখ পুবোপুরি গিয়েছে 

স্তম্ভিত দীনেশ। তাকিয়ে থাকে ললিতাঁর মুখে। আধ-অস্ধকারে 
দেখ] যায় না. কঠদর কিন্তু কামার | ঘে চোখে দেখতে পায় না, সে চোখে 


. তঞ্ৰু বরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি ? 


ললিতা বলছে, মাযাৰ-বাঁডি থেকে সোগ। কলকাত! গিয়ে পাধরের চোখ 
নিয়ে এসেছি | কুমারী মেয়ে যে! ঠাকুরদেবতারা একটা খুঁতে| পাঠা বলি 
নিতে চান না, কান! পাত্রী কে নিতে যাবে। একেবারে নিখুঁত বানিয়ে 
দিয়েছে, দিনমানে ঠাঁহর করে দেখেও ধরতে পারবেন ন! যে, চোখ আমার 
ঝ,টো। 
একটু থেমে ললিতা আবার বলে, মান্নাকে ছানতে দেওয়া হয়দি। 
লোক জানাজানি হুবে সেই ভয়ে মাযার-বাড়ি থেকে চুপিচুপি কলকাতা চলে 
গিয়েছিলাম-__সু্গনপুর আসিনি । সবাই জানে মাধার-বাড়িতেই বরাবর 
ছিলাম! বাইরের কোন লোক জানে না, একট! চোখ নেই আমার | 
বিয়েথাওয়া হয়ে গেলে তখন সকলে জানবে | শশুর-বাড়িতেও জiনতে " 
পারবে | 

ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে দীনেশ বলে, তুমিই বা তবে কেন জানাতে, 
এসেছ 

ফাঁকি দিয়ে কেন কাপে ভর করব ? সকলের আগে আপনারই সব 
জান! উচিত । একটা কথা, আমি এলে বলে গেলাম কেউ যেন জানতে 
না পারে! তাহলে আস্ত রাখবে না আমায় । 

বলতে যাচ্ছিল দানেশ আবেগ ভরে £ তোমায় চাই আমি ললিতা |. 
ভোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আনি মনে মনে অনেকাল ধরে 
তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি মন্ত্পড়া এবং লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি । 
চোখ সত্যি সৃতা গিয়েছে কিম্বা আমার পরীক্ষা করছ, জাঁনিনে । কিন্তু বিয়ে 
যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম ? 

এই সমস্ত বলবার কথা, নষেলের নায়ক হলে এমনিই বলত। কিন্তু 
বলতে গিয়ে দীনেশ লাঘলে নিল! একচক্ষু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ভোর ঘর 


করা” কথা ভেবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। মুচুর্ত কাল চুপ করে থেকে. 


এড সাজবদ্ল 


ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা । আমি দরজা দিই । কে কোখেকে 
দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের মুখে। 

কোন প্রত্যাশা! ছিল ললিতার--মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল । 
তারপর মুখে আচল ঢেকে ভ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল। 


সকালবেলা দীনেশের মারমুতি। রাখলরাজকে ডেকে বলে, আমি 
বতোমাদের বাডির ছেলের মতে! । সেই সুযোগ নিয়ে কান!-বোন গছাতে 
মাচ্ছিলে। 

রাখাল মামত!-আম ত! করে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, কালধাণিতে 
ধরল। দুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত কি? 

দীনেশ বন্দে, আমাকে তো ঘৃণাক্ষরে জানতে দ্বাওনি এত বড় ব্যাপার-- 

এক কথায় ছু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রঘশ | এমন কি শঠ-জুয়াচোর 
অবধি বলে ফেলল! আটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে | 
অটল রাখালরাজ এবং বাডিসুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে । 

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, দ্ুধসরের এনকোয়ারিতে যাৰ নটার সময় । 
সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যাও, ঝ'ঞাট তাডাতাডি মিটবে । 

বাখালবাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-ট1 খেয়ে একসঙ্গে 
বেরুনে! যাবে | 

বাজারখোলায় চা পাওয়া যায়! এ বাড়িতে জলগ্রহণ আব জীবনে 
নয়! 

রাগে দুঃখে কথা বলতে পাবে না| স্বপ্ন তাবও চুবমার হয়েছে । অনেক 
লডালডি কবে বাপের মত আদার করেছিল, কিন্তু কাদা-যেয়েকে বউ করে 
বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না--বাপ নন, না-ও লন | আব দীনেশের নিজেরও 
কি ভাল লাগছে--কান!-স্ত্রীর সামী হয়ে চিবজন্ম কাটানো! । নবেলে নাটকে 
এমন করুণাপর সুবিবেচক আদর্শনিষ্ঠা মানুষ মিলতে পারে, দীনেশ কাল 
সারারাত্রি ভেবে দেখেছেশ-ঈবেলের নায়ক সে হতে পারতে ন]। 


॥ বার ॥! 


অতএব দৃধসবের তদন্তে এসে ইনস্পে্টরের একেবারে ভিন্ন মু্তি। মুখ 
খমথম করছে। কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধমক দিয়ে উঠছে নিরঞ্রনেরই 
উপর | নিরঞ্জন ভ্রাক্ষেপ করে না। বাইরের মুতি এটা--অভিনর। 
বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারে! মনে 
বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেহে উদয় ন! হয়। 

দরখাস্ত সর্বপ্রথম সই কাঞ্চনমাল! ধোষের-তার ডাক পড়ল । আভি- 
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যোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে মাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে 
তা-ও নিয়ে আঁদুন। 

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাত! চলে গেছে। দোমোহনির ঘাট অবধি 
দূজে গিয়ে বিজয় নিজে শেয়ারের নৌকোঁয় তুলে দিয়ে এপেছে। বলে, 
আপনি আসবেন ইনস্পে্টরবাবু, কেউ তো দানে না। জানলেও থাকার 
উপায় ছিলনা তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা 
গেল! কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার 
একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে । ূ 

শুনে নিরঞ্জন গ্ুভিত | হইক্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাত! গিয়ে বেরল-- 
বালিকা-বিভালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে গেল' 
না। 

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অরাজক অবস্থা একেবারে ! আঁদুক 
ফিরে; কৈফিয়ত চাইব | এমনি ছাড়ব না । 

নীলযণি বলে, ঘোড়ার ডিম! চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝে! ঠেল! তখন। 
তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞ্রনদা। চাকরি 
কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক জোটে না। 

কাঞ্চন অনুপস্থিত | অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে 
ইন্সপেক্টর দীনেশ | বিজয় যা খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ 
নিচ্ছে! নিরঞ্জন বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই থামিয়ে 
দেয় ঃ কথার মধ্যে কথা বলেন কেন, চুপ করে থাকুন আপনি ! 

আধখান] সত্োর উপর সাড়ে-পনের আনা রং ফলিয়ে বলে যাচ্ছে__ক্ষমতাঁ 
আছে বটে বিয়ের, গাঁলগল্প বানাতে পারে তো! নিরঞ্জনের মতো 
দাযিত্বহীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেই-দুদসর গ্রামবাঁপা হ’কান পেতে, 
অবাধে এইসব শুনে ঘাচ্ছে। নীরব থাঁকতে' হবে তবু নিরঞ্জনের । অথচ 
কাল রাত্রিবেলা ঠিক উণ্টো রকমের কথাই বলছিল এই দীনেশ ; যা-কিছু 
ওরা বলবে, তেড়েফু ডে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন । 

হতভম্ব হয়ে বাধালরাজের দিকে তাকায়! তদন্তের ব্যাপারে রাখাল 
এনেদ্বে--ব্রাঞচ-অফিসে আর সাব-মফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব- 
পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক ব্যাগারের হদিস দিতে পারবে। 

রাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে, এমন মারযুখি কেন 
বলো তে|? উনি নিজেই তো কাল উল্টো রকম শিখিয়ে দিলেন । তেড়ে- 
ফু'ড়ে আমার বেকবুল যাবার কথা । 

রাখাল তিক্ত কঠে বলে, সৃষ্টিসসার উলটে গেল যে রাত্রের মধ্যে 


কলি গিয়ে সত্যযুগ চলছে। 


"কালকের, রাখালরাঁজও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মাহুষ, কথাবার্তায় 
বোকা যাচ্ছে। ললিতার কাণ্ড জেনে ফেলেছে রাখালের! সবাই । ললিতা 
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নিজেই বলেছে 4 . 
রাখাল বলে, অকথ'-কুকথ! বিস্তর শোনাল দীনেশ | জলগ্রহণ করবে: 


আঁ আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজা শহরে চলে যাবে | তার জন্য 
কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি পর্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে . 
নিজে কুড়াল মেরেছে | জেনেশুনে কানা-বউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাম 
ধরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পড়লে চোখের মোষ ছয়তো এখনে শোধন হয়, 
কিন্তু সে টাকা পাই কোথা ৷ মামার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কতই তো! 
অলিতাকে দেখেছে, চোঁখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলে! । এক কাড়ি 
টাক] নিয়েছে এ চোখ বানাতে | না বঙ্গলে দীনেশের বাপের সাধ্য ছিল না 
ধরতে পারে! বাঝ। শুনে অবধি অবিশ্রাস্ত বক্কাবকি করছেন । তা বলে কি 
জীণ, এতৰড় জিনিসটা গোপন করে জুয়াচোর হয়ে পরের ঘরে যাৰ বেন? 
বাবা বোধহয় ধরেই যারতেন, মেয়ে বড় হয়েছে বলে রেহাই হৃত দা, মামি 
গিয়ে ঠেকিয়ে দিলাম্‌। 


তদন্ত ঘোর বেগে চলেছে, কিন্তু নিঃজনের সেদিন বড় মন নেই। কানে 
যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যস্ত । লেখাপড়া শিখে, এবং সদরে শহর জায়গায় 
থেকেও ললিতা! সেকেলে রয়ে গেছে । বলতে হয়_-বিয়েখাওয়া টুকেবৃকে 
সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাছে চুপিচুপি বলতে 
পারত | রাখালরাজের এই কথা, এবং কথাটা অযৌক্তিক নয়। দীনেশই 
তখন চাপ! দিয়ে রাখত কানা-বউয়ের বর হবার লল্দায়। কাকপক্ষীতে 
জানতে পারত না | 
আহ দীনেশের যনমেজাজের ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না হেন 
অবস্থায় । কতকাল ধরে প্রতা।শা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে | সিদ্ধি হাতের 
মুঠোর, তখনই সব ঘূরব.দ। আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পর্কীয় যে যেখানে 
আছে, সকলের উপর । যেয়ে কানা সে কথা গোপন রেখে নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে তাকে | রাখাপরাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘনিষ্ঠতা, ক্রোধ তাই 
নিঃগুন্ের উপরেও । তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই+ শুনে যাচ্ছে! 
থু'টয়ে থৃ'টিয়ে শুনছে । আচমকা এক এক প্রশ্ন--প্রশ্ন নয় উস্কানি । ভাইতে 
আরে! আন্ধার! পেয়ে য| মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাঁচ্ছে। 
কৃতজ্ঞ হারাধন খাড়া নিরঞুনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক 
বিষম ধযক £ চুপ করো। সময়ের দাষ আছে আমার। ধানাই-প্রানাই 
"শুনতে চাইনে | বিএয়বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হন পে বিচারে আমার 
'এক্িয়ার নেই { আইন-ম:দালত খোল! মাছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যেও । 
সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে বলে, ধা! শোনধার শুনে নিয়েছি। কাউকে 
কিছু জার বলতে হুবে না| ফাস খাইনে আমি, বুঝতে কিছু -বাকি নেই। 
“আমার যা লিখবার লিখে পাঠাই! উপরে গিয়ে তদবির: করতে, পারেন। 
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সুপারেনটেপ্ডেষ্ট নিজেই হয়তো আসবেন, যা বলবার ষ্টার কাছে বলবেন। 
তৰে নিশ্চিত জেনে রাখুন-- 

নীলমণি মনে মনে গজণচ্ছে ২ সাহুদি চন্দ পুলি-গোপান্ভোগ বানিয়ে 
বানিয়ে ধাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঠা-মুরগি এনে ভুটিয়েছি, মোটা 
মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলেনগুড সাইকেলে বে'ধ দিয়েছি । এসো তুমি আবার 
কধনে!-খাওয়াব ধুলোমাটি, ছ'দদ বেঁধে দেবো উনুনের ছাই। 

দীনেশ তাব কথ! শেষ করল £ জেনে রাধুন, এত সব সাংখাতিক অপবা- 
ধের পর নিরঞ্জনবাবৃকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। 
পোস্টাশিসের পক্ষেও খুব খাবাপ। উঠে যেতে পরে । রিপোর্টে আমি সব 
কথা পরিষ্কার লিখে দেবো | 

আকাশ ভেঙে পড়ে এবার গ্রামবাসী সকলেব মাথায়! দরখান্তে সই 
দিয়েছে, বিপক্ষ-দলের সেই মানুষগুলো! পর্যন্ত মতকে ওঠে | নিরঞ্জন বিদায় 
হোক, ডাঁর! বড জোড এই চেয়েছিল। একেবাবে পোস্টাপিস ধরেই টাঁশ-- 
কে ভাবতে পেবেছে | K 

বিওয় তর্ক কৰে £ দোষ করেছে পোস্টমাস্টার, তার চাকরি ষাঁবে। 
পোস্টাপিসের কি? 

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলমণি ফুঁসে উঠল তার কথার আগেই ঃ 
নতুন পোস্টমাস্টার পাচ্ছ কোথা মশায়র! 1? মাঞ্চায় পোকা ন! থাকলে এ 
চাকরিতে কেউ আসে না। মাইনে চার টাকা, আব এই বাবদে খরচা অন্ত 
পক্ষে বিশ! আপ্সঘরে বসে কাজ, তাৰ উপবে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি 
করা আগ টিকিট-পোস্টকাঙের বাকি দম আদায়ের কাজ। এ মাধুয 
বকোঁথার পাবে ‘নিব্ঞ্জনদ! ছাড়া ? 

দীনেশ বলে, এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস আপনাদেশ । শিকড বসেনি, 
কলমের এক আঁচডে তুলে দেওয়া যায়। সরকার ভাবতে পারেন, গেঁয়ো 
ধলাদলি রয়েছে, তার উপর ভাল পোস্টমাস্টার মেলে ন।-_-কাজ নেই ঝগ্চাট 
পুষে রেখে । সুজনপুরের অধীনে যেমন ছিল;তেমনি চলবে আবার | 

মুখ শুকাল উপস্থিত সর্বজনার | পোস্টাপিস ছুধসূরে ছিল না, সে এক- 
রকম। একবার বসে যাওয়ার পর শে জিনিস টিকিয়ে রাখতে পারছে না, 
পুনমূর্ধষিক হয়ে সুগ্রনপুরের অধীনে চলে যাবে_ এমন কীণ্ডের পর সুজনপুর 
এতা গায়ে থুতু দেবে । কারও পানে মুখ ভুলে তাকানে| যাবে না। 

দরখাঁত্তের ব্যাপারে বড মাগুবব্র বিজয়, তাকেই সকলে চুষছে । নিজেদের 
মধ্যে না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেণ্ডেন্ট অবধি ধাওয়া করেছে। এর 
কেলেঙ্কারি যখন ঘটালে কাজটা তুমিই নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি 
বিলি করতে দি লজ্জা করে, টাক! দিয়ে আলাদা লোক নিযুক্ত কঠে]। 
তোমার হয়ে সেই কুক চিঠি বিলি করে বেডাবে। নিঃঞ্জ‘া একল! হ তে 
পোস্টাপিসের সব ধকল সামলে এসেছে 1 ভার পিছনে লেগেছ তে! দায়ভার 


Fe ঠ সাজবদল: 


তোমাকেই কীধে নিতে হবে। ছাডাছাড়ি নেই। 

এখন আর দ্রল-বেদল নেই । সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধয়া-পাড়া করছে 
দুধসরের ইজ্জত যায়, কলম এইবারটা চেপে দিন। আবার যদি কখনে 
গণ্ডগোল দেখেন, তখন রেহাই করবেন না । 

ভেবেচিন্তে দীনেশও নরম হয়েছে এখন । আক্রোশটা তো রাখালরাজ- 
দের উপরেই__দুধসরের লাঙনা ঘটিয়ে দুগ্ধনপুরকে আকাশে তুলে ধরতে যাকে 
কেন? মুরবিবিরাও ওদিকে তারম্বয়ে নিরঞ্জনের গুণগান করছেন £ ছেলেট? 
গত ভালো, গ্রামের টুডামণি। সকলের জন্য ঘরদ_-এই দরদটাই কাল 
হয়েছে । এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব! নিরঞ্জন, তুমি বাবা 
একবার দিয়ে দাও, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এমন কাজ কখনো আর হবে 
ন11 ছুধসরের উপর টান তোমার যত কাঁরে। নক, গায়ের মুখ চেয়ে করে? 
এইটে বাবা। 

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে রাগী । ব্যক্তিগত যান-ঘপমান বে'ঝে ন! সে। জল- 
চৌকিতে বসেছিল, উঠে দাড়িয়ে গলা খাঁকারি দিল একবার। একউঠান 
ম'নুষের মধ্যে গলা তবু কেঁপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে ঘেমনটি 
চাচ্ছেন। সমস্ত গায়ের নাম নিয়ে দিবা করে বল'ছ। পোস্টাপিস বজাত 
থাকুক। আমি না-হয় মানুষই রইলাম না আজ থেকে | ডাক্বাঝ্দে যা-কিছু 
আসবে--সে জিনিস বিহ হোক আর বোম! হোক ঠিকানায় পৌছে দিক্চে 
আসব। পার শুনে রাখুন যশায়র, নগদ পয়লা ছাডা খাম-পোস্টকাড” বিক্রি 
বন্ধ। ফেল কড়ি মাখ তেল। তাতে যামল! খারিজ হুল কি ছেলের 
চিকিচ্ছে আটকাল--মাৰি কিছু জামিনে | পোমাস্টারের এসব জানবার 
এক্তিয়ার নেই। 

মিটমাট হয়ে গেল। নিরঞ্জন যেমন পোস্টমাস্টার আছে, তেমনি থেকে 
খাবে । গ্রামবাসী সকলে এ বিহয়ে একমত | দরখাণ্ডের পিঠে বিজয়ের সই 
প্রকলের উপরে | কাঞ্চন গায়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত । 


দেদিদ আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন সুজনপুর পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। 
ললিতা তো কাশ করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? হোটবোনকে 
ধাখালরাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে | ক্খতায় কুলায় না, তা সত্বেও অশেষ 
রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে | ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে বোন সুখে- 
শা স্ততে ধাকবে--কত বড অভিলাষ তার! দীনেশের সঙ্গে এত যে তাক 
জমল, তার মুলে রাখালেব মতগব কাজ করেছে বই কি! 

সন্ধারাত্রি এখন, কিন্তু বাড়িতে আলো নেই, মানুষের সাড়াশব্ 
নেই । এই পরশু 'দিনেও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাব চারিদিকে; 
কত হামি-হলোড় ঃ 

বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে নিরজন ইতস্তত করছে? আবছা আধারে 


সাঁজবদল ৮১ 


কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল। 

দাড়িয়ে কি ভাবছেন নিরঞজনন। ? 

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোনরা সবাই, কিহা! ফাড়িই ছেড়েছ একেবারে । 

ললিত! হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে নিয়কঠে বলে, ঝাড়ি আমাকেই ছাড়তে 
হবে নিরঞজনদা | না ছেড়ে উপায় নেই। সতি]ই তো, বাবা-দাদ! চিরকাল 
কেন পুষতে যাবেন? সে অবস্থা নয়ও ওঁদের । আপনি কোন-একট! ব্যবস্থা 
করে দিতে পারেন ন! দিরঞজনদ11? কাল থেকে ভাবছি! আপনাদের মেয়ে 
ইস্কুল তো বেশ জযে ঘাচ্ছে। পারেন তো ওর মধো চুকিয়ে নিন। একট! 
চোখ রয়ে গেছে-_পড়াতে বেশ পারব, অসুবিধা হবে না| 

এমন অস্তরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি! এ যাবৎ কথাই বা 
ক'টা বলেছে নিরগ্রনের সঙ্গে । ঝগড়াঝাটি নিদারুণ রকমের চলছে বোঝা 
গেল। ল'ললতার পক্ষে অসহা হয়েছে । 

হিতাধা অভিভাবকের মতে] নিরঞ্জন বোঝাতে খায় ললিতাকে ? নিজের 
দোষটা দেখবে তো! বিয়েখাওয়ায় ভাংচি দেয় শৃক্রপক্ষ | তোমার বিয়ের 
ভাংচি নিজেই তুমি দিয়েছ । | 

দৃক ললিতা বলে : না, কোন দোষ নেই আমার | অসুখে কান! হয়ে 
গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল নাঁ। সত্য প্রকাশ করে দিলাম--সেট! 
কর্তবা, তাতেও কোন দোষ হয় না। 

উঃ, এই রকম জাক এত গালমন্দ খাবার পরেও। লেখাপড়া শেখালে 
মেয়েগুলো এষনি হয়ে দীড়ায় বটে | দেখ দুধসরের কাঞ্চনটিকে, দেখ সুজন- 
পুরের এই জলিতা! সংশোধনের অতীত এরা । 

ঘরে একলা রাখালরাক্ষ। নিরগ্রন ডাক দিল £ সন্ধযাবেলা! ঘর অন্ধকার 
করে বসে আছ কেন ? বাইরে এসো। 

রাখাল দাওয়ায় এসে বসল | ছুজনে পাশাপাশি বদেছে। ফোঁস করে 
নিশ্বাস ফেলল রাখাল । বলে, ললিতার এক চোখে অন্ধকার, ছুটে! চোখ 
বঙ্গায় থেকেও হামি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি} পাশ-করা মেরে ছাঁডা 
দীনেশ বিয়ে করবে না--পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িয়েছে। কিনা চিরজল্মের 
ছিলে হবে, সুখে থাকবে আমার বোন | তা দেখ, হুতভাগী আখের বুঝল না, 
নিজের পায়ে নিজ্বে কুড়াগ মারল। 

নিরঞ্জন বলে, যাই বলে, তোমার দীনেশও কিন্তু লোক সুবিধের নয়। 
খোঁচা দিয়ে ইচ্ছে করে তে! চোব নষ্ট করেদি-- রোগপীড়ের ব্যাপার | বিয়ের 
পরে হলে কি করতিস তুই শুনি? সত্যি ব্যাপার খুলে বলেছে-_সত্যস্ধ 
মেয়েকে তে! লুফে নেওয়া! উচিত | ' 

রাখংলযাঞ্জ সায় দিয়ে বলে, আখাদের শতেক অপমান করেও আক্রোশ 
মেটেনি। দশের মধ্যে তোমার অত হেনন্থাযেহেতু বন্ধলোক তুমি 
আমার ! 


সাওবধল--& 


২ | সাজরচদ 
নিরঞ্জন বলে, চাকরিটা §ুব রক্ষে হয়ে গেল | আমি গেলে পোস্টা- 


পিসও সঙ্গে সঞ্চে ৫ যেত-_ 

নিরঞ্জনের পালা এব!র। £ঃধিত-্ঘরে বলে, লড়াঁলড়ি করে হুগো জিনিস 
গড়লাধ | টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাশান্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টাপিসের এই 
গতিক। আর বালিকা1-বিদ্ভালয়ের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি--সব 
জায়গায় গ্রীষ্মে ব-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে আমরা শীতের বন্ধ দিত্রে বসে 
আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো নজর, গায়ের উপর একফৌটা ম্যতা নেই, 
সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠৰে । 

অনেকক্ষণ এমনি সুখ-দুঃখের কথা । হুধসর ও সুজনপুরে শক্ত সম্পর্ক - 
ছেলেবয়সে এই দ্রুঞ্জশের কুলতল| আমহলায় ঘোরাঘুরির মধ্যে ভাব জমে 
গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিন এয] শত্রু হতে পারল না। 


॥ তের ॥। 


মঞ্জুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের মাযোণ- 
স্ছুতি--তাপ মধ্যে তাপ চিরকালের কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই 
কলকাতার পিকে অহোরাত্রি দে তো মুখ করে বদে আছে। 

সমরের কথা উঠে পড়ে। বানীশঙ্কটী পেনের বাসিন্দা মিষ্টি কথার 
ঝরনা সেই কন্দর্পটি। নেমন্তন্ন কর] হয়েছে তাকে ? আসবে ? 

মঞ্জুল| ভ্রকুটি করে : অন্তত একটি হাঞ্জার নেমস্তপ্ন হলে তবেই তার 
কথা ওঠে আযাদের অবস্থ। জানিস তুই, দেশের অবস্থা দ্বেথহিস । অত 
নেমন্তন্ন হয়নি | 

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে ? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা লে একজনই 
ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তোদের । 

এক ঝলক হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদে রও__ 

মঞ্জুল| বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে? 
কিন্তু যা বলল কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার ! আমার বরের 
কানে না ওঠে। 

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় £ আমিও তাহলে ছাড়ৰ না । তোর বিয়ের 
সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব | সমরকে জড়িয়ে__ 
ঠিক গণে দেখিনি অবশ্য --বোধহয় দেড় ডঞ্জন বরের কানে এখনি তুলে দিয়ে 
আগতে পারি। গোশীযন-মনোহরপ যডার্ন কেউঠাকুর আর কি। 

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চন ৪ বিস্তর জেনেছে । তিত্তকঠে বলে, 
কার কুজে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস? 

সে ভাগাবতী হলেন শ্রীমতি অপিতা। খবরের জন্য চরতৃত্তি করতে হয় না, 
সাধান্ত ল'জকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যার | যেহেতু অপিতা হপ মতুলেন্ 
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পালের মেয়ে / 

চমক লাগে কাঞ্চনের £ মামার অফিসের অতুলেন্রব!বৃ ৷ নামার এাবিসটেট 
তো উনি ছিলেন। 

জেঠাবাব্‌ রিটায়ার করেছেন, তোমার মামার চেয়ারে পালমশায় এবার | 
বেঢালেবু ভাগো শিকে ছি'ড়েছে। সমাও অতএব আঠার মতন লেশটে 
জ্আাছে সেধানে। হতেই হ'ব! 

শ্যামাকান্ত রিটায়ীরঃ করেছেন-_-জগন্লাঘ ঘোরতর মামল! চালিয়ে 
যাচ্চছেন। মাষলার একট! হেন্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে 
পাকা জেনারেল ম্যানেজার আনবে না-ডিতরের লোক নিয়ে অস্থায়ীভাবে 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। অতুলেন্দ্র হেন মানুষ তাই জেনারেল ম্যানেজার । 
এত সমস্ত খবর কাঞ্চণ জানত না, জানবার কথাও নয় । 

মঞ্জুলা বলে, দেখেছিল তুই অপিতাকে ? 

একবার | ওর বড বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম । (সে মেয়েটার চাঁকচিকা 
ছিল তবু। . 

অপিতাধ চাঁকচিকা না থাক, বাপের য্যানেজারি হুয়েছে। অতুলবাবু 
€বাঝেন পেটা স্থির করবার জন্য তাড়াতাড়ি করছেন 

বিরস কঠে কাঞ্চন প্রশ্ন করে £ হচ্ছে না কেন তবে? 

মণ্ত,ল। বলে, সম আরও বেশি বোঝে । ঈশ্বর ওকে দুল্ভ চেহারা 
ধিয়েছেন। আর চাটুবাক্য বলবার অপূর্ব ক্ষমতা । বিয়ে চুকেবুকে 
গেলে তে! অস্ত্র ঠুটো একেজো হয়ে পড়ল | চালনার জায়গ। পাবে না। 
‘লেই জন্যেই ঝুলে পড়তে নারাজ । | 

কাঞ্চন বলে, আও আছে । অতুল মামা পাকা-ম্যানেজার নন, অস্থায়ী 
ভাবে আছেন। পাকা যদি নাই-ই হন শেষ পথস্ত--ঝুপিয়ে রাখছে, নতুন 
কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমাতে হবে| জমিয়ে নিয়ে কণ্,া্ট বাগাবে। 
সমরের আনাগোনার মধ্যে প্রেম একটাও নেই, পুরোপুরি পাটিগণ্তি। 

এ অভিমত মঞ্জল/রও | সবিস্ময়ে মুছূর্তকাল দে কাঞ্চনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে £ বুঝলি তবে এদ্দিনে ? উপরে উঠবার পি'ড়ি ছাড়া কিছু 
ই আমরা । পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগার। 

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, মাচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে যে 
বুড়ো আরদালিট] ঘুবত, মামার অত্যন্ত অনুগত-_ 

লুফে নিয়ে অঞ্জলা কলে, পে-ও কি আলাদা একটা-কিছু? এখন 
ক্অহুলেন্্র পালের বাড়ি মোতায়েন থাকে! ঠিক ঘেমন তোদের ওখানে 
থাকত। মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন, দেই সঙ্গে 
সমন্ত-কিছু পেয়ে গেল্পেন-ষামার যা ঘা ছিল মায় সমর নামের জীবটিকে 
বযেকের পিছু পিছু ঘোরার জন্য । 

তিক্ুকতঠে আবার বলে, সতা-দাধুচা ভালবাসা-কৃতজ্তত| দেশ 
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ছেড়ে বিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু যাষের ঠোটে ঠোঁটে 
ঘোরে । 

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস | তুই-আ.মি সামান্য যাহুয, গণ্ডির 
মধ্যে আনাগোন। | দেশের কতটুকু. দেখেছি, মানুষ চিনি কঞ্জদকে? 
দেশ বলতে কি কলকাতার শহর ? মানুষ বলতে সমর গহ শুধু? » 


এর পর এক রধিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পল মামা- 
মাখীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে শিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বডষেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে । মামাবাডিতেও ভাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দায়ে-দরকারে' 
জগন্নাথের কাছে যেতেন । তুলেন্্র তবু চিনতে পাঁরেন না, কাঞ্চনকে 
আত্মপরিচর দিতে হল 1. বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকটা! দিনের 
জন্য । মামা কোথায়, ঠিকানা জানিনে | আপনার যদি জানা থাকে, সেনক 
এসেছি। 

অতুলেন্রও জানেন না তবে আছেন তিনি কলকাঞ্চায়। মাপ 
তিনেক আগে হাইকোট “পাড়ায় হঠাৎ দেখা । না-চেনার ভান করে 
জগন্নাথ সরে পড়ছিলেন, অতুলেন্দ্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলেন। জবাব ন! দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর অবোধ্য স্বরে 
কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢ,কে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । অতএব 
কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যাননি | আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির 
বিরুক্ধে তার কেদ হাইকোর্টের লিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থবায় 
এবং ৰিশেষ রকমের তদ্বির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস সাজানো সম্ভব নয়। 
পরিচিত চক্ষুর অন্তরালে জগন্নাথ প্রাণ ঢেলে এ কাঁজই করছেন শুধু-- 

অতুলেন্দ্র মন্তবা করলেন £ পাকালোক হয়ে কেন যে এত সব করতে, 
গেলেন বুঝি না| অত বঁড় কোম্পানি, ডিরেক্টর কোটিপতি __চুনোপু'টি 
উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন! ধরলাম (জত হুল মামলায়, ওর] তখন 
পাল্টা মামলা করবে, সেটা! ভিতলেন তো ফের আবার | জিতে জিতেও তো 
শেষ হয়ে খাবেন। তার চেয়ে মোটা কৃষপেনসেসনের কথা হয়েছিল হাপি- 
মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গির্নি বাকি দিনগুলে! নিঝঞ্াটে কাটিয়ে দিতে 
পারতেন । 

মনিবদের বিস্তর তাবেদারি করে অতুলেন্্র দুল আনে বসেছেন--জগ- 
লাখের মমলা-মোকদধার ফলে সমস্ত কেঁচে না যার এই আশঙ্কা | তার মনের 
কথা কাঞ্চনের বুঝতে বাকি থাকে ন{। কিন্তু এসেছে সে ডাঁর_ কাছে নয়, 
গোপাল সামান্তর খে জে। 

গোপাল আসে তো! আপনার এখানে? 

অতুলেন্দর বলেন, তাকে নিউ-ঘার্কেটে পাঠালাম ভাল মাটন আনবার 
জন্যে। এধিককার জিনিস অখাছ। জগম্লাথবাবূর ঠিকানা সে-ও জানে না, 
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একদিন জ্ঞাস! করেছিলাম 

কাঞ্চন গড়িমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা! না করে যাঁবে না। 

অপিতা আছে? দেখা করে আসি_- . 

দোতলায় উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ অপিতার মঙে-__তার ৰড় দিদির 
বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল | মাযার দৌলতে সেদিন কত 
খাতির*এবাড়ি। আঁকে অপিতা! চিনতেই পারে না--সবিস্তারে পরিচয় 
ফিতে হল । | 

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না| এই ক্ষমতা আছে কাঞ্চনের-__বিশেষ 
করে সমবয়সি মেয়ের সঙ্গে । দশ মিনিটের মধো প্রায় অভিন্ন-হৃদয় | “তুমি'তে 
এনে গেছে, আর খানিক পরে 'তুই-এ আদাও বিচিত্র নয়। 

কথার অ'ঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, ওহ আসে তে| এখানে__পেলিকান 
ইত্ডান্্ীর মর গুহ? 

তুমি জানলে কি করে? 

ছলাৎ করে রক্ত নেমে আসে অপিতার মুখে, মুখ রাঙা-স্নাঙ! দেখায়। 
অর্থ।ৎ অতিশয় গদগদ অবস্থাঁ-মঞ্চুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। 
কাঞ্চন মনে মনে হাসে খেলাতে চায় একটুধানি। কৌতুক দেখবে, বুঝে 
নেবে মনের গতিক। . 

চমৎকার যানুষ সমরবাবু-.নয় 1 শিক্ষিত কচিবান চৌকস মাহ্ষ। কী 
সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখ! মুখের ফটো তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে 
করে। 

মুগ্ধটু্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অপিতার দিকে | ক্ষণকাপ তাকিয়ে থেকে 
বলে, তুমিও সুন্দর । খাসা হবে | 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়ফড় করে বলে যায়। 
অপিতার সন্বন্ধে_-তার দ্বতিবাদ! 

অপি] অবাক হয়ে গেছে । ছেলে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক? 

অপিত! বলে, তুমি কি করে জানলে? আড়ি পেতে শুনে মুখস্থ করে 
রাখ।র মডে| ভাবভগ্গিগলো পর্যস্ত । মফস্বল থেকে সেটা তো! সম্ভৰ 
নয়--নিশ্চয় ফ্োতিষ-বিদ্ভার চচ1 আছে। | 

না ভাই, গ্রাযোফোন-রেকরে শোন! আছে। সে রেকর্ড আমার 
মাযাবাড়ি বাঁঞত। অঞ্জ,লাকে চেনে! কিনা জানিনে, তার ওখানেও 
বেজেছে।!' বেজেছে আরে অনেক জায়গায়, শুনতে পাই 1 এক সুর এক 
কর্া--শুনতে ভাল লাগে, তাই মুখস্থ হয়ে যায়| 

এমনি সময় গোপালের গলা পাওয়া গেল | ফিরেছে নিউ-মার্কেট থেকে । 
কাঞ্চন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

ছাড়তে চায়'ন! অপিত1 £ বসে! ভাই জার.একটু। শুনি। 

কি হবে শুনে? শুনে তে| মন খারাপ কেবল। দু একদিনের জন্য 


/$ ইরাকি 


কলকাতায় আগা, কত জায়গায় যেতে হবে আঃযার | পারি তো আর একনি 
আসব । আজকে আসি ভাই। 

স€দ| রেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা । 
উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে ; দিদিমণি যে! কবে এলে, কোথায় উঠেছ? 

তোষার জন্যে বসে আছি গোপাল । একটা কথা আছে, শেক 
এদ্িকে_ 

‘শোন’ ‘শোন' করে গোপালকে নিয়ে রাষ্তায় এসে পঙল কাঞ্চন । আর 
কয়েক প] গিয়ে বলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায় । 

থমকে দাড়িয়ে গোপাল নিরীছের মতো মুখ করে বলে, কোথায় থাবেদ। 
তিনি? 

জানলে তোমায় খোশামোদ করতে যাব কেন? সেখানেই তো ছুটে 
ঘেতায সকলের আগে। আমার যে কী তার, তোমার অজানা নেই 
গোপাল। 

গোপাল বলে, আখি ঠিকান! জানিনে-_ 

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধারনা অন্যলোকের কাছে দিও। সোজা কথা 
বলো! নিয়ে যাবে ন! সেখানে 1 এদিন পরে এলাম, আমার মামা মামীর সঙ্গে 
চোখের দেখাট।ও দেখতে দেবে না| হোক তাই, উপায় কি? 

গোপাল ভাৰে, আর এক-পা দু-প! করে পথ এগোয়। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপডা শেখোনি, ফড়ফড় করে ইংরেজী 
ৰলতে পারে! না, ভণ্ডাঁচিও তাই রপ্ত হয়নি । একবার যাকে মান্য দিয়েছ, 
হঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে | এত মানুষ থাকতে তোমারই 
খোজে খেঁজে এসেছি। মামার বাসায় নিয়ে যাবে তো চলে|! নয় তো 
সোজাসুজি ৰলে দ:ও, ফিরে চলে যাচ্ছি! 


অনেক গ,লখুঁজি পার হয়ে খোলার বস্তির ধরে য'মা-মামীর আবিষ্কার 
হল। হায়রে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দো প্রতাপ ম]ানেকার 
জগন্নাথ চৌধুরী সস্ত্রীক আজ এমনি জায়গায় বসতি প্তেছেন। এ ছেন 
অজ্ঞাতধাসের জায়গা কলকাতা *হর ছাড়া দুনিয়ার আর কোনোখানে ভাবতে, 
পারা যায় না। 

কাঁধন কেঁদে পড়ল। 

জগম্াথ বলেন, কীদদ-_কিন্ত শব্দ বেরুলে হবে ন! যা। বস্তির সবাই 
উ“ফিঝুঁকি দেবে । 

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার যামীমা । দু-ছাতে ছুগাছি লাল শাখা 
--এত গয়না ছিল, সমস্ত গেছে? 

জগন্নাথই জবাব দিলেন, এক কুচিও অপধায় করিনি রে। গয়না বেচে 
পেটে খাইনি--মামলার শুন্য গেছে একখান] একখান] করে! সব গ্য়দ! 
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খতম, ছাইকোর্টের.. তদ্বিরও শেষ । রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি। 
প্রতিপক্ষের বিস্তর পয়সা, ছেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে পারে | তখন 
কি হবে ভাবি। কিন্ত ছাত্ৰ না অ্ি--দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, 
মরণপণ করে দেখব | 

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে 
ন!--তাই বোধহর ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় 
এমলিভাবে-- 


|| চৌদ্দ ৷ 


কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিরে এসেছে। শ্বশুরবাড়িতে মঞ্জ.লা | রওনা 
হবার দিনও কাঞ্চন দেখানে গিয়ে দেখা করে এসেছে! আবার দুধসরে 
পৌছে চিঠি সেইদদনই| সে চিঠও ছোটখাট নর | প্রায় এক 
মহাভারত ; . 

আছিস কেমন ভাই যঞ্জলা ? লাগছে কেমন? রাত্রগুলোর খবর শুনি 
আগে। এখন তো খানিক পুরনে] হয়ে এলি, মিনিট কয়েক দিচ্ছে এখন 
ঘুমোতে 1 কী সব বলছে এবার? কে কার কাছে জব্দ- তোর কাছে বর, 
না বরের কাছে তুই? 

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি । পাতা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার 
সুর পালটে যায় ছঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক কাঞ্চন, চিঠির 
পাতা নিরিধ করে খুঁজলে অশ্রুচিহ্ন বুঝি পাওয়া যাবে-- 

ভাই মঞ্জল1, এবারের কলকাত| যাওয়া সার্থক। বড় উপকার হয়েছে, 
মানুষ চিনে এল!ম ভাল করে। অন্ততপক্ষে ছুটি মানুষ । একজন হলেন 
এই গ্রামের পোস্টযাস্টায় নিরঞ্জন | উহ, পরিচয় পূর্ণ হল দাতার 
জীবনই এই দ্ুধপর গ্রাম। এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাত্ত হয়েছিল, 
আমিই তার প্রধান উদ্ভোক্তা ; ডাকের চিঠি পড়েন তিনি এবং প্রয়োজ্রন 
মতো চিঠি ছি'ড়ে নিশ্চিহ্ন কপ্পেণ।. ইনস্পেইর এসে এক-গা লোকের মধ্যে 
তার বিচার করেন গেপ। আমি তখন কলকাতায় | অধচল জুড়ে জেনে 
গেছে, অমন খারাপ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই। 

চিঠি পড় এবং ছি'ড়ে ফেলা-__অভিযোগ কতদূর মতা, দরখাস্ত কর] 
সত্বেও যনে যনে সংশয় ছিল আমার । কলকাত! থেকে এবারে অকাটা 
প্রমাণ দিয়ে ফিরেছি--সতাই অপরাণী তিনি | চিঠি পড়েন ও ছি'ড়ে 
ফেলেন । দাদ! চলে গেল--ছুঃসংবাদের দেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন 
নিরঞ্জনদ], পড়ে গাপ ৰুরলেন। পরের চিঠি পড়! সরের গোপন কথ! 
লুকিয়ে শোনার মতোই অন্যায় । অন্যায়ের শান্তিও নিতে হচ্ছে এখন 
অবমি। চার টাকা মাইনের পোস্টমাস্টারকে মাসে মাসে ঠিক নিয়মে 


৮৮ সাজবদল 


দুশটাক] করে বংধার হাতে পৌছে দিচ্ছেন | দাঁদাই যেন যনিঅর্ডার করে 
পাঠিয়েছে । চিরকাল দিয়ে যাবেন এমনি । আমার বয়ে গেছে_-আমি 
কোনোৰিন কিছু জানতে যাৰ না। বাবাও জানধেন না| দাদা নিরঞ্জনদার 
"ৰড আপন ছিল, বাদার জায়গা নিয়ে আমার বাৰাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা 
করেছেন তিপি। কলকাতায় গিয়ে খোঁজখবর না করলে আ.'মও টের 
পেত'ম ন!, বেঁচে নেই আমার দাদ! । 

দাদার চিঠি পাইনে, রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না--আক্রোশ্ট। ছিল 
ঘাষার সে-ই । দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর । 
রাণীণক্ষরী লেনের চিঠি ইহঙম্মে যেন আর ন! পাই, পেলে এবার থেকে 
আগুনে ফেলব | কলকাত! গিয়ে শিরঞ্জনদাকে ধেখন চিনেছি, সমর গওহর 
আসল মুতিও তেমনি ভাল করে জানপাম। মানুষ নয় ওটা গ্রামোফোন 
রেকর্ড। একই কথা সকলের কাছে সুর করে বাজ্জিয়ে যায় । তোষণ করে 
কাজ হাসিল করে। মন বলেবস্তই নেই--তাই কোনোটাই তার মনের 
কথা নয়, শুধুমাত্র মিটি কথা তোকে শুনিয়েছে, আম য় শুনিয়েছে, 
অণিতাকে শোনাচ্ছে। বুদ্ধিমতী তুই মঞ্জলা, ছু-পাচ দিনে চালাকি ধরে 
ফেললি । আমিও বড় বাচা বেঁচে গিয়েছি__যাম/র-বাঁড়ি ছেডে ভাগি।স 
এসে উঠতে হল | অপিতাকে সামাল কবে দিয়ে এনেছি তারই ভালর জন্য । 
বেচারি সেই বোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কণগুজনকে একদা ঘে 
রোগে ধবেছিল। সযরের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্জনরার বিরুদ্ধে আরো 
ক্ষেপে গেপাম | কিন্তু মামার চাকরি গেছে «বং চোখের অন্তরাল 
হয়েছি আমি, তারপরে €-মানুষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক । 
আর নিরঞ্জনদ! ভার চিঠি সতাই যদি নউ করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি তার 
কাঁছে। রাঁক্ষসের গ্রাপ থেকে বাচাতে গিয়েছিলেন। অথচ ছেই মানুষ 
লাঞ্চিত হলেন--আ'ম তার পয়লা নম্বরের পাণ্ডা! 

আচ্ছ! মঞ্জলা, আমি এখন কী করি বল্‌ তে|। মানুষটির দু-পায়ে 
মাথা গুজে কীণতে ইচ্ছে করছ্ধে। তাতে খানিকটা] প্রায়শ্চিত্ত হুবে। 
সত্যিই যদ্দি তাই করে বসি, তিনি কি লাথি মেরে সরিয়ে দেবেন ? না, 
কিছুতেই নয়। দেখে দেখে ধারণ। হয়েছে, নীবুঘকে কউ দেবার ক্ষমতাই 
নেই ঠার। সাহস আমারই তে! হবে না-লোকে কি বলবে, তি'নই 
বা কি ভাববেগ। 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা মনে মাসে । ভাবনার 
মুখে লাগাম পারাঁনো যায় না] । ভাৰতে ভালো লাগছে, এই চিঠি 
কোনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই মাহুধটি। বাবার কাছে এসে বললেন, 
বেপুধরের মতন জার এক হেলে হতে চাচ্ছি আপনার কিন্তু অত 
হাঙগামে কাজ নেই, পুরুষ হলেও লজ্জা করে বই কি! কিছুই বলতে 
হবে না, আয এই লিখে দিচ্ছি_শুধু আগবেন ৰাবার কাছে, এসে 
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নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন! তাইতে আমি বুঝে নেবো--সমন্ত 
দায়ভার তারপরে আমার উপর | মনস্থির 'করে ফেলেছি ভাই মঞ্জ,লা। 
চিঠি এই ডাকব'ব্সে ফেলহি--প্রত্যাশা করে থাকব, আজ কাল তার 
পরশু তিন্‌ দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি ৰাঁবার কাছে এসে যাবেন। 


খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রাতরক্ষার মতো এটেছে। 
দক্ষ পোস্টমাস্টার-+মন্যান্য কারঞ্জে কেষন জানা নেই, কিন্তু খাম খোল! 
ও আটার বাপারে পৰিপাটি রকমের হাত-সাফাই। এই খামের মুখ 
ছুটে! নখে ধরে একটু টানলেই তে! খুলে যাবে। পাঁচ বহরের শিশুও পারে। 

তিন্ধিনের কড়ার, কিন্তু পুরে হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তকে তকে 
ভাঁছে। মানুষের সাড়া পেলে ভাবে, নিরজনই বুখি--শৈলধরকে প্রণামের 
জন্য এসেছে। ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি দনজার পাশে এসে অলক্ষ্যে 
ঠাহর করে। ইস্ব,লের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে £ কেউ এসেছিল 
বাব! তোমার কাছে? কাকস্য পরিৰেদন] ! 

'হপ্তা পরে মঞ্জ.লার জবাব এসে পৌহল। খাম উপ্টেপাপ্টে দেখে 
কাঞ্চ। খোল! হয়েছে তার চিহৃমাত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি নিরঞ্জন 
গর্ব হওয়ার কথা বটে_-এক দত্রখাস্তে মানুষটার শাসন হয়ে গেল। 
সর্সমক্ষে নিরঞ্জন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে মানছে সেটা । 

মঞ্জ.লার চিঠির মধ্যেও সেই প্রতিশ্রুতি-পালছের কথা । তোর কাছে 
শোনা ছিল কধ্ন-__খাম খোলার আগে ভাল করে তাই দেখে নিলাম! 
কক্ষনো খোলেনি তোর চিঠি_মাহুষটার নামে মিছামিছি তোর] বদনাম 
দিস। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই লিবেছদ__মালুল চুলের 
গেোছ। দিয়ে লতা সত্যি গেঁয়ে! মানুষটার পায়ের কাদা মুছছে দি/ব। 
লাখির ভয় কগিদনে, পুরুষ হয়ে তোর মতন মেয়েকে কেউ লাখ 
মারে না, বরঞ্চ অন্য রকম করে । কাঠ-পাথত হলে অবশ্য আলাদা 
কথা । আর সত্যি সত্যি ম্রেও যদি, পাশমুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার 
হব ভাই। - 

চিঠি খামে ভরে রাগে গঃ-গঃ করতে করতে করতে কাঞ্চন 
নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে : চিঠি খুলে কেন আপনি পঞঙ্ডলেন? 

* ঘাড় নি; করে নিরঞ্জন কাজ ক-্ছিল। বাক হয়ে তাঁকাল। 

চিঠি চোখের উদর ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্জলার এই চিঠি-_ 

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি! আকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন £ 
কথনে না, কখনো না। অনেক তে! হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে । 
চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনে! দিন) 

কাঞ্চন গজন করে উঠল; কেন পড়বেন না গাই জিজ্ঞাস! করি? ভগ 
পেয়ে শরীরের 'যক্ত জল করে দু-হাতে পয়সা ছড়িয়ে কে গড়ে 


8০ সাজবদল। 


তুলেছে পোস্টাপিস। আজেবাঙ্গে লোকে কোথায় কি নিন্দেমন্দ করল, 
তার জন্যে হাত-পা গুটিয়ে অমনি ঠাটো জগন্নাথ হয়ে গেলেন | ছিঃ ছিঃ -- 

শুধু মুখের নিন্দেষন্দ ই নয় কাঞ্চন, হেড- মফিদ অবধি দরখাস্ত পড়েছিল। 
তদন্তের দিন তুমি ছিলে শা-পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামের বেইজ্জতির 
অবস্থা । | 

অবাক হয়ে নিরঞ্জন কাঞ্চনের রোষযুক্ত মুখের দিকে তাকায় । বলে, রাগ 
করছ, কিন্তু তুমই তো পয়লা নম্বরে পাণ্ডা । দরখাস্ত সবাই দেখেছে। 
তোমার নাম সকলের আগে, হাতের লেখা তোমারই । 

কাঞ্চন বিন্দুম'ত্র লঙ্জিত নয়। সমান তেঞ্জে বলে, হবেই তো! মানুষ 
চিনলাম কবে, মায়ামমত] আসবে কিসে? শহরের উপর মামার-বাডিতে 
যাখার টাক।য় নেচেকুঁদে বেডিয়েছি। আর বড় বড বুলি শিখেছি কতক- 
গুলে কিন্তু গায়ের মানুষ আপনি কেন শহুরে ক'ঠখোটা মাদব মানতে 
খাবেন? আমাদের সঙ্গে আপনার তবে তফাত রইল কোথ1।? 

মান হাঁসি হাসল নি্গুন £ দশের মধ্যে হলপ করে বলেছি, পোস্টাপিস 
বজায় থাকবে, জাই আর মানুষ থাকব 511 

ঠিক ত'ই । আপনি আর মানুষ নন নিরঞ্রনদা, চার শঙ্কা মাইনের পোস্ট- 
মাস্টার । হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া, আর ছুধর পোস্টাপ্সের গরব 
নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়ানো এ ছা! সমস্ত কিছু গেছে আপনার | 


চোখে দাচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালাল । 


|| পনের ॥। 


মাষ। গমাথ চৌধুরির চিঠি। দুর্দিনে সেই যে কলকাতা ছেড়ে হুধসর 

চলে একে, তারপরে ম মা এই প্রথম 'ল্খলেন ভাগলীকে । নিরঞ্জন যথাঁ- 
নিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিল করে চলে লে 

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি খাম খুলে পডছে। 
আনন্দের ত্বর-_-এডৰড খবর যে বিশ্বাস হতে চায় ন!। আগাগোড়া বার 
হুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল । চিঠি দিয়ে নিরগ্রন ততক্ষণে মোড় অবধি 
চলে গেছে। আনন্দ ন! শুনিয়ে পারে না, জোর গল'র 'কাঞ্চন ডাকছে: 
শুনে যান নিরজন দা] | কি চিঠি দিয়ে গেলে জানেন না--হুধসর ছেড়ে 
চলে খাবার চিঠি । . 

চকিতে নিরঞ্জন ফিরে দীড়াল। সত্য, ন! ভয় দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে 
উঠানে এলো! আ্বাবার | না, এতধানি উল্লাস ভাঙতা বলে মনে হয় না। 
খোলা চিঠি এগিয়ে ধরে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন ন! । ডাক এসেছে, 
চলে যাবো । | 

চিঠির দ্বিকে দির্ঞ্জন ফিরেও তাকায় না। হতভম্ব হয়ে আছে। হেুস 


সাষ্তবদল ৯১. 


ছেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেমন শাসন করে দিছি! আগের 
দিন হলে এমন চিঠি কক্ষনে! কাছে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেৰের জঠরে 
যেত। বসুন । সুখবর এনে “দলেন, মেষ্টিমুখ করাবে।। ক্ষীর-কাঠাল 
খেয়ে যান | 

বালিকা-বিছ্যালক়্ের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন । হঠাৎ সে চাঙ্গা হয়ে উঠে 
ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইছুল ছেলেখেলার চিন্সিন্য় | সেই একবার হুট 
করে বেরিয়েছিলে | নিয়ম মাফিক একটা দরখাস্ত চুলে'য় যাঁক, সেক্রে- 
টারিকে মুখের কথাটাও বলোনি । শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাতোর-__ 
বালিকা-বিছ্চালয় বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুজে পাইনে--ব'ল, 
গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এট! শীতের বন্ধা। 

বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষণ নয়! হাসছে তেমনি কাঞ্চন | 
তজ'ন ছেড়ে তখন তোয়াঙ্গ £ এতগুলো মেয়ের ভবিষ্যৎ তোমার উপর | 
কত দ'য়দ গ্লিত্ব, কত বড় ক্ষমতা--এক ইফুল-মেয়ে তোমার কথায় ওঠে বসে। 
মাইনে থেকে এ ডি নিসের মুল্যবিচার হয় না। 

তরু কাজ হয় না দেখে ভড়কে গেছে এৰারে নিরঞ্জন | চাকরি হল নাকি, 
কলকাতায়? সকাতরে বলে, এবলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। 
এইস! দিন নহি রহগো | মেয়ে বাডছে, বিদ্যালয় ধাধা করে বড় হয়ে, 
যাবে । শিক্ষক আরও এনে ফেলেছি। হাতের কাছে মজুতই আছে 
রাখালের বোন ললিতা । বলছিল সে চাকরির কথা । মাথার উপরে হেড- 
যিস্টে, স তুমি--মাইনেও বেড়ে যাবে । তাই ব’ল, ছটকটানি ছেড়ে দাও, 
বাইরের দিকে চোখ দিও ন1। 

কাঞ্চন বোমা দিক্ষেপ করল একেবারে | বলে, কলকাতায় এবারে দু'দল 
দিনের অন্য নয়। কান্দ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মামাবাড়ির 
ভাগনী হয়ে থাকব, আগে হ্মেন ছিলাম। ব'বা আর আমি দুজনেই যাচ্ছি, 
হুধসরে আর থাকব ন।। 

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বিয়ে কাঞ্চন ফরফর করে 
ঘরে চুকে গেল । বোধ করি ক্ষীর-কীঠাল আনতে । কাঠাল তো বিষ এখন 
- তনু বসতে হুল, চটানো যায় না এই অবস্থায়। ক্ষীর কাঠা ন] দিয়ে বিষ 
দিলেও দোনাযুখ করে সে জিনিস খেয়ে যেতে হবে। 


, লিরঞ্জনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির জবাব দিল 
একেবারে ভিন্ন রকম £ 

ভদ্রান মাসে মঞ্জুলার বিষে গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এক্ছি 1 সামান্য 
আয়োজনের ইস্কুল আমাঘের-দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত 
দায়িত্ব একল! আমার উপর, শিক্ষর্নিত্রী বলতে একলা মামি! আমি চলে 
যাবার পর ইস্কুল বন্ধ দিতে হয়েছিল । আবার এখন সেই জিনিস হলে 


৯২ সাঁঞবদ্ল 


গাজে'নর' মেয়ে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, উঠে যাবে ইস্কুল ! অঞ্চলের মানুষ 
টিটকারি দেৰে। বিশেষ করে পাশের সুগ্গনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের 
বেশি 1 হাঁপাহাপি করবে তার 

এমনি অনেক কথা । মামাকে অনেক রকমে রকমে বৃঝিয়েছে, দুধসর 
ছেড়ে কলকাতা! গিয়ে ওঠ! আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে । 

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে পিখলেন £ পাড়ার্গায়ের যখন আর থাকখিনে, 
সুঙ্জনপুর হাসল কি কাদল কি যায় আসে ভোর? চুলোর যাকগে বালিকা” 
বিদ্যালয় | পনেত টাকার মাস্টারশি হয়ে জনম খোয়াবি, সেইভাবে কি মানুষ 
করেছি তোকে? 

খেয়ালি মেয়ের মতিগতি কেমন ছর্বোধা ঠেকছে  ভাগনীর উপর পির্ভন 
ন! করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদ। চিঠি দিলেন £ কাঞ্চন আর তুমি 
অবিলদ্ষে চলে এসো! । মহাসুখে থাকবে এখানে | হডড-হ্ড্ড করে ঘোরা 
অখ্ব{ ছাত পুঙিয়ে নিজে রান্না করে খাওয়1 -এই তো করে গেলে চিরকাল। 
বুডোবয়সে সে গ্িশিপ আর পোষাবে না। পেইজন্যে তোমাকেও আসবার 
জন্য বলছি। শহরের পাকারে থেকে শির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর 
শেষণিনে মা-গঙ্গায় দেহ রাখবে, এর বেশি কি চায় মানুষে 1 

জ্রোৎয়াও কাঞ্চনকে ইশিয়ে-বিশিয়ে লিখছেন £ কষ্টের দিন শেষ হয়েছে 
মা। বপ্তিতে পড়ে ছিলাম আমর! - তুই খেখানে আছিস, ত1-ও বস্তির চেয়ে 
ভাল কিছু নয় । চলে আয় নিজের জায়গায় | তুই ন] থাকায় ঘরবাড়ি খাখ! 
করছে। | 

চিঠিপত্র নিরঞ্জন নিজ হাতে নিবিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি ডাকে 
এসে পৌ হালেই বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাঝ্মে পড়ে নিয়ম মাফিক 
মেলব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কি তার মর্ম -পোসমাস্টারের 
এক্তিয়ারের বাইরে এসব । আগেকার দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সর্বনাশা 
স্িশিসের চলাচল কখনে! হুতে পারত না। 

রাহুযুক্ত হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেরিয়ে এসেছেন। হাইকোর্টে প্রমাণ 
করে দিয়েছেন, বিরাট ষডযন্ত্র তার পিছনে | সমস্ত চান থেকে বেকসুর 
খালাদ। কোম্পানির ডিপক্টর বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কর্মদক্ষ প্রবীণ 
অফিদার ভগন্নাথের সঙ্গে তারা (মটমাট কয়ে নিয়েছেন | এতদিনের প্রাপ্য 
মাইনে সুদ্দমেত শেয়ে গেছেন জগন্নাথ । কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং 
চাকরিতে পুনপ্রতিষ্ঠা, পূর্বেব মতন খাতির ইজ্জত | 

লজ্জার এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ | বাড়ি বিক্রি করে দ্বিয়ে 
কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন । মামলার তির ছাড়! দ্বিতীর কর্ম 
ছিল লা অহ্রোত্রির মধ্যে । আজকে রণঞ্রয়ী বীর | আকার সৰ ফিরেছে। 
পৈতৃক বাড়িটা ফেরত পাবার উপায় নেই, কিনতু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ 
করেছেন পেটা বেশি চনকদার আগের বাড়ির চেয়ে । 
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চিরকাল জগন্নাথ জশাকজমক ভালবাসেন । একটা কলহের ছায়ায় 
আত্মগোপন কৰেছিলেন, ভার শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জীকজমক দেখিয়ে । 
ঝি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক ক বেশি তার 
চেয়ে । 

ঘত্বীয়্্রন আশ্রিত-প্রতিপালা যত ছিল, সুদিন পেয়ে সকলের খোজ 
পড়েছে। “ ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বড় কষ্ট পেয়ে গেছে সে! 
কাঞ্চন দুর্গম গাঁয়ের যধো মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে) সেজন্য চিঠি £ 
তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু। তোদের’ বলি কেন আর-_সন্ভান বলতে 
তুই একল! | কেন মিছে দেরি করছিস যা, চলে আয় = 

কাঞ্চন গা করে না তো শৈন্পরতক্ক  ল্খলেন, চুকিয়ে বুকিয়ে তাঁডাতাড়ি 
মেয়ে নিয়ে চলে এসো । বিয়ে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন দৃ:খে 
গায়ে পড়ে আছ, রাজার হালে থাকবে এখানে । 

শৈলধর তো এক-শায়ে খাড়া! কিন্ত ছেদী মেয়ে-_ক্রেম!গত বাগড়া 
দিচ্ছে । বলে, ইস্কুল ? 

গা জালা করে কথা শুনে। শৈলধর খি'চিয়ে উঠলেন ; কাজে ইস্তফা 
দিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওর! করকগে। 

হয় ন! বাবা । কত কন্ট করে ইস্কুল জ'ময়েছি, চোখেই তো দেখেছ 
পব। ঘরের কাজকর্ম থেকে ছাড় করিয়ে ইস্কুলে মেয়ে টেনে মান! চাট্রিখালি 
কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে গেছে । সেইসব গাঁজেন 
কি বলবে এখন--তার্দের কাছে জবাবট] কি দেকো? 

শৈলধর বলেন, দাঁগালের মধো পেলে তবেই তে! বলাবলি | চাকরি 
ছেড়ে হুধপরের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পডবি। থুতু ফেলতেও আমর! 
আর আদব ন]। 

কাঞ্চন চুপ করে আছে। 

অধীর উৎকপায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে? জগন্নাথ কত করে 

লিখেছে_-দায়ে বেদায়ে হাপ্ন বলতে এ একজন । ছেলে পুলে নেই, তুই 
ওদের সমস্ত | মামা-মামীর যন বিগড়ে যায়,কদাপি এমন কাজ করবিনে । 

ভাবল একট, খানি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ও'দের 
বলেকয়ে-- 

মুখে বল! নয় একেবারে দরখাণ্ নিয়ে 'হ।জির সেক্রেটারি নিরঞ্জনের 
কাছে। * 

নিরঞ্জন বলে, কি ওট1? 

পড়ে দেখুন 1 চাকরিতে ইন্তফা দিচ্ছি। 

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই? 

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে । চোখ নিচু করে দাড়িয়ে 
কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নখে যেছেয় দাগ কাটছে। 
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এমন করে ভাপিরে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন জিনিসট1? 
একটা কুকুর-বিডাল পুলে যাহুষের মায়া পড়ে যায়, ছাড়তে আগপিছু 
“করে 
মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাঁ দিয়ে তীক্ষ কঠে বলে, 
আমি গেলে কী -মাস্টারশি তো হাতের কাছেই মজুত আপনার ! 
নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারে নাঁ। কাঞ্চনই ধরিয়ে দিল ১ ললিতা, 
পিওনমশায়ের মেরে 
তোমার বলেছিলাম বটে সেদিণ! মেয়েট। কারঞ্ষের জন্য বপহিল। 
তা দতাকধা বপি_ তোমার ছটফটাশি দেখে ভাবিনি যে তার কথ! এমন 
নয়। কিন্তু মুশকিল আছে---দুজনপুবের মেয়ে পে, শক্ত গাঁয়ের মেয়ে । 
খাঠির যতই থাক, যোল গানা আস্থ| তার উপর রাখ! যায় না। খঘ'তর্ঘোত 
বুঝে বিয়ে নিজের গায়েই হয়তো ইড্কুল খুলে বদল। নীলমণিও সেই কথা 
বলে-ললিঙ! আপবে তে| কায়দা করে আন্টেসিষ্টে বাধ দিয়ে তাকে আনতে 
হবে| পরিণামে সরে পড়তে না পারে | 
যত কিছু করতে হয়, করে নিন | আমি তার জন্যে আটক হয়ে 
খাকতে পারিনে ? 
কিছু বিএক্ত হয়ে নিরঞ্জন, বুল, আন্টেপিষ্টে বাধার মানে হল বিয়ে । 
এ গায়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর সুগ্জনপুরের মেয়ে থাকবে 
না -দুদসরের বউ । ত! “ওঠরে ছুঠি বলে বিয়েথাওয়া হয় লা, সময় 
দিতে হুক । চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে । নিদ্বেনপক্ষে বোগেখট! 
তো আসতে দাও__ 
দাখান্ত নিরঞ্জনের হতে গুজে দিয়ে কাঞ্চন কিরল। শৈলধর মুকিয়ে 
আছেন, সম্ভব হ:ল এই মুহুর্ত বেটিয়ে পড়েন। কাঞ্চন এসে ঘাড় নাড়ে £ 
গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড় হচ্ছে নলাবাবা। সে তো এসেই গেপ-_ 
চুপচাপ থেকে যাই এই ক'দিন | গ্রামদুদ্ধ লোকের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ 
ঠিক হবে নী । মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা। 
অগতা] তাই। গ্ৰীষ্ম অবধি অসেক্ষ| না করে. উপায় নেই। ছুটি পড়ে 
গেলে অনেকটা নির্গোলে বেরোনো যাবে ! “ফিরে আসব'--মিছামিছি বলে 
“যেতেও অদুবিধা দেই | শুধু সতর্ক হুয়ে থাকা, মেয়ের মত না ঘুরে যায় 
ইতিযধো। 
চৈত্রধাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : যাঠের মাটি ফেটে 
“চৌচির ) ঘ টের পৈঠা দুপুরবেলা আগুন হয়ে ওঠে--পা রাখ! যায় ন! তার 
উপর | এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার | পিয়ে বাপে-যেরের 
বেরিয়ে পঠি। 
কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাধা, সে হবে মে মাসের মাঝামাঝি | বন্ধ 
ধদেবার মালিকও আমি নই। মাধাস্ম উপরে সেক্রেটারি আছেন নিরঞ্জনবাবু, 
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প্রেসিডেন্ট আছেন অঞ্চয়বাবৃ। কণিটি আছে। আমি তে! মাইনে-খাওয়! 
কর্মচারী মাত্র । 

তাই তো ৰলিযা | পনেরটি টাকার জন্য সাহা বিন ভ্যাজর-ভ্যার্জর 
কবে মুখে রক্ত তুলিল, আর তোর মাম। ঝি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে 
দিচ্ছে। বেশিও দেয়! ী 

কাঞ্চন পুরনো কথা তোলে : কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। ঝগডা 
করে হুকুম করে তুমিই চাশিয়েছিলে ঘাড়ে আমার__ 

হাঁতী সেদিন হাওড়ে পড়েছিল যে। শিন দিরেছে ব.লই কাদ!-জল 
খুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি । 

কিন্তু যত অনৈধই হন, যেতে হু.ব মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধার করে নিয়ে । 
জগন্নাথ শৈলধরকেও কলকাতার আহ্বান করেছেন যেহেতু কাঞ্চন নামে 
মেয়েটির পিতা তিনি । কাঞ্চনকে ব:দ দিয়ে তার কোন মুলাই নেই। 


বন্ধে দিন এগিয়ে আসে | এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে 
পড়ল £ থেকে যাঁও না গো । বেশ তে আহ-_-কলকাতায় গিয়ে ছটে। পিং 
গঞ্জাবে নাকি? 

বলবার এই ধরন। আগের দিনে হলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন কৌতুক 
বলাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন করে £ বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের 
পক্ষ থেকে! | 

আমার একার কথায় কতটুকু চোর! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি । ভেবে 
“দেখলাম, তুমি না থাকলে বালিকা-বিদ্যালয়ের বড় মুশকিল । 

কেন, ললিতা ? ৃ 

নিরঞ্জন বলে, বলেছি তে] সেকথা | বীধন-কষণ দিয়ে বিধিমত বাবস্থা 
করে তবে আনতে হবে সে যেয়ে! তার কোন উপায় কর যাচ্ছে না! 
ছেডাদের কত জনাকে বলেছি | এমন গুখের মেয়ে- কিন্তু একটা চোখ 
নেই, খুঁহটা চাউর হয়ে গেছে! কাউকে রাজী করানো যাচ্ছে না। যেন 
বিয়ে করে ওর] মেয়েকে নয়-_ মেয়ের হাত-পা চোখ-কানগুপোকে । সর্বঅঙ্গ 
€যালআলনা মিলিয়ে নিয়ে তবে বট ধরে ভোলে । 

তারপর অনুনয়ের কঠে বলে, ভেবেচিন্তে দেখছি, তোমায় ছাড়া চলবে 
না। আরম্ভ থেকে আছ তুমি, নিজ-হাতে গ্রিনিসটা গড়ে তুললে, তে'মার 
মতন প্রাণঢালা কাজ কে কবে” 

এমন প্রণংসার কথাতেও কেন জানি কাঞ্চন ক্ষেপে যায়| বলে, যাবোই 
আমি । শেষ কথা আমার, পচ'-শায়ে পড়ে থেকে জীবন খোয়াব না। এক 
মস ইচ়ুল বন্ধ থাকবে, তাঁর মধ্যে বন্দোবস্ত করে নেবেন | না পারলে 
বাচার । | 

নিরঞ্জন নিঃশবে ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইল। বাধিত কঠে তারপর ৰলে, 


৯৬ | সাশ্ুবদল 


সার! গায়ের কথ। জামার এবলার মুখে জোরদার হল না। বলিগে তাই. 
সর্বসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন । 
শিউরে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে? 

' কী জানি! উদ্দাসীন কে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেখনি ব্যাপার । 
হাইকোটের অমন যে বাঘা-উকিল, তাকেও রেহাই দেয় নি J সেতো, 
চোখের উপর দেখেছ। 

জোর করে ঘাটক করবেন? 

ভিদ্ব কেটে শশবাস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা! জোর নয়, গ্রামবাসী 
সকলের আবদার। দুধগরে মানুহ এসে পড়লে লুফে নিয়ে কাধে 
তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন । 

ছাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, *1সিয়ে গেল বাবা, সবদুদ্ধ এসে 
পড়বে | পুঃঞ্জয় সরকারের বেলা ঘা হয়েছিল, তেখনি দশ] ঘটবে। 

লক্ষণ তাই বটে। বিক্রয়ে-নিরঞুনে এত বিরোধ--নিরঞ্জনকে জব্দ 
করতে কাঞ্চনের সঙ্গে মিলে বিউয় দরখাস্ত করেছিল] এখন উপ্টো-_ 
ওর! রয়ে ভুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে লেগেছে। 

শ্লৈংরের উপর বিজয় হি দিয়ে পড়ল £ মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়ছেন ? 

শৈলধর বলেন, নহুনট। কি হুল? ছিলই তে| চির'দন যাযার-বাড়ি ! 
অবস্থার ফেরে এলে পড়েছিল--'দন ফিরেছে মামা আবার ডাকছে। 

বিয়েথাঙয়ার কথাবাত1 চলছিল যে__ 

শৈলধর একগাল হেসে বলেন, আমার উপরে আর কিছু রইল না বাব|। 
মামার কাধে সব দায়িত্ব ! মাষায'মী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে 
দেবে। অবস্থার বিপাকে মাঝে একটু গোলমাল ঘটেছিল, নে! বরাবরই 
এইরকম কথা। 

বিজয় মারযুখি হয়ে ওঠে £ তা হলে মামায় নিয়ে কি জন্যে বানর-নাচ 
নাচালেন ! 

বলবার কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে পান ন]! বলেন, বানর বলে নিজেকে 
ছোট করছ কেন? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েই তো যেত--তোমার মা বাগড়া 
দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন | তা মনে রইল তে'মার কথা--পাত্র ঠিক করার 
সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে । আমি সেটা করৰ । ৃ্‌ 

স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠা করা গেল! কি 
শেষ নয়। গ্রঃযব?সী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথ্যা! যাচাই করতে। 
বালিকা-বিগ্ভালয়ের প্রেদিডেন্ট অডয় সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ 
মুকুবিব রুয়েকঙ্জন সঙ্গে নিয়ে | অভিভাবকের মধ্যেও পড়েন এ'র]। 

অঃয় বলে, ইস্কুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইন্তফ] দিয়ে যাওয়া 
মানে সবংশে আমাদের ড.বিয়ে ষাওয়!। গাঁ-সুদ্ধ অপদস্থ করা। মাথাপাগলা 


সা কৰদল ৯৭ 


মামু নিরঞ্ীন_-একট। না একটা খেয়াল নিয়ে মেতে থাকে। ইস্কলের 
খেয়াল কাঞ্চদকে ন! পেলে হৃদিনেই জুড়িয়ে দেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই 
যদি উঠৰে, এতদুর তবে এগোনো কেন ? কোথায় গেল আপনার মেয়ে-- 
তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

শৈলধর বলেন, চাকরি নিয়ে আমার মেয়ে এমন দ্বাসধত লেখেশি 
যে সারাড্ম্ব করে যেতে হবে, কোনো দিন ছাঁডান পাবে না। 

আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকপ্রিটা কোথায় শুনি! চাকরি 
মানে দিনগত পাপক্ষয়_সর্বলোকে যা করে থাকে । দশটায় গিয়ে 
পডিয়ে-শুনিয়ে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল--ব্যস, ইতি। তেমন হলে 
বলবার কিছু ছিল না| এই এরা সব এসেছেন-জপিয়েজাপিয়ে 
এদের ঘরের মেরেগুলো ইস্কূলে দিয়ে তুলেছে । কাজটা আপনার 
বিছ্যাদ্দিগগঞ্জ মেয়ে ছাড1 অন্য কারে] সাধ্য হত লা। বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে 
গড়-গড় করে ইংরাজি পড়ে যায়_ ইস্কুল উঠে গেলে কি করবে তারা 
এখন? শিলনোড়া নিয়ে ঝাল বাটতে বসে যবে? আপনার সঙ্গে হবে 
না--কাঞ্চন কোথায়, ডেকে দিন একবার । 

কাঞ্চন বাড়ি ছিলনা । সর্বরক্ষে। থাকলে আরও খানিক চস! 
হত। এই কাণ্ড চলছে নিত্যপিন। গ্রামের কারে! সঙ্গে দেখ! হলে এই 
ক্রিজ্ঞাপ।। যাওয়ার কথাট। বড্ড চাউর হয়ে গেছে৷ বাইরেও ছড়িয়েছে 
বেশ। সুজন্পুরের লোক হলে হাপি-হাসি মুখে আসনাই দেয় £ বটেই 
তো! এমন সুযোগ-সুবিধা থাকতে ধাপধাড়া জায়গায় কে পড়ে থাকতে 
যাবে? 

এরই মাঝে আবার একদিন নিরঞ্রনের সঙ্গে দেখা। বাড়ি পর্ন 
আসেনি নিরঞ্জন, দেখাটা পথের উপর |. 

কি হুলে থাকবে তুমি কাঞ্চন 1 তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি---স্রবাৰ দাও, 
কোন রকম উপায় আছে কিন] । - 

কাঞ্চন বলে, জবরদস্ডিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেল! হা হয়েছিল 
দে কৌশল এখানে খাটবে না? বুঝেছেন সেটা ? শক্ত মেয়ে আমি! 

কৌশল খাটিয়ে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি । থাকতে হলে 
মনের খুশিতে থাকবে, প্ৰংতিতে ইস্ছুল চালাবে । এদিন যেমন চালিয়ে 
এসেছ। দেখতে দেখতে তাই এমন জমে উঠেছে । কিসে সেটা সম্ভব হতে 
পারে, খোলাখুলি, বলে দাও । 

হাসিমুখে কাঞ্চন বলে, যা চাইব দেবেন তাই ? 

বলো শুনি । সাধাপক্ষে নিশ্চয় দেবো | 

মোটা মাইনে, ধরুন আড়াই-শ টাকা 

মাসে মাসে, না বছরে? হেসে উঠল নিরঞ্জন $ ইস্কুল তোমারই । 
সেক্তেটারি-প্রেসিডেন্ট আমরা নৈবেগ্ের উপরের কাচকলা বই তো নই 


সাজবদল--" 


৯৮ . লাজবদল 


ৰলো তো! ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইচ্ছুল যদ্দর দিতে পারে, নিয়ে নাও 
তুমি--'না’ বলতে যাবো ন! ৷ ঠাট্টা নয়, বলে! কি করতে পারি? ছটফ- 
টানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও । 

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি 'এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসে! নিরঞ্জন্দা, 
তোমায় বিয়ে করে কারেমি হয়ে থেকে যাই_কৌচানো ধুতি পরে মাথায় 
টোপর চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরামনে বসে পড়বে, দন্দেছ্মাত্র নেই। 
নিরঞ্জন বলে কি-_গায়ের ছেঁাড়াদে ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশার। করবে, 
গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে বিজয় সরকার তে! 
আছেই | বড্ড পশার ইদানীং কাঞ্চনের--কলকাতায় যাওয়ার নামে পশার 
বেড়ে আকাশচুম্বী হয়েছে! ইচ্ছে হলে অক্রেশে এখানে হয়দ্বর-সন্ভা ডাকতে 
পারে । ডাকবে নাকি তাই একদিন ? 

হপ্তখানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে । হঠাৎ কাঞ্চন 
পোস্টাপিসে এপে হাঞ্জির ! সুজনপুর সাঁব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে যাচ্ছে ' 
নিরঞ্জন ভারি বাস্ত এখন | 

দুমঠুম করে ধর) কাপিয়ে কাঞ্চন সোজ। ঘরে ঢুকে পড়ল | নে! আড- 
মিশন, ভিতরে আমিও শা-_চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ লটকানো | 
কিন্ত কাঞ্চনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের সাধ্য নেই । 

একথ!না আটা-খাম কাঞ্চন নির্ঞ্রনের হাতে মিল । সিল মেরে মেরে 
যাবতীয় চিঠিপত্র মেলব্যাগে ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও খিল মারতে গেছে_- 

মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই? 

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন | তেমনি ধরনের মুখ করে বলে, তাই 
বটে! ভুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কো এখন? আপনার আবার 
নগর্ধ কারবার, ধাঁরবাকি বন্ধ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি, বাড়ি থেকে 
টিকিটের দাম নিয়ে আসছি! 

দ্বাওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দীড়াল। তীব্র কে বলে, সেদিন বলেছি- 
লাম, মানুষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখান্তের ঠেলায় পোস্টধাস্টার | 
দুল হয়েছিল বলতে, বেশি যান দিয়েছিলাম। পোস্টমাস্টারও নন, শুধু 
এক ড'কবাজ্স। ডাকবাঝ্সে না ফেলে চিঠি আপনার হাতে দিয়েছি--একই 
বাপার। ডাকবাঝ্সের ভিতরেসব চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই | 

ফরফর করে চলল । টিকিটের পয়সা না আরে1-কিছু, ছাড়াল হবার 
চৃতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর্ম মিটেছে । পোস্টা- 
পিল একেবারে নিজজন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো। 

মুখ টিপে হেসে ৰলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যার শিরঞগুনদ। | বেয়ারিং 
হয়ে ডবল মান্তল আদায় করে গ্রাহকের কাছে! বেয়ারিং যাবে ম'মার 
চিঠি, গ্রাহক মাশুল দিয়ে নেবে। একি, একি__খাম ছিড়ে পড়তে, লেগেছেন 
যে! টের পেলেন কি করেষে গ্রাহক আপনিই ! ভাকবাকস ঠিকান! পড়ে 
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না--তবে আর ডাকবাক্স কেমন করে আপনি! ' তাঁর কিছু উপরে__ 

কিহুলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব । সে দিন 
যেকথ! নিরগুনকে মুখে বলতে পারেনি, সোঁজাদুজি লিখে জানিয়েছে তাই। 
মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে । গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো 
পড়ছে-টিবটিব করে তখন কাঞ্চনের বৃকের ভিতরট1। টুপ করে থাকলে 
বুকের শব্দ বুঝি বাইরের লোকের কানে যাবে--অসংলগ অর্থহীন নানান 
রকম বকে যাচ্ছে তাই । 

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে | অস্থির ভাবে 
কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম | কিন্তু চোষ থাকলে নিরঞ্জন 
তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রাধিনী অঞ্জলি জুড়ে সামনে দিয়ে । 
বেণুধরের আদরের ছোট বোন, তোমার শৈল-জেঠার সর্বশেষ যেয়ে, টম!স- 
ব্রাইটনের মানেঞ্জার জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগনী । মেয়েটার ভাল ঘর-বরের 
জন্য শৈলধর তোমার কাছেই কতবার বলেছেন, বেণু সেই কলকাতার মেসে 
কত উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল-- 

নিরঞ্জন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন । ললিতার সঙ্গে বিয়ে আমার-- 
সুজনপুরের মেয়ে ললিতা দুধসরের বউ হয়ে আঁদছে। পাকা-কথা দিয়েছি, 
ও-পক্ষও রাজী । একটা চোখ কাঁনা, নিজেই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল 
সুন্ধ জেনে গেছে । কতঙজনের খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে 
যাবে না। 

নিশ্বাস ফেলে বলে, অথচ ছুটে! মাস আগেও এই ললিতার জন্য দীনেশ 
পাগল । অদুখে চোখ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধুয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে! 
তা ভেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে । বাঁপ-মায়ের অমতে জেদ করে 
দীনেশ বিয়ে করছিল-_-ৰ্উকে তারা কক্ষনো দুনজরে দেখতেন না | এর 
উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একট! চোখ নেই_তধন আর কোনে! রক- 
মেই রেহাই ছিল না, ঝট মার, ঝশাটা যার, করে বাড়ি থেকে তাঁড়াতেন | 

এমনি বচল যাচ্ছিল একনাগাড় । কাঞ্চন খিল খিল করে হেসে উঠল । 
চমক খেয়ে নিরঞ্জন চুপ করে যার । 

কাঞ্চন বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন লয় 
নিরঞ্রনদ!। জানি বলেই তে! এমন চিঠি লিখেছি | নইলে যত বড় বেহায়াই 
হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির ধাগাঁয় আপনার মুখ 
দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিঙ্গাম। 

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবাত কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল । বাইরের 
কেউ জানে নাঁ--তোঁমার কানে গেল কি করো? 

- গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে জানি । কিন্তু আপনার ব্যাপারে এত 

সব লাগে ন! | সুগ্রনপুরের সঙ্গে আড়াখাড়ি--অথচ দিন নেই রাত নেই 
€সখাঁনে আপা-ফাওয়! চলছে, পিওন্মশায়ের বাড়ি আস্তনি--যতলৰ এর পরে 
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যে না সে-ই ধরতে পারে । 

একটু থেমে আবার বলে. দিব্যি হয়েছে, ব্ড্ড খুশী আমি । কানা- 
খেড়া না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে! ছুটো। চোখ যদ্দিন বজায় ছিল, তখন 
আপনার কথা ওঠেনি । 

তিক্ত কধার নিতান্তই বাজে খরচ-। নিরগ্ুনের ডিলমাত ভাবাস্তর নেই। 
মাথা পেড়ে অপ্রতিভ কণে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় পেতে দায় নিতে 
যেতাম? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও ললিতা তোমার পায়ের কাছে 
দাড়াতে পারত না__সেই তোমারই সঙ্গে মন্বন্ধ উঠেডিল। বেণুধর ধরাঁপাড়া? 
করেছিল, আমি কবুল-জবাব দিয়ে দিলাম । এখন ভাবছি, রাজী হলেই ভাল, 
ছিল তখন | যত কিছু হাঙ্গামা তোমার জন্যেই তো-- 

আমি কি করলাম? 

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কষ্টের ইস্কুল উঠে যাবার দাখিল। 
‘তবু একটা হাতের-পাচ রইল | ঘরের বউ হয়ে ললিত! আর পালাতে পারবে 
ন] । তোমার ছব্ত্মানে যাহোক করে চালিয়ে খাবে । একট! চোখ ভাল 
আছে, £কচোখ দিয়ে পভানোর অসুবিধা নেই । বলো, এছাড়া আর কি 
করা যেত! 

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন । 

নিরঞ্জন বলে খাচ্ছে, উপ্টো দিকটাও ভেবেছি । ধরো, বিয়ে করলাম না 
লঙ্গিতাকে। কানা মেয়ের বিয়েই হুল না, দুজনপুরে কাপের বাড়ি পড়ে 
রইল | বইটই আনিয়ে বাডি বসে এরই মধ্যে পড়াশুলো শুরু করেছে__পর পর 
পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-করণ পুরোদস্তর শিক্ষিত মেয়ে গায়ের উপর 
তখন কি আর সুঞ্জনপুর ছাড়বে ইকুল না বানিয়ে? সেই ভয়ে আরও তাড়া- 
তাডি সরিয়ে আনছি । 

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নিভণবন] হলাম, দায়িত্ব চকল ৷ চলে যেতে 
আর কোন বাধা নেই । 

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে তাঁকাল। মৃতু হাসি ফুটল তার 
যুখে। বলে, তোমার ভয় দেখানো কথ!। যাবে ন! তুমি কাঞ্চন, যেতে 
পাঁরো ন!--সে আমি জানি | হাতে-গডা| এমন "জিনিস কেউ বিসর্জন দিয়ে 
যেতে পারে? এখে সন্তানের যতো। তুমি রয়েছ, ললিতাকেও নিয়ে 
আসছি । ইস্কুল মণ্তবঙ হয়ে যাচ্ছে_-একল] একজনে কত আর সামলাৰে 
তুমি হেডমিস্ট্স আছ, তোমার নিচে এসিস্টান্ট-মিস্ট্স ল্লিত__ 

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎদাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে £ কলকাতার মতলব 
ছেড়ে দাও | বেণুর বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলছি। 
গ্রামের মধ্যেই সুপান্র-বিজয়র1 বড়লোক, অগাধ বিষয়সম্পৃি | শৈল-জেঠার 
ইচ্ছে আছে। আর ৰেণংও মত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে | খাদ? 
থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের দেয়ে খাছ, তার উপরে গ্রাষের বউ হয়ে চিরকাল 
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ভুধসরে থেকে য'বে। তোমার শ্বশুরের বালিকা-বিদ্ভালয় দিণকে-দিন 
জেঁকে উঠে হাই-ইস্কুলে দাড়াবে | তল্লাটের মধ্যে প্রথম হাই-ইস্কুল যেয়েদের 
"জন্য । হুধসরের জয়-জয়কার | 

কিন্তু বলছে কাছে? হিত পরামর্শ কাঞ্চনের কানে ঢোকে না। দাওয়া 
থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । এ মেয়ের মনের 
তল পাওয়া দুষ্কর | 


পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্বালয়ে গ্রীম্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে_-ঠিক সেই দিন, 
"কোথাও কিছু নেই_কলকাত! থেকে স্বয়ং জগন্নাথ চৌধুরী এসে হাজির । 
শুকনোর সময় জীপগাড়িটা এখন কষ্টেসৃষ্টে চলে। সদরের এক কণ্ট্যা্টরের 
কোনো কোনো সূত্রে ব্রাইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধা-বাধকতা--তাদের একটা 
জীপ গেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছুটে] নেপালি গার্ড সঙ্গে । কখনো! কা] 
রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গঞ্জন তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে 
উলতে টলতে জীপ এসে থামল। 

গাড়ির আওয়াজে ইতর-ভদ্র দ্নেকে ভিড় করেছে। নেমে পড়ে জগন্নাঁ- 
থের প্রথম কথা £ নিজে চলে এলাম । কার] আটকাতে হাসে, দেখি। 

গ্রামের মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি | শৈলধরই যে সংবাদদাতা 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

যাঁত্রামুখে হস্তদন্ত হয়ে নিরঞ্জন এসে পড়দ। একপাল মেয়ে সঙ্গে । 
কাঞ্চনকে বলে, চললে সত্যিই ? দুধসরের নাম নিয়ে কিচু আর বলছিশে-- 
কিন্ত তোষার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে জবাৰ দিয়ে যাও । 

কাঞ্চন বলে, আপনিই জুটিয়ে আনলেন এদের । 

ঠিক উপ্টো, জিজ্ঞাসা করে ধেখ। মুরুব্বি আমাকেই টানতে টানতে নিয়ে 
এএষেছে । এনে খারাপ করল । এমনি ঘদিই বা কিছু আশ! ছিল, আমায় 
দেখে বিগড়ে গেলে । আমার উপরে রাগ তোমার ৷ 

কণে বেদনার আভাস । আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন অনুভব করল, পাথরের 
মানুষটার ভিতরেও মণ বলে কিছু বন্ত আছে। মুহুত কাল চুপ করে থেকে 
নিরঞ্জন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ রাগ! গোড়া থেকেই। প্রথম 
আসার পর এই উঠোনেই একদিন কী ঝগড়াটা করলে! তোমার হয়তো 
যনে নেই কাঞ্চন, আমি ভুলতে পারিনি । 

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গঞ্চর গঙ্জর করে এসে পড়লেন ! জগন্নাথকে 
সাক্ষি মানেন ; শয়তানিটা দেখো! ভার] । বন্দুকের মুখে নিজেদের দাড়া- 
নোর মুরোদ নেই, গুচ্চের.প্রধীলা-সৈন্য লেলিয়ে দিয়েছে । একে শিশু তায় 
স্ত্রীজা।ত-_সাত খুব মাপ এদের | 

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রাতিবাদ করে ; না বাবা, আমার যেয়েদের নিয়ে 
একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। . নাড়িনক্ষত্র ছানি ওদের_কেউ 
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লেলিয়ে দেয়নি । আমার ভালবাসে. মনের টানে চলে এসেছে । চোখের 
দেখ! দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি! | 

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-পাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন 
মেয়েদের হাতে হাতে দিল | কাজল: মেয়েটা নেবে ন! কিছুতে | অভিযাঁ- 
নরুদ্ধ কঠে বলে, খাবো ন! তো--কক্ষনো নয় । চলে যাচ্ছ দির্দিমণি আমাদের 
ছেড়ে_-হ্ার নাকি আসবে না? 

কথ! কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় £ কী বোকা মেয়ে রে! 
মিছিশিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে । আসব রে, আসব । তোদের ছেড়ে 
থাকা যায় নাকি? 

কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে । কোনখানে থাকবে, 
ঠিকানাও দাও -- আমর! চিঠি লিখব । 

মেয়েটার মুখে মৃই টোকা দিয়ে কপকণে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, 
কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটেঘাটে বেঁধে নিচ্ছে | নয়তো ছেড়ে 
দেবে না! 

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন | সামনের সিটে, জগন্নাথের 
পাশটিতে ৷ 

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই সাধে কেন মা? 

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে মনেক সেজে এসেছিলাম মাম! । সেকি 
আর এদিন থাকে, ছি'ডেছুটে কৰে শেষ হয়ে গেছে । এখন এই | 

জগন্নাথ বলেন, দুটো-একটা জিনিস আমিও তো হাতে করে এসেছি । 
কাপড়টা বদলে অন্তত একটা রংচঙে ভাল কাপড় পরে আয়। 

কাঞ্চন ঘাড় নড়ে £ কী যে বলো ম!মা। আমার মেয়েরা সব রয়েছে__ 
লজ্জা করে ওদের সামনে রঙিন কাপড় পরতে। 

নিশ্বাস ফেলে বিষ কঠে আবার বলে শখের কাপড় পরবার বয়স 
ওদেরই_ পাবে কোথা? সাদামাটা একখানা আস্ত কাপডই ব1 কজনেক 
আছে! যা পরে মাছি, ষন্দটা কি দেখছ মাম! ? সবাই এখানে এমনি 
জিনিস পরে। 

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গায়ে পড়ে পড়ে মাস্টারি করে 
আঘিকালের বুড়ি হয়ে গেছিস তুই । রুচি জাহান্নমে গেছে। কলকাতায় 
কত আনন্দ করে বেড়াতিস- চল্‌, আবার দেখা যাবে ধেখানে | 

গাড়ি চলছে। মেয়ের! দাড়িয়ে আছে--আরও একজন, নিরঞ্জন 
তাদের পাশে । একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় 
ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই? তোমর1 ভাবো, আনন্দ 
কেবল টাকার কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটেলে । চেয়ে দেখ, কত আনন্দ & 


পিছনে ফেলে চললাম । - 


॥ মোল ॥ 


কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাদায় | যেহেতু ভাড়া বাডি, 
বাধাই বলতে হুবে আপাতত | য্তর্ধিন ন! জগন্নাথ আধার নিদ্রস্ব ৰাড়ি 
বানিয়ে নিচ্ছেন। বেশ কিছু দেরি হবে--ক্ম'র হলেও এমন অভিজাত- 
পাড়ার মধো এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই। ' 

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধূলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চকোর দিয়ে 
এলো । নতুন সব ঝি-চাঁকর__পুরনো! মধ্যে একটি দুটি । জোৎয়া অবাক 
হয়ে থাকেন: একীরে। আমার্দের কাঞ্চন বলে চেনার উপায় নেই । 

কাঞ্চন বলে, ছিলাম ন! যে তোমাঁদেহ এদ্দিন | 

জগম্াথের কানে গেছে। তিনি বললেন, রোমে গিয়ে রোমান হতে 
হয়--ওর কী দোষ ! আবার এই হাজি করে দিলম, মেয়ে তোমার 
অভিরুচি যতে! গড়ে পিটে নাও | 

মামী কাঞ্চনের জ্মাপাদমত্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, যাগো! 
খালি-পায়ে হাটু অবধি ধুলো_-এক ভোড়া চটি পর্যন্ত জোটেনি। 

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর নির্ভর 
ডাইণে আনতে বায়ে কুলার না| বেণু কিছু কিছু পাঠাত, সে পর্ব চ্ক-বৃকে 
গেছে | বয়স হয়ে ঘোষ ভ1 মশারও চরে-ফিরে বেড়াতে পারেন নাঁ। ক্ষেতের 
ধান চাটি পাওয়া! যায়, তাই উপোস করতে হয়নি। এর উপরে জুতো 
আসে কেমন করে? 

কাঞ্চন হেসে বলে, ন! হয় ধারক হর“ করে কিনলাম এক জোড়া জুতো । 
গায়ের মধ্যে পরি কোথা বলো দিকি। খে জুতো কলকাতা থেকে পরে 
গিয়েছিলাম, হা-করে সৰাই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। দৃষ্টির খোঁচা খেয়ে 
খেয়ে,শেষট] একদিন বাগ করে জুতে| পানাপুকুরে ছুড়ে দিলাম) 

জ্যোতসার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হুচ্ছ মাষীমা। 
হবারই কথা। শহরের যেয়ে তুমি, দেকেছও চিরকাল শহরে--খাল-পায়ের 
মানুষ তোযর] ভাবতে পারো ন1| কিন্তু গাঁয়ের মধো মেয়েলোকের তে! 
কথাই ওঠে না_পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা ছেলেপুলের পায়ে পর্যন্ত 
জুতো জোটে না। মামা ঠিক কথ! বলেছেন__আমাদের ডাইনে আনতে বারে 
কুলাতো না| কিন্তু টাকাপর্রসা থাকলে সকলের আগে আমি বাচ্চাদের 
জন্য জুতে] কিনে দিতাম । 

তখন এই পর্যন্ত । 

বিকালবেল! জ্যোৎয্পা এসে ডাকলেন : আয়রে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আপি। 

কোথার যামীযা? . 

মার্কেটে । ভল্মমাখা অন্ন্যাধিনী ছয়ে তুরবি, দে তোঁ আমর! চোখে 
দেখতে পাঁরিনে । তোর মামা ভাই গাড়ি গিয়ে অফিস থেকে »কাল 
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সকাল ফিরলেন । 

বড্ড যে তাড়া! আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের মধ্যেই ? 
বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয়: বুঝেছি মামীমা, মানের 
হানি হচ্ছে তোমাদের | ত! চলো] 

অতএব মাসীর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে শুধুমাত্র পায়ের জুতে| নয়, 
একগাদা পোশাক-আশাক নিয়ে এলো! কাঞ্চন । আর রকযারি প্রপাধনের 
জিনিল। শহরের মেয়ের হালফিল যেমন যেমন সাজে_- যা এখনকার 
সর্বাধুনিক ফ্যাসান, যেমন ভাবে বেড়ালে ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল- 
ম্যানেজারের ভাগনীর পক্ষে বেমানান হবে না । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেন! 
ছন়্েছে। 

বাড়ি ফিরে পাঁকেটগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজা দিল। সাজ করছে। 
বেরল ঘণ্টাখানেক পরে । 

জ্যোৎস অবাক £ একি পরিসনি ঘষে কিছু? ঘরে বসে এতক্ষণ ধরে 
কি করলি তবে? 

পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম । ভুলে যাইনি, ঠিক 
আছে মোটামুটি | মুশকিল হল মামীম এত সমস্ত গায়ে চড়িয়ে গরম লাগে 
বড, গায়ে ফোটে । খুলে রেখে এলাম । 

জ্যোত্য়া তে! হেসে ধুন | পুরনো ঝি সুমতিকে ডেকে বলেন, শোন্‌রে 
মতি, মেয়ের কথা । দৃ-বছর জঙ্গলে থেকে জংলি হয়ে এসেছে ।  কাপড়- 
চোপড় নাকি গায়ে ফোটে-_ 

অধীর কঠে-বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পা; ছিনে__বদলে 
আয়। বদলে আয় বলছি। না হয় চল. আমি পরিয়ে দিই গে। 

. কাঞ্চন সকাতরে বলে, রাত্রে নয় মামীমা, রাতটুকু মাপ করো | যা পরে 
আছি, তাই থাকুক | অনভ্যাসের জিশিশ পরে ঘুম হবে ন! আমার | বরঞ্চ ঘরের 
ঝড় আলোট] নিভিয়ে দিচ্ছি, আং-অন্ধকারে চোখে তেমন লাগবে না! রাত 
পোদায়ে দিন্মান হোক--যেমন বলবে তখন তেম'ন সেজে বেড়াব। 
তোমাদের মুখ হেট হবে তেমন কাজ কক্ষনে| আমি করব না। 

তা কথার ঠিক রাখল বটে | বড়ঘরের মেয়ের উপযুক্ত সাঁজসঙ্জা করল 
পরের দিন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসেঃ চেয়ে দেখ । 

ক্ষ্োতসার চোখে পলক নেই £ কী রূপ খুলেছে মরি মরি { ওরে হত- 
চ্ছাঁড়ী, কাল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আয় ! এই হয়েছিস-- 
আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাঁড়িতে। 

কাঞ্চন ঠোট ফু'লয়ে বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে শামীমা 

গালি-তোকে ! 

দু-হাতে জ্যোস্রা তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এমনি 
করেই আর একদিন ফুটফুটে শিশু-কাঞ্চনকে দিয়েছিলেন-গঞ্জাান 
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উপলক্ষে শৈলধ্র সপরিবারে তাঁদের বাড়ি যখন এসে উঠলেন । 

বলেন, তোকে গালাগালি করব-__হায় আযার কপাল! বল'ল তুই 
এমন কথাটা ! 

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে দাড়ায় কিনা দেখ ভেবে। 
যত-কিছু, রূপ তোমাদের পোশাকের গুণেই । আমার নিজস্ব যেটুকু, ঘা নিয়ে 
কাল এধাখে উঠেছিলাম--চোখ তুলে দেখবার মতে! নয় সে জিনিস । 

হাসে কাঞ্চন। কথায় কে পারবে তার সঙ্গে-_হাঁপতে হাসতে বলে, দেখ 
আামীমা, কানাকে কানা ধোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই। কউ হয়। আমি 
কুন্ধপ-কুচ্ছিত। সাঞ্সজ্জায় মান্টেপিন্টে ঢাক] না দিলে চোখ চাওয়া যায় না, 
ধকেন সেট] বার বার মনে করিয়ে দাও? 

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, তাঁকে ডাকলেন জ্যযোৎস্রা £ শুনে যাও! আমাদের 
কাঞ্চন কুরূপ-কুচ্ছিত, সেইজন্য তাকে নাকি সাজতে-গুঙজতে বলি । 

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ [নিয়েই কি মানুষ ! বলো মামা । 

জগন্নাথ বলেন, দাগোজ বাদ দিয়েও কিন্তু নয়। আদিকাল থেকে 
মানুষ মাথা খাটিয়ে খাঠিয়ে দেহ সাগ্রাবার রকমারি কাঁয়দা-কৌশল বের 
করেছে। শুধু দেহই বা কেন, খা তার ছু-চোখে পড়ে মালজ্জায় বাহার 
করতে চেয়েছে | এ জিনিস তুচ্ছ বলো! কি করে মা? 

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে নাঃ যে মানুষগুলোর প্রাণে সাড় নেই, দেহ সারিয়ে 
আরও কিন্তু বিশ্রী দেখায় মামা । আমি যেষন ছিলায তোমাদের বাড়ি | 
মমি যেন কবরের বাক্স থেকে উঠে রংচঙে দাজ পোশাক করে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। 


মঞ্জ,লাকে কাঞ্চন হুধপর থেকেই চিঠি দিয়েছিল। দেখা করতে এলে 
কাঞ্চন তাকে ধরেও গালি পাড়ছে। 

সাজ্গোজ-কর। পুতুল তোরা এক একটি । মেয়েদের কথাই বলি বিশেষ 
করে--তোর আমার মতন যেপব মেয়ে । আর যার] আমাদের চেয়েও উচু 
রাজো বিচরণ করে। মাষা-মামা ছাড়েন না, এখানে এসে আবার আমার 
সেই পুরনো দশ! হয়েছে | লঙ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ভাই। 

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা--ছুনিয়ায় আশ্চর্তর তবে মার কি রইল 
অঞ্জল! অবাক হয়ে বলে ; মাগে এসব বলতিদনে কাঞ্চন | আগে কোনোদিন 
বজ্জ! করেনি । আমাদের এখনো করে না| গঁ। থেকে চোখ বদলে এসেছিস 
তুই। 

ঘাড় নেড়ে কাঞ্চন সগবে স্বীকার করে নেয় £ গারে থেকে মুখোমুখি 
জীবন দেখে এলাম । এখানে হীৰন কোথা তোদের মাঝে--অভিনরই শুধু 
-. ছৃধরের দেই গোডার চিঠির কথা তুলে মগ্্ংলা খোট| দিল £ কী 
নিচ্দেটা করেছিলি-_যনে পড়ে? গায়ের মানুষরা কুপযণ্ডক, নিজের গ্রাম 
জর পাশের গ্রাম নিয়ে পাললাপান্লি- 
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কাঞ্চন বলে, সে তবু অনেক ভাল মঞ্জ,লা। এরা কি-যত-কিছু এঁদের 
শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে! নিজের সুখশান্তি, নিজের ভোগ শ্রশ্বর্য। অতিবড় 
যহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় জোর নিজ সংদারটি নিয়ে আছেন | 
বহুজ্জনকে আপন মেনে বৃহৎ পরিধির জীবন থাকে, বিপুল তার পরিতৃপ্তি--এ 
সব চেতনা শিক্ষিত মহল থেকে হঠাৎ হেন হারিয়ে গেল। কোনোখানে তার 
প্রকাশ দেখিনে -- 

একটু থেমে দয নিয়ে আবার বলছে, বোধ করি দ্বাধীনতারই বিষফল। 
লডাইয়ের বাপাঁর নেই, তাই ক্ষুর্দি্ীম-গোপীনাথের মতো প্রীতিলত।- 
উজ্জলার মতো! তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে ন! | সুঘোগ-সমৃদ্ধির নানান 
দরজা খোল1_ প্রতিভাধারীদের কতক গেল রাজসরকারে, কতক কালো- 
বাজারে, কতক বা. 

আরে] কি বলত কাঞ্চন---শেষ করতে না দিপুয় মঞ্জলা কথার মধো গুক্ষে 
দেয় £ লড়াই নেই, কে বলে? ভারি ভাবি লডনেওয়ালা__ ক্ষুণাতুরগো ঠী, 
রাগী-তরুণ_-আরে। কত নামের দল। কলম কালি আর কঠখবনির লড়াই ! 

হু'সতে হাসতে বলে, গায়ে পড়ে ছিলি, হালের খবর ক'টা বা রাখিস 


মুখে হ'শ্বতন্ব এবং হা-ভছাশ যতই করুক, যাখাবাড়ির সেই আগেকার 
কাঞ্চনই সে আপাতত ! 

জগন্নাথ বলেন, গোলমালো মধ্ো 28 তোর বন্ধ হয়ে গেল। সে 
চলবে ন! ম', নতুন সেস'নে বি. এ. ক্লাসে ভকতি হয়ে পড-_ 

কাঞ্চন বলে, কদ্দিন হয়ে গেল, সে কি মার কিছু মনে আছে মামা! যা 
ভিড আজকাল কলেছে, ভতিও তো হুতে পারব না। 

গে তার আমার উপরে | তোর কিছু করতে হবে না, তুই চুপ করে বসে 
থাক। পড়াশুনে! আবার চলবে, এইটে জেনে রেখে দেঁ। 

হেসে জগন্নাথ বলেন, মাঝের এই ছুটে] বছরে হলে কোন-কিছুই হুত না, 
বন্ধুরা! চিনতেই পারত না আমায়! চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ফিরেছে । যার সঙ্গে যে খাতির, হ্রাবার অট.ট হয়েছে সমস্ত । ভতি তুই 
এক কথায় হয়ে ঘাবি। 

ফাকে ফাঁকে কাঞ্চন দুংসরের কথা শোনায়, বাজিকা-বিষ্ভালয়ের কথা £ 
গ্রীষ্মের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মাম! ৷ শীতের বন্ধ হয়েছিল কিনা । 

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কস্মিনকালে ? 
আমাদের তাই দিতে হল! আমারই দোষে | সেই যে মঞ্জ লার বিয়ে 
এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে তার খেসারত । গ্রী্মের 
বন্ধ ছাটতে হয়েছে--যোটে আর পঁচিশটে দিন । 

জগন্নাথ বিঃক্ত কঠে বণেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক” 
তোর সেজন্য কি? আর যখন যাচ্ছিপমে-_ 

মেহুয় নামাম!। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তে! আসিনি, ছুটিতে এসেছি } 
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না গেলে তারাই ছাড়িয়ে দেবে। 

তবে আর শুনন্ব কি এতদিন ধরে! দায়িত্ব সমস্ত অমার উপরে । আমি 
হেডমিস্ট্স-_শ্বারো যত বিস্টেস থাকা উচিত, সমস্ত আমি একাধারে । 
কুসুম বলে ঝি আছে একটা_কোন দিন না এল বি-ও আমি সেদিনের 
জনা । *একবার যেতেই হবে মামা । গিয়ে চাজ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাক 
হিসেব করে নিয়ে আসব । 

ভগন্নাথ বাঙ্গস্বরে বলেন, সে তো অচেল টাক! 

তা কম হল কিসে ? পনের টাকায় ঢ,কেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি 
বিশ টাকায় তুলেছে । আরও উঠবে, আশা দিয়েছে । ইচ্কুল খোলার দিন 
কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা হবে আমার | দেখ তাহলে- 
হিসাব করে_ 

নিতান্ত নিরীহভাবে কাঞ্চন বলে যায়, দ্রগন্নাথ চৌধুরী বেগে টং । বলেন, 
হিনাবটা তুই করগে যা । আমার কানে তুলবি নে, কান জাল! কবে। 

মামা কলেজে ভতির ব্যবস্থায় আছেন, আর মামী আছেন ও'দকে বিয়ে. 
গাথবার তালে। ঘটকের চলাচল ইতিমধোই শুরু হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের 
পাচ্ছে সমস্ত। অর্থাৎ দু-বছর আগে যেখানটা ছেদ্ব পড়েছিল, ঠিক ঠিক- 
সেইখান থেকে আরম্ত। এই ছুটে] বছর মাম।-ম.মী যুছে"নিশ্চিহ করে দিতে 
চান কাঞ্চনের জীবন থেকে । চাকরির ধারাবাহিকতা ভাঙতে দেননি মাম 
_ত্রাইটন কোম্পানি গোলযালের, এই দুটো! বছর চাকরির মধ্যেই ধরে 
দিয়েছে । অন্যসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস। 

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোত্য়া ঘটককে ফঃম'শ করছেন, 
মিষ্ট স্বভাব ভাল বংশের শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও খুব সুন্দর হুবে। অবস্থা. 
তেমন ভাল ন! হলেও ক্ষতি নেই । টাকাওয়ালাঞ্ধের বড্ড দেমাক, মেয়ের 
যত্বু হবে না তেমন। অবস্থা! নরম দেখেই আপনি খোজ করবেন ঘটকম্শায়। 
বাড়িতে ছেলে নেই--যাকে ছেলের মতন পালন করেছিলাল, সে ফাকি দিয়ে 
চলে গেল। জামাই আমার এমন চাই, ছেলের মতন মা-ম] করে জদামর্বদ। 
চোখের সামনে ঘুরবে ! 

ধর্ণণাটা সমরের সম্পর্কেই হুবহু খাটে | কথাগুলো! কোন রকমে কানে. 
পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশরীরে হাজির । 

কাঞ্চন বিগলিত কে আহ্বান করে £ আসুন. আসুন--রোজই ভাবি 
আপনার কথ।। 
অভিযান ভরে সঘর বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় এসেছ? একট? 
যদি খবর পাঠিয়ে দিতে-_ 

কাঞ্চন বলে, সাহস হয়নি । ভেবেছিলাম এতদিন আপনি আরও বিস্তর 

উচুতে। আমাদের ভূ'য়ে ফেলে অনেক--অনেক উ"চুতে উড়ছেন। খবর 

দিলে আসবেন না__সাঁধ করে কেন অপমান কুড়োতে যাই। * 


১০৮ মাজবদল 


সমর বলে; দেখছ তে! খবরটা নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি-- 

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্মী তুধড় মানুষ-_-শাঁপনার ক্ষমতার 
'উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হল কি বলুন প্রিকি1? দু-ছুটো বছর কেটে গেল, 
অথচ একই ধাপে পড়ে আছেন আপনি। সেই জেনারেল-ম্যানেজারের 
্বাড়ি-_ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের সেই ভাগনী | উঠতে পারলেন আর কই? 

বথা কেমন গোলমেলে লাগে জমরের কাছে। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোমতির ইঙ্হাসট1 ভাবি | নানান 
"ঘাটের জল ধেয়ে টমাস ব্রাইটন কোম্পানিতে ভিড়লেন । পাস্থাপন] হল 
ক্যাশিয়ার শ্যামকান্ত মিত্তিরের ভাইঝি মঞ্জুল। মিত্তিরের মাথায় । সেখান 
থেকে আর এক ধাপ উঠে ধন্য করলেন মানেজারের ভাগনী এই অধযাকে । 
ম]ানেজারের বিপর্যয় ঘটল তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেয়ে 
অপিতা। ' কিন্ত ম্যানেজারেই থেমে রইলেন--এদ্দিনে তো কোম্পানির 
খোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবধি পৌঁছনোর কথা | ও, ডিয়ে্টরের মেয়ে-ভাগনী 
নেই বুঝি তেমন 1 ধরেছি ঠিক 

চুকচুক করে আপসোস জানিয়ে কাঁঞ্চন বলে, তাই হবে । আচ্ছা বসুন, 
ফা নিয়ে আপি-_ 

লোকটার সামনে বসতেও গ! ঘিনধিন করে । চায়ের নাম করে পালাল । 
আফ্টেপি্ঠে কথার চাবুক হেনে পমরকেও পালানোর সুযোগ করে দিল। 
উপরে চলে গেল কাঞ্চন, অনেক ক্ষণের ভিতর আর নামে না। 


কলকাতায় কাঞ্চনকে রাখা গেল না। গ্রগন্মাথ এমন করে বলছেন, 
'জ্যোৎস্রা বলছেন । শৈলধর তো মারমুখী । কাঞ্চন গেই এক জবাব ধরে 
আছে £ ছুটিতে মামাবাডি এসেছি_চছুটি ফুরাল, ন! গিয়ে কি করব? 
মেয়েদের আমিই জপিয়ে জাপিয়ে ইস্কুলে এনেছি! তাঁদের সকল দায় স্থামার 
উপর । আসতে হলে নিয়ম মতো ইস্তফা দিয়ে কাজের ব্লিব্যবস্থা করে 
আসতে হয় । 

জগন্নাথ বলেন, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসছিপ, এই জানতাম ! 
ক’দিনের ছুটি কাটিয়ে মামার বাড়ি ধন্য করে যাবে, তারই জন্যে কি এই 
বয়সে হত কষ্ট করে জীপ নিয়ে গিয়েছিলাম ? 

শৈলধর গালিগালাজ শুরু করেছেন: সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
বারোভুতের কিল খেয়ে মরবি। দ্বিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সাধ হয়েছিল, 
'ক্মতিমে হাড় কখানা গঙ্গাজলে বিসজ'ন যাবে--কুলাঙ্গার যেয়ে তুই সে জিনিস 
হতে দিবি? 

: মঞ্জুলা এলে! একদিন । এসে বলল, আমার ধরেছেন বৃধিয়ে-সুজিয়ে 

তুম একরার দেখ । আদল ব্যাপার কি, খুলে বল্‌-- ৃ 

বলৰ, তোকে ছাড়া কাকেই বা বলা খায়! টের পায় না যেন ছন্য কেউ | 
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১ সস্তপণে কাঞ্চন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো। এদিক-ওদিক 
দেখে নিয়ে ফিসফিস করে কলে, যেয়ে রেখে এসেছি সেখানে__ আমি মা! 
মায়ের টান কী বুঝবি তুই! তোর বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে নেই । আমার 
উল্টো, বিয়ে ন! হয়েও__ 

ঝটিতি মঞ্জ,লা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তীক্ষচোখে তাকাল! আর খিলখিল 
করে হেগৈ ওঠে কাঞ্চন : মেয়ে আমার একটি-ছুটি নয়_-অনেক। পঞ্চাশের 
কাচাকাঁছি। তারা ঘিরে ধরেছিল আসবার সময়! মনে তাদের সন্দেহ 
উঠেছিল £ দিদ্িমণি, তুমি লিখে দিয়ে যাও ফিরে আসবে । আসব বলে 
কথা দিয়ে এসেছি | মিথো চলে অশ্য সকলের কাছে, তাঁদের কাছে মিথ্যে- 
বাদী হতে পারব না) প্রথম ক'দিন বুঝতে পারিনি, যত দিন যাচ্ছে পাগল 
হয়ে উঠছি । 

এবারে তবে মঞ্জ এলার কথা । বলে, যেয়ে শুধু নয়, আরও আছে। 
সেই মানুষটি | 

মানুষ নয়, পোস্টযাস্টার । না, তারও নিচে-_-ডাকবাবক্স। সত্যি মঞ্জ,লাঁ, 
আমার ধড় ইচ্ছে করে ছুরি চালিয়ে তার বুকের নিচেট! দেখতে । সেখানে 
রত্তমাংস মেদমজ্জ| ফুসফুস-হৎপিও--নরম জিনিস কিছু নেই | খটখ্টে 
গুচ্চের হাড়ের বোঝা । 

বলতে বলতে ক সজল হয়ে ওঠে বুঝি । বলে, শত্র সে আমার । 
চক্রান্ত করে নতুন মাস্টার আনছে । যে-ই আসুক, হেডমিস্টেস আমি__ 
দে আমার নিচে । দু-বছর গায়ের রক্ত জল করে ইস্কুল গড়েছি। 


আসার দিনে যেমন, যাঁবার সময়েও সেই সাদা-শাড়ি পরেছে। খালি 
পা । আর সেই টিনের সুটকেস। 

জোৎস্লা বলেন, জিনিসগুলো তোর নাম করে কিনেছি, তা-ও নিয়ে 
যাবিনে ? 

নিয়ে কি হবে মাঁমীমা, পরব কোথা! 

প্রণাম করে মাঁম!-মামীর পায়ের ধুলো নিল। বলে, অনভ্যাস-পরতে 
পারিনে, গা কুম্কুট করে। পরলেও তো জালা গদুদ্ধ ফ্যাপধ্যাল করে 


তাকাবে! 
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কান পেতে মাছে অমরেশ | ঘরের মধ্যে কাতরানি | 

হুল কি? 

মনোরম] বেরিয়ে এসে ঝঙ্কার দেয়, কেশ বিরক্ত করছেন বলুন তো? 
কাজ করতে দেবেন না? 

বেকুব হয়ে অমরেশ বলে, মানে..বারাপ্ডা দিয়ে যাচ্ছিলাম, কি রকম 
করে উঠল যেন হঠাৎ 

অমন ঢের ঢের করে থাকে । যান। 

তারপর সুর নরম করে বলে, এই কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম-_ 
এমন ভয়তরাসে মানুষ দেখি নি বাপু 


ভয় নেই তে? 

ন| গো মশায়, না। সব মায়ের এই রকষ হয়ে থাকে। আপনার 
মায়েরও হয়েছিল। সৃষ্টির গোড়া থেকে হয়ে আসছে | ভয় আবার কিসের ? 

অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে করুণাপরৰশ হয়ে বলপ, আচ্ছা 
€দখে যান একবারটি ন! হয়_- 

রেবার ফরসা রঙ রক্তশৃন্যতায় সাদ] হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড় 
সামলে নিয়ে একটুখানি মান হেসে সে বলল, খাওয়া-দাওয়া কর নিতুমি? 

অমরেশ বলে, হু 

কক্ষনো না! রুক্ষ চুল, শুকনো চেহার1--যাঁও, পাগলামি কোরে! 
দা, খাও-দাও গিয়ে । 

তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে রেব1? 

রেবা তাকাল ধনোরমার দকে। ইতস্তত করছে আর একজনের 
সামনে জবাব দিতে । এই অবস্থায় দ্বিধা করা সাজে না। সঙ্কোচ 
বেড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে, কিসের ক্ট। মা হওয়া কি যে-সে 
ফথ।1? সবে তুমি বুঝবে না| অনেক ভাগ্যে স্বামীর হাতে ছেলে তুলে 
দেওয়া যায়। যাও, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে নাও গে একটু । নইলে সত্য 
আমার কউ হবে। 


আর এক যেয়ে জয়ন্তী. 
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মাথা খারাপ করে দেয় বিচ্ছুগলো। এ ৰাড়িতে আর চলবে না 
মামীমা_ 

নবহূর্গা সয়ে বলে, বলছ কী তুমি? 

বাড়ি ছেড়ে, যেতে হবে। এত হুল্লোড় আমার বরদাস্ত হয় না। 
তা ভয় পাচ্ছেন কেন--একেবারে সরাচ্ছি নে তো। কাজিডাডাঁর 
বাড়িতে 'থাকবেন আপনার1| সম্পর্কও উঠে যাচ্ছে না--আসা-যাওয়া 
চলবে বরাবরকার মতো। তবে ছেলেপুলের পল্টন সঙ্গে নিয়ে 
আসবেন না। দোহাই! - 

ক্ষণপরে আশুতোষ মুখ কালে! করে এলেন । 

শুনলাম, আমাদের নাকি ছাড়িয়ে দিচ্ছ? 

উহ, বেশি দায়িত্ব দিচ্ছি। এই যত গাড়ি-বাড়ি অশন-বসন 
পরশ্বর্ব-অহঙ্কার__জানেন তো! যামাবাবু, সমস্ত আসছে কাজিতাঙার মহাল 
কটা থেক । ব'বা নেই দ্বিনকালও খারাপ পড়েছে-জোত-জমি খুব 
ভালোভাবে দেখাশুানোর দরকার । দিন-রাত চৌপহর এখন আপনাকে 
কাছারিবাড়ি পড়ে থাকতে হবে । নইলে দেখতে পাবেন, সব ম।াজিকে 
উড়ে যাচ্ছে। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে একটু কেমন ধরণের হাসির সঙ্গে জয়ন্তী 
আবার বলল, বিষষ্-সম্পর্তির কাজে বরাবরই আপনি বাবার চোখের 
'াডালে থাকতে চাইতেন । হঠাৎ কলকাতার উপর এত টান পড়ল কিসে! 

এই ক-মাদের মধোই আশুতোষ হাড়েহাড়ে বুঝে নিয়েছে, মনে 
খনে ঘা ছক কেটেছিলেন, দে সব হবার নয়। বয়স কম হলে কী 
হয়, ভারী ধূর্ত মেয়েটা । আদর দিয়ে দিয়ে ধায় বাবৃমশায় এক গাঁছবাদর 
তৈরি করে গেছেন । তার আমলে যেটুকু চলেছে-_এর কাছে, দেখা যাচ্ছে, 
সেটুকু ও চলবে না। 

তবু সম্পর্ক টেনে-বুনে মামা হুন তিনি, শুধুমাত্র এস্টেটের কর্মচারী নন। 
খনের রাগ চেপে মোলায়েম কঠে তিনি বললেন, হাবলি তোমার ছবির উপর 
কালি টেনেছে_- 

হাবলি আহার ফোটোর মুখে গোঁফ করে দিয়েছে, ধুমদি লাঠির খোচায় 
বড় অ'লোটার কাচ ভেঙেছে, লোন নিজেরই নাক ভেঙেছে লাফালাফি 
করে, ন্যাপলা ক্রোটন আর গোলাপচার! কেটে বল-খেলার মাঠ বানিয়েছে । 
কোলের ছেলেটা কাল সমস্ত রাত তাজ্জব কানন কীদ্দল--বূপকথায় বলে, 
সুতোশঙ্খ সাপ-_গুতোর ভিতর দিয়ে শঙ্খের আওয়ান্ত বেরোয্ন। ছেলেটা 
হল তাই। 

আশুতোষ হাপিমুখেই বললেন, আচ্ছা--না! মরি তো আমিও দেখব মা, 
কতদিন চুপচাশ ছিমছাম থাকে ' তোমার বাড়ি! মা হতে হবে তো এক 
দ্বিদ | 
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চমকে উঠে জয়ন্ত্রী বলে, আমি-_-আমি কেন মা হতে যাব? 

বৃড়ো বলেন, মাতৃত্বেই মেয়েদের মহিমা 

জয়ন্তী বলে, অমন শাপ-শাপান্ত করবেন না মামা । খুদে-রাক্ষল একদল 
চোখের উপর নৃত্য করছে--ভাবতে গেলে আমার মাথা খারাপ হয়ে গঠে। 


মামা-মামা অতএব স্দলবলে কাজীডাঙা চললেন ! 

যাবার পথে নবদূর্গা বলে, থাক থাক, ওঁ হয়েছে মা-_ আর পায়ের ধুলে 
নিতে হবে না! | বছরের মধো বিয়েথাওয়! হয়ে সাবিত্রী-সমান হও, ছেলে- 
পুলের বাড়-বাভন্ত হোক । বিয়ের সময়টা নিয়ে এসো কিন্তু, ভুলো না_ 

মনের জলুনিতে বিনিয়ে বিশিয়ে আশীর্বাদ করছে। 

ঠোট-কাছা জয়ন্তী জবাব দেয়, বাব] বেঁচে থাকলে তা হতে পারত বটে! 
এখন আমার কর্তা আমি--তোমার আশীর্বাদ ফলবে কী করে? কার ঘাড়ে 
কটা মাথা আছে বিয়ের কথা নিয়ে এবাড়ি ঢুকবে? ছেলেপুলে? কিছু 
যনে কোরে! না মামী, তোমার ওগুলোকে নিয়ে বলছি নে। ছেলেপুলে 
কাছে এলে মামার কেমন গ! শিরশির করে ওঠে । কেন্োকেঁচোর মাতা। 

এই এক মেয়ে! আর এক মেয়ে, দেখ, রেব।*.তারপর ? 


অপিন্কক অমরেশ ঘরের বাইরে এলো, কাছাকাছিও ওর থাকতে 
দেবে নান! মনোরমা, শা রেবা। 

ফটিক এসে তার হাত ধরে টানে | 

আসুন ন! মশায়__ 

অমরেশ বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকায়! কিন্তু বাড়িওয়ালা যাহুষ-_ভাঁড়াটের 
রোষ বা সন্তোষ ফটিক গ্রাহোর মধো আনে ন!। | 

মেয়েদের ব্যাপার _এখানে কাজ কী আপনার 1 চপুন__তামাক খাবেন, 
গল্পগুঞ্জব করা যাবে । 

ফটিক আব্র-একটা ঘর তুলেছে পাশের থাপি জায়গাটুকুতে। কেন 
তুলবে না__খান তিনেক টিন উচু করে একটু আচ্ছাদন দিতে পারলেই যখন 
মাসিক অন্তত দশটা টাকার মার নেই। 

মহুরদের উদ্দেশে কিছু হুকুম-হাকাম সেরে অমরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে চলল | যাবে কতটুকুই বা ? হ-সংসাঁরের হুটো কামর] ছাড়িয়েই 
ফটিকের আস্তানা! । দেয়ালে চুন টানা, দরজা-জানলায় রউ-কর1,লাল-সিমেন্টের 
মেঝে--এ ঘে বাড়িওয়ালার ঘর, ত! আর বলে দিতে হয় না। অমরেশকে 
বারাপায় বসিয়ে তামাক ও গল্পের আয়োজনে ফটিক ঘরে ঢুকেছে । তার 
গল্প যুখে-মুখেই নয়_নকশা ও কাগজপত্র সহযোগে! বছ্ছর কয়েক আগে 
এঁদো জমি বন্দোবপ্ত নিয়ে এখানে সারবন্দি এই সব ঘর তোলে । অল্লঙা 
বন্ধকি কাঁরৰারও আছে। সামনের একটু জমি খালি পড়ে রয়েছে মাহৃষ- 
চলাচলের জন্য | পেখানেও থর তোলা সম্ভব কি না--এবং কী কৌশলে 
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তুললে ভাড়াটে বপানো যায়, আবার মানুষও চলতে পারে, এই তার একমাত্র 
গল্প ইদানীস্তন । কিঞ্চিৎ বৃদধিজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে পেলেই ফটিক ডেকে এনে 
দাওয়ায় বসায় এবং গল্পের প্রয়োজনে নকশ| ইত্যাদি বের করে । 

ভঁকো হাতে অমরেশ €*-£ দিয়ে যাচ্ছিল ফটিকের কথায়! হঠাৎ সজাগ 
হয়ে টানু দিল কয়েকটা | ধোয়! বেরোয় নাকলকে নিভে আছে ন! 
টানার দরুন । 

উয়া-উয়া_আওয়াজ আসছে না? হ্যা--.তাই তো! ছুটল অমরেশ | 

মিসেস পাঁলিত-__ 

' ভিতরে হাস্তধ্বনি । মনোরম! বলে, আপনাকে নিয়ে পারা গেল না! 
ছেলে হয়েছে | এখনই এসে পডবেন ন/-দেগি আছে ! আমি ডাকব। 


ডাক এলো অনতিপরেই । ব্রস্ত কণ্ঠে যনোরমা বলে, দেধুন তো? শন্দ 
সাড়া নেই পোয়াতি চোখ যেলছে ন!। 
আরও ব্যাকুল হয়ে কান্নার মতো! স্বরে বলে ওঠে, ডাক্তার ভাকুন অমস- 
বাবু! শিগগির | ভালো মনে হচ্ছে না। 
করালী ডাক্তার দিবানিদ্রা অন্ডে সবে ডাক্তারখানায় এসে বসেছেন । 
মানুষজন জমে নি। অযরেশকে দেখে অগ্নিশর্মা হলেন । 
এমনি যেতে পারব না রোজ রোজ | টাকা নিয়ে এসেছ । 
অমরেশ ভেবে এসেছিল, কাকুতি-মিনতি করবে--দরকার হলে হাত-পা 
জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু ডাক্তারের সামনে এসে তার কথার ধরনে সৰ গোল- 
মাল হয়ে গেল।  দে-ও সমান তেজে বলে, টাকা দিতে পারলে আপনার 
কাছে আসব কেন? | 
টাকা দিয়ে কেউ বুঝি আমায় ডাকে না? বেগার খেটে বেড়াই, বাতাস 
খেয়ে থাকি--উ'? 
' টাকা খরচ করে আপনাকে ডাকবে, তারা নিতান্ত গাধা। 
এমনি কাটা-কাট। জবাব পেলেই তবে করালী শায়েস্তা হন। সবাই 
জানে। নরম হয়েছ তে গালাগালিই চলৰে-তখনৰ তাকে কাজে পাওয়া 
যাৰে না। 
কত গাধা আছে তবে পাড়ায়_আমার এনগেজমেণ্ট-বই থেকে হিসাৰ 
করে দেখে | হেঁ-হে, চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে | হাতুড়ে গোবছিি নই ! 
পাচ বছর পড়ে তবে পাশ করে এসেছি । 
॥_ কিন্তু রোগি দেখেন মনোযোগ দিয়ে? গোডা থেকে তো আপনাকে 
ডাঁকছি। দেখলে রেবাঁর এই অবস্থা হয়? 
ভালো জিনিস কিছু খাওয়াবে না, শুধু ওষুধের উপর রেখেছ। তা-ও 
ংন! পাঁচ্ছিলে বলে ! উল্টে এখন আমার উপরে চাপ। 
করালী গঞ্জর-গঞ্জর করতে লাগলেন । 
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কী আবার আজকে? যেতে হবে? বলে ফেলে'--লজ্দা কিসের 
ভিজিট, ওষুধের দায সমপ্ত লিখে রাখছি--সিকি পয়দা রেহাই দেব না) 

দিয়ে দেৰ__সুদ সমেত নেবেন আদায় করে। যাবেন কিনা, তাই বল,ন 
এখন ! 

এ বাড়ী-ঘর কল্লালীর খুব চেনা । প্রতিটি সংদায়ে হামেশাই তার ডাক 
পড়ে । ডাক্তারের সাড়া! পেয়ে মনোরযা বেরিয়ে এলো । 

তুই এসে জুটেছিস? ডাক্তারের ফী দিতে পারে না? নাসের নধানি ! 
পাওনাগণ্ডা নগদ মিটিয়ে নিচ্ছিস তোরে! 

অমরেশ বলে, এরও ধার। নবৰাব-বাদশা তে! নই--নগদ কোথা পাব । 

করালী হেসে উঠলেন । 

ধারে হাতি পাওয়! যায় তো ছাতিই সই । বেড়ে কারবার ফেঁদেছে ! 

অমরেশের বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সুর বদলে ফেললেন । 

বাপু হে, চোখ রাঙাবে আবার খয়রাতি নেৰে-_ছুটো একদঙ্গে হয় না। 
নরম হয়ে ছু-একটা বিডি কথা বলতে শেখো -তোমারই মঙ্গল হবে । 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে পড়লেন । 

মনোরম বলছিল, প্রসবের পর একবার চোখ মেলে দুটো-তিনটে মাতোর 
কথা বলল - 

আর বলবে না 

ঝ.কে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মণিবন্ধে হাত দিলেন । এতক্ষণের 
করালী ডাক্তার আঁর নেই। কম্পমান কঠে বললেন, বেঁচে গেল যেয়েটা। 
আমিও বাচলাম - আর দৌড়াদোড়ি করতে হবে ন]। 

ছখানা দণ টাকার নেট ছুঁড়ে দিয়ে যেন তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন। 
ফটিক এবং এ-কামরার ও-কামরাপ আরও তু-পাঁচ জন এসে জমেছে। 
ৰলছল, এমন ডাক্তার হয় না । পয়সা লাগে না, আবার শ্মশানের কড়ি 
অবধি দিয়ে যাব | 

করালীর কানে যেতে তিনি ফিরে শ্লীডিয়ে গর্জন করে উঠলেন! 

শ্াশানের কড়ি? মেখর-মুদ্দকরাশের জিম্ম! করে দিও--এক পয়সাও এ 
টাকা থেকে খরচ হবে না। থাকতে দিল না দানা-পানি, মলে করবে ছানা- 
চিনি! বাচ্চাটা অনাহারে যেন না মরে ও মায়ের মতে|। সেই জন্য ধার 
দিয়ে যাচ্ছি। 

ছেলে উয়া-উয়া কাদছে । 

ডাজারবাবু ! একট! সার্টিফিকেট লাগবে যে ডাক্তারবা বৃ 

করালী ছুটে চলেছেন । হাজার ডাকে এখন তীর সাড়া পাওয়া যাবে 
না, এটা সকলে জানে | ডাক্তারি করে বুড়ো হয়েছেদ__কত শত মরেছে 
তার ছাতে । মৃত্যু দেখলে তবু তিনি কেঁদে ফেলেন শিষ্ডর হতো] 

এক দিন ফটিক বলল, ৰউমার এ অবস্থান এত দিন কিছু বলতে পারি 
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নি। কিন্তু বুঝে দেখুন মশায়। করপোরেশনের ল্া ট্যান্সে আর 
ভাড়াটের হাজারে! বায়নাকা কুলিয়ে যা ছিটেফোট! থাকে, সেইটুকু নেড়ে- 
চেড়ে খাওয়া] । তিন খাসের আপশি ভাড়া দেশ শি--দেবেন কোথেকে ? 
চাই নে আমিও । তাই বলছিলাম ঘয়া করে যি ৰাসাটাস! খুঁ্ষে নেন আর- 
একটা 

ভদ্রলোক এবং লেধাপডা-জান! লোক বলে গোড়ায় কদিন মোলায়েম 
অনুরোধের ভাষা | ক্রমশ সুর চড়ল। 

বলছি, ত! কথ! যে মোটে কানে নেন না! বের হয়ে ঘাও_-ব্ললে সেট] 
কি শুতে ধুব উত্তম হবে মশাই? 

যাই কোথা 1 তেমন মাঁপনার জন কেউ তো নেই কোনোখানে ! 

ফটিক ভএসা দিয়ে বলে, ভগবানের পিরধিমে জায়গার অভাব নেই। ন! 
মরে ভূত হ:বন লা-বেরিয়েই দেখুন না! 

অমরেশ অগতা। ঠেলাগাডি ডেকে নিয়ে এল । 

ফটিক আশ্চর্য হয়ে বলে, ঠেলাগাড়ি চড়ে যাবেন নাকি মশায়? 

পাশান্য কট! জিনিশ আাছে-_তক্তপোশখানা, রেবার ট্রাঙ্ম আর--বলতে 
ধুগিয়ে অযরেশের গলা ধরে আসে । 

আর মে শখ করে এক দোলন] কিনেছিল আগেভাগে 1 তখন চাকরিটা 
ছিপ-_খা বলত, করতে পারতায। 

ফটিক বলে, জিনিসের জন্য ভাবনা! করবেন না--সমপ্ত থাকল ওখানে । 
চাকার-বাকরি জোটান, বাপা করুন-_-আমার বকেয়া ভাড়া! মিটিয়ে দিয়ে 
ঘচ্ছন্দে সমস্ত নিয়ে নতুন বাসায় তুলবেন । কত লোকের কত জিনিস রাখি, 
দেখে থাকেন তো | কিছু নষ্ট হবে ন1। ছুটি বছর রেখে দেব। ছাড়িয়ে 
না নেন তো বেচে ফেলব তার পরে। দশের মুকাবেলপা এই আমার কথ! 
দেওয়া রইল । 

ঠেলাগাড়ি ফিরে গেল | জিনিস্পত্রের দায় চুকল, অনেকখানি নিশ্চি- 
স্ততাও বটে ! পাকিস্তানে দূর সম্পর্কের ধিদি আছেন, ছেলেটাকে সেইখানে 
যদি রাধা যায়! কিছু কিছু খরচ দিলে দিদি রাজী হতে পারেন। কিন্তু 
আপাতত খরচই ব| জুটছে কোথেকে ? 

চিন্তিত মনে অমরেশ বেরুচ্ছে । যনোরমাও এই বাড়ির ভাড়াটে 
তাদের ছুটো। কামরা একেবারে রাস্তার উপরে | সেখানে মনোরমার বাপ 
ক্ষনাদনের ছবি বীধাইয়ের দোকান। দোকানের পিছনে ভিতর দিকে 
বাপা-্ুর ! | 

মনোরযার নজরে পড়ে গেল। 

বাচ্ছা নিয়ে কোথা চললেন এমন অসময়ে? 

একেবারে চলে যাচ্ছি। 

কেন? 
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উপায় কী বলুন? এভাবে চুপচাপ থেকে তো চলবে না। আবার 
ছেলের একটা গতি ন! হলে কার্জকর্সের চেষ্টাও করতে পারছি নে। 

ছেলেটা কাধের উপর চেপে রয়েছে বুঝি ! 

অমরেশ এক মুহূর্ত তাকাল মনোরমার দিকে | সেখানে কী ফেখল, কে 
জানে--গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক করেছেন মিসেস পালিত। তা 
হলেও আমাদের গরীবের পক্ষে ছেলে একটা বোঝা বইকি। 

ৰাগ উঠিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে ? আমার ব্যবস্থা কী হল? 

অমরেশ অবাক হয়ে তাঁকাল। যনোরম| বলে, ছেলে কোনোখানে 
বিলিয়ে দিয়ে বিবাগী হবেন, এই মতলব করেছেন বোধ হ্য় ? 

জনাদ্দন চোখে কম দেখেন _পুক কাচের চশমা, শিকেলের ফ্রেম, একটা! 
ডট! সুতো দিয়ে বাধ! 1 কিন্তু কান খুব সজাগ ৷ মেয়ের বাড়াবাড়ি অসহ্য 
লাগে। পোঁক!ন থেকে হাক দিয়ে ওঠেন, নিচের সম্ভান বিলিয়ে দিক, আর 
জলে ছু'ডে ফেলুক_ তোর বলবার কী এক্রিয়ার আছে শুনি? 

মনোরমা বলে, কিচ্ছ, নেই । আমার পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে যেখানে 
খুশি নিয়ে যান, থা ইচ্ছে করুন গে । কোনো কথা বলতে যাব না। তুমি 
যে বলছ বাঁবা__ক্ট হয় নি ছেলে ধরতে ? দিয়েছেন উনি তার দরুন একটা 
পয়সা? এখন সবসুদ্ধ সরে পড়ার তালে আছেন। 

জনাদ'ন বলেন, পয়সার আশা ছেড়ে দে। কাকে দিয়েছে পয়সা, দেৰে 
কোথেকে ? 

আদল যুতি বেরিয়ে পড়েছে মনোরমার। এ করালী ডাক্তার নয়! 
সজোরে ঘাঁড নেড়ে দুঢকঠে সে বলে, হকের ধন--গায়ের রক্ত জল-করা! পয়দা 
কিসের জন্য ছাড়তে যাব? কক্ষনে! না। | 

কী করৰি তবে? 

ছেলে আটকে রাখব ! টাকা শোধ করে তবে নিয়ে বাৰে । 

হাসতে হাসতে রঙ্গস্থলে ফটিক দেখা দিল। 

ধন্যি মেয়ে বটে! আমি গয়না বন্ধক রাখ, থালা-বাটি বন্ধক রাখি। 
একবার একজনের শিলনোড়াও বন্ধক রেখেছিলাম চার আনায় | সকলকে 
ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনো রম1__হি-হি-ছি_ছেলে বন্ধক ! 

_ বিরদ্ধ জনাদ'ন ফটিককেই সাক্ষী মানেন। 
তাই দেখ তুষি-_ মাথায় এক ছিটে ঘিলু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এমন 

ছালাম! জড়ায়? তুমি মালবত্র বন্ধক রাখ--দে সব এক জায়গায়, রেখে 
দিলে হুল-_নড়াচড়। করবে না, খাওয়াতে হবে না, পিকি পয়স। খরচা নেই । 
ছেলে আটকে. রেখে এক্ষুনি তো তার জন্য মিছরি-সাবৃ-বালি কেনো-_ভুধ 
যোগান করো--কাদছে তে চুষিকাঠ কিনে ধাও-__ 

মনোরমা আগুন হয়ে বলে, যেমন হাড়কিগন তুমি__মনের সাধ মিটেছে। 
বাপ-বেটি ছাড়া আধ্থান] বাড়তি খোরাকির দায় নেই। তা ভর নেই 
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তোমার--দাবৃ-মিছরি তোমায় কিনতে বলব না--আমার নিজের রো্- 
গারে খাওয়াব। 

জনার্ঘনও বলেন, 'তাই তাই! দেখি কত ক্ষমতা! অতি-বড় দিব্যি 
রইল-__ছেলের জন্য সিকি পয়দ| চাস যদি কোনে! দিন 

কলহের মধ্যে অনরেশ হতভম্ব হয়ে ছিল। ছেলে নামিয়ে দিয়ে হাসল 
আবার একটু। বলে, ভারমুক্ত হুলাম__ক্ধি-রো ্রগারের . ধান্দায় ঘোরা 
যাবে! গছিয়ে দিতে হত কোথাও না কোথাও । নিলেন__তা ভালোই 
হ্‌ল। 

কয়েক পা গিয়ে কী ভেবে ম্মাবার ফিরল | ৰলে, মাপনার পাওনা 

শোঁধ দিতে পারলে রেবার ছেলে দেবেন তে! ফিরিয়ে? তখন কোনো 
ৰাধা হৰে লা? 

ছেপে বুকে তুলে মনোরম মুখ ফিরিয়ে ছুম-দুম করে ঘরে ঢুকে গেল! 


অমরেশ এক বন্ধুর মেসে গিয়ে উঠল। দুপুর বেলাটা খায় সেখানে 
ফেওুচাজ পাচ সিকে | রাতে খাওয়ার অবশ্যক হয় না, নিয়মিত নিম্হণ 
থাকে! এক বেলার এই পাঁচ দিকেও বেশি দিন দেওয়া চলবে ন!, সঙ্গতি 
ফুরিয়ে এল | তখন.-.ভাবনা কিসের । ফটিকের উপদেশ নিয়ে পৃথিবীর 
বিশাল তেপাস্তরে বেরিয়ে পড়া যাবে | মরার বেশি ক্ষতি নেই-- বেঁচেবর্ডে 
জীয়ন্ত ছয়ে থাকাটাই বা লোভনীয় কিসে? 

একটা ইস্ষুল-মাঞ্টারির খোঁজে সেদিন বড়শে অবধি চলে গিয়েছিল। 
সে লোক ঘাগের দিন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন আবার এই এত পথ 
হেঁটে যেসে ফিরে যাওয়া | চার পয়সার ট্রামে চড়বার বিলাসত! ভরসায় 
কুলোয় লা | অবসন্ন মনে ধীরে ধীরে চলেছে। 

ঝকঝকে যোটর নিংশব্দে একেবারে প্ছিনে এসে ইলেকটিক-হন” বাজিয়ে 
উঠল । চমকে উঠে অমরেশ ক্রুদ্ধ দুটিতে একবার ঘেদিক তাকিয়ে রাস্তার 
কিনারায় গেল! চলেছে { মিনিট কয়েক পরে আবার সেই মোটর--এবং 
তেমনি হর্ন পিছনে | 

মোটর আছে বলে কি পথ হাঁটতে দেবেন না মশায় ? 

মোটর থামল একেবারে । দবজ! খুলে লাফিয়ে নামল সেই মেয়েটা 
জয্বস্তী। | 

হাঁটতে যাবে কেন রয়েছে যখন মোটরগাড়ি? 

' অমরেশের সে হাত এটে ধরল | বলে, আমার নাম কক্ষনে! মনে নেই । 
মনে করে রাখবার যতো নইও আমি | কিন্ত মশায়’ বলে ভাঁকলে__ছি-ছি- 
ছি-মেয়েমানুষ মামি, তা-ও বুঝি ভুল হয়ে গেল? 

চেয়ে দেখেছি নাকি? | 
. ব্রক্ষে পেলাম। দেখলে ঠিক চিনভে পারতে | অন্তত একটি মেরে 
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বলে। কি বলো? 

সত বলি ভ্য়ন্তী যা তোমার বেশভ্ষা_আচমক) দেখলে সবাই পুরুষই 
ভাৱবে।...কিন্তু হাত ধরেছ কেন বলো! তে? 

কী মনে হুয়? , 

টিপি টিপি হাপে জয়ন্তী । বলে, রাস্তার মাঝে হঠাৎ এক্‌ মেয়ে: 
এনে হাত ধরলে নানা কথ! মনে হয়। নিজের হদ্ত-_আশপাশে ধারা 
দেখছে, তাদেরও হয় | মনৈ যা-ই হোক--তোমায় গাড়িতে তুলে নিয়ে যাক 
এই মাত্র । আপাতত তার বেশি নয়। একা-একা আমার ভয় লাগছে। 

ড্রাইভার বনমালী ভিতরের সিটে প্রায় (বলুণ্ত । তাকে দেখিয়ে অমরেশ 
বলে, একা হলে কিসে? 

& তে| বিপদ ! সন্ধ্যে হয়ে আসছে! চেহার1 দেখ না হাস্ত একটা 
দুশমন, চোখ গে'ল-গোল করে তাকায়। ওঁ লোকের সঙ্গে রাত বিরেতে 
একল! ঘোরা ঠিক? তুমিই বলো না। 

ধরে নিয়ে বসাল পাশের সিটে । জ্রয়ন্তীকে জানে অমরেশ। জানে 
প্রতিবাদ নিষ্ফল । কোলাহল জমিয়ে পোকের নজরে পড়া হবে শুধু । 

গাঁডি ছুটছে। 

অমরেশ বলে, একটা নতুন কথা শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে 
জয়স্তী__ 

জয়ন্তী হুমকি দিয়ে ওঠে, অমন উবু হয়ে কেন-_ভালে! হয়ে বোসো না 
তুমি। ঘেন্না করছে? 

না...ম!নে, ওধারে তুমি বসেছ__ 

ছোযাছু'যি হয়ে জাত যাবে? না গো-অত ছু'ত্মাগাঁ আমি নই। 
হাসি পায়_ ট্রামে বুড়ো বুড়ো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, আর 
আঁষাদের পাশে খালি জায়গ1 ! বলাও চলে না, বসুন এসে__- 

আটকা কিসে? ~ 

লঙ্জা-লঙ্ভা করে_এই আর কি! যদিও যানে হয় না এমন নিরর্থক 
লজ্জার | 

তা হলে লজ্জা-ভয়ন দুটোই ঢুকছে তোযার মধ্যে? 

জয়ন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লচ্া। বেমানান অমরেশ। ক-বছরে এমন 
জয়দগব হয়ে পড়েছ__ছি-ছি! 

অযরেশ বলে, এক-পাঁ ধুলো, ময়লা কাপড়-চোপড়--তার পাশে তোমার 
এ পরিপাটি সান্ক | পাশে ৰস! মানায় না! সত্যিই । 

জয়ন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ দুটিতে তাকার । 

অমরেশ সভয়ে বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাও । গাঁড়ি চাঁলাচ্ছ' যে? 
জয়ন্তী বলে, কাপড় যাই হোক জামার যে আধখানাই নেই। এই 
পাগলের বেশে পৰে বেকুপে কী করে ? 
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ব্রেক কষে গাড়ি থাষাল পথের পাশে । 

চললে কোথ! ? 

কৈফিয়ত দিতে পারি নে-- 

ছু-প1 গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু হেলে জুয়স্তী বলে, জবাবদিছির অভ্যাস 
নেই কিনা! বাবার আরে মেয়ে ছিলাম-_সমন্ত তুষি জানো | বোসো, 
আসছি এধুনি - 

'চুকল এক শৌখিন পোশাকের দোকানে । অন্তিপরে একট! প্যাকেট 

হাতে বেরিয়ে এল । 

পাঞ্জাবি তোমার গায়ে হবে কি না দেখ তো! এবং নিজেই তার গায়ের 
উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে! আমার আন্দাজ কি রকম দেখ? 

অমরেশ রাগ করে ওঠে, আমার জন্যে কেন জামা কিনবে ! আমি নেই 
বাকেন? 

ভ্রয়স্ধী বলে, কে বললে তোমার জাষা? এক আত্মীয়ের ফরমায়েশ 
আছে। দেখতে তোমার মতে! ! তাই মাপটা দেখছিলাম। 

জামা ভাঁজ করে স্টাট দিল। 

এ কোন দিকে চললে? আমি শহরে ফিরব । 

আমি ডায়মণ্ডহারবার যাব, আমাদের কাজি-ডাঞ!র দিকে _ 

তোমার দৃঞ্জে সঙ্গে যেতে হুবে নাকি? 

নইলে তুললাম কেন গাড়িতে ? 

বেণ মগ] । কাজকর্ম নেই আমার ? 

না. নেই নিশ্চয়! তুষি বেকার) নইলে এই দশা । কলেজে পাদামাঠা 
পোশাকে আসছে-_কিন্ত ভিখারির জজ্জায় নয়। ১ 

দোহাই তোমার, রাস্তার দিকে চেয়ে কথা ৰলে|। গাড়ি ছুটছে আর 
তুমি মামার দিকে তাকিয়ে--সবসুদ্ধ যম্যলয়ে নিয়ে তুলতে চাও? 


শহরের সীমানা] পার হয়ে গ্রামাঞ্চলে এসে ্ডেছে। কথাবার্তা নেই। 
লাড কি বকাবকি করে--এ পাগলের হাত এডানে! ঘাঁবে না, আমরেশ 
নিশ্চিত জানে । মেসের সঙ্কীর্ণ শয্যায়, তা ছাড়া, গুটিসুটি হয়ে পড়ে থেকে 
কী এমন মোক্ষলাভ হবে? যেখানে ইচ্ছা নিয়ে ফাক--একটু বৈচিত্রা ভোগ 
করে আপ! ঘাবে জয়ন্তীর আতিথ্য । 

হঠাৎ জয়ন্তী চমকে উঠল । 

ঘাড়ের ওখানটা কী হয়েছে তোমার ! 

কী? 

লাল টকটকে হয়ে আছে । দেখি, জানাটা তোলো একটু উচু করে? 

তাচ্ছিল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোঁকার কামড়ে বোধ হর-_ 

উছ। গভীর ভাবে হয়স্তী ঘাড় নাড়ল। লেপপির গোড়ার দিকে 
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এমনটা হয় জানি ।- আহা, জাম! খুলে ফেলো না--দেখি আমি ভাল করে। 

ক্ষমরেশ বলে, খুলছি। কিন্তু গাড়ি রোখো - 

অনুরোধ রাখল জয়ভ্তরী। ইঞ্জিন কাপছে, এক্সেলেটরে এক-একবার 
পায়ের চাপ দিচ্ছে আর গঞ্জে উঠছে গাড়ি। শতছ্ছিন্ন জামাটা] যেই খুলেছে, 
জয়ী একটানে কেড়ে বাইরে ছুড়ে দিয়ে ছাড়ল গাড়ি । খিলখিল খিলখিল 
হাস। গতি বাড়ছে ক্রমে--টপ-গীয়ারে চলেছে। 

মুহূর্তের বাপার | অমরেশ বুঝতে পারছে না ভালো করে। বলে, ৰা 
করলে? 

নতুন জাম! পড়বে না যে! না পরো তো থাকে! খালি গায়ে । 

- গাড়ি দৌড়ল বিষম জোরে! ম্প্রীডোষিটারে মাইল উঠছে- চষ্লিশ-_ 

পঞ্চাশ - যাট = 

ক্ষণপরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো তে! ঠিক বরে? 
কী পরিচয় দেবে আমর? 

কোন আশ্চর্ধ রকম পরিচয়ের প্রত্যাশ] করে| নাকি অমরেশ 1 

তার পর হেসে ওঠে বলে, অন্য কারে! বাড়ি নয়_-আমার নিজস্ব কাছারি। 
কাউকে কিছু বলতে যাব না. যার যেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জাম! 
না পরে খালি গায়ে নামতে পাবে তো অত লোকের মধ্যে? ভেবে দেখ । 

জাম! তুলে নিতে হয় অগত্যা । গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অধরেশ বলে, 
পথে পেয়ে তেড়ে ধরা__-এ অতি অন্যায় জবরদত্তি। কাউকে কিছু বলে 
আসতে পারলাম না 

বলবার মতে] আছে না কি কেউ 1 সৃতি বলো, কে কে আছে? 

কেউ নেই 

ঘাড় নাড়ল অমরেশ। শু হয়ে রইল একটুখানি। 

ন! কেউ নেই আমার__ 

স্বর অতি করুণ, যেন কামার আভাস । জয়ন্তী হেসে উঠল । 

আমারও তাই | কেউ না থাকাই তো ভালো! 

হাসির উচ্ছ্বাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে । বলে, বাবা দেই, মা নেই-- 
আমারও কেউ নেই ব্রিুবনে | তাই দেখোঁ, মঙ্জা করে মোটর চালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। বাধা থাকলে দিত এমন পথে পথে ঘুরতে ? 

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মক্তরা। কিন্তু দোহাই জয়ন্তী, 
রয়ে-সয়ে মজা করো। | এত জোরে নয়, মাথ! ঘোরে । 

এতো টিকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছে । জোরে চালিয়ে দেখবে! ! 

সভয়ে অমরেশ বলে, লা গো, রক্ষে করো 

চোখ ধোজে। ঠেসান দিয়ে পড়ে| দিটে। 

উড়িয়ে নিযে চলেছে যেন। পৃথিবীর ধুলো-মাটির অনেক উধ্বে_ 
অস্তরীক্ষে...গতিবেগে তারা ছিটকে ছিটকে চলেছে.। অযরেশ চোখ বৃজে 
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আছে--শুনতে পাচ্ছে একটানা মৃদু গন্ভীর অ:ওয়াজ গ্রহলোকের তশ্ুতপূর্ 
গীতিগুগ্জনের মতে! । 

কতক্ষণ চলেছে ! ঘুষ এসেছিল বোধহয় আমরেশের | ধড়মড়িয়ে এক 
সময়ে খাড়া হয়ে বদ । রাত্রি। আমযবাগানের যধো গাড়ি এসে থেমেছে। 

জয়ন্তী বলেঃ তুই চল্‌ বনমালী আমার সঙ্গে। তুমি গাড়ির থাকো 
ছমরেশ। ; 

গুজে বদলে থাকব? ' 

জঙ্গল কোথা? আমাদের কাছারি বাড়ি এ যে 

নিনিরাক্ষা অন্ধকারে ডয়স্তী আঙুল দেখাল । কিন্তু ঘর-বাড়ির কোন 
চিন্ত নজরে আলে ন! । বনমালী আর সে বড় বড় গাছের আড়ালে চক্ষের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কয়েকট! খানা-ডোবা ও বাঁশঝাড় পার হয়েঁ-হ্য। আছে বটে বাড়ি 
একখান! । কাছার্িবাডি এটা-খ্লানওয়ালা একতলা! পাকা দালান । 
সদর রাস্তার উপর বড ফটক! ভয়স্তা পিছনের সুড়ি-পথ ধরে এসেছে। 
- ৰনঘালীকে রোয়াকে নিচে দাড় করিয়ে মৃতু পায়ে উঠে এসে থামের পাশে 
দড়াল || ং 
কাছারি সঙ্গরম | আবাদ বাধবন্দি হচ্ছে! মজুরের! মাটি কাটার 
রোজগণ্ড] মিটিয়ে নিচ্ছে নায়েব-গোমস্তার কাছ থেকে! জয়ন্তী দাড়িয়ে 
আছে ততক্ষণ ধরে। ভায়গাটা ছার়:চ্ছ্ন বলে হোক অখবা সবাই হিসেবস্ত্র 
নিয়ে বান্ত---সেই কারণে হোক, কারে! সেদিকে নজর পড়ল না। শেষটা 
নিজেই সে আত্মপ্রকাশ করে | নায়েবের পাশে বসে পড়ে বলল, জমাখরচট! 
দেখি একটু ূ 

ঘরের মধ্যে এবং ভার নিজেরই মাথায় বজ্রপাত হয়ছে, নায়েবের মুখ-ভাব 
এই রকম | কথাটা থেন বোঁধগযা হচ্ছে না--এমনিভাবে বলল, আজ্ঞে? 

খাঁত1 এগিয়ে দিন । ll 

' কিন্তু সে অবধি অপেক্ষা কংল না| নিজেই হাতবান্সর উপর ঝুঁকে খস- 

ঘস করে জমাখরচের পাতায় পাতায় সই করল | খাত] বন্ধ করে রেখে ফ্ত্ক্ত 
কে বলে মামাকে দেখ্ছিলে যে? 

বাগাবাড়ি চলে গেছেন । কাছারি সাতটায় বন্ধ কিনা! আমরাও উঠ- 
ছিল'য | তা বলেন তো ডাকতে পাঠাই ভাকে। 

জয়ন্ত তটস্থ হয়ে বলে, সে কি কথা! বুড়ো মানুষ--তায় আমার ম.য!। 
আমরাই যাচ্ছি তে! বাসাবাড়ি। আনি বরঞ্চ একটা কাঞ্জ করুন নায়েব 
মশায় । গাড়িটা গোপলাধোবা-আামতলায় রয়েছে-_গোটা হই লোক ডেকে 
দিন, ধুয়ে ভালে! করে সাফদাফাই করে দেবে । 

বাসাবাড়ি আরও খানিকটা দূরে এক্কেবারে গঙ্গার উপরে । জয়ুস্তীর 
বাপ শিব্চরণ মাঝে মাঝে এসে ধাকতেন--শখের বাড়ি, আসবাবপ্তের 
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অভাব নেই, শহরে শ্রীহাদ€ ব'ডিটার সর্বাজে | উপরের খান দুই খর আল. 
কঃ?! আছে, মনিবের! খেয়:লহশি মাটিক এসে পড়লে যাতে অসুবিধাগ্রস্ত ন? 
সুন। বাকি অংশ আশুতোষের দখলে । আছেন পরম আরামে_-তবু শিৰ- 
চরণের মৃতার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সঘন্ত ছেড়েছুড়ে কলকাতায় উঠেছিলেন, 
তিনিই ত! বলতে পারেন । fh 

আশ্ডতোষ শুষ্ক কঠে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন, এসো, এসো 
বুড়োবুড়ি আমরা কত দিন বলাবলি করি, এখানে এতগুলো! আশ্রিত প্রতি- 
পালা আছে---মা-জননী তাদের একটি বার দেখতে আসে না) এতদিনে 
মনে পড়ল ত! হলে 1-...,"বদমালী, তুই বাবা একেবারে হাত-৭1 ধুয়ে এসে 
বোস ৷. কখন বেরিয়েছিস, ক্ষিধে পেয়েছে _-মুড়ি-ওড৬ আম-কীঠাল এনে 
দ্রিচ্ছে, খা বসে বসে । 

অমরেশকে লক্ষ্য করে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পারছি নে তো? 

আমরেশ আগ বাড়িয়ে পরিচয় দেয়, পথে পেয়ে কুডিয় নিয়ে এলেন। 

খবর পেয়ে নৰহূর্গা এবং ছেলেমেয়েদের যে ক-টি ঘুমোয় নি, সকলে এসে 
পড়ল বিধ্য সোরগোল। ক্গেলেপাড়ায় লোক ছুটল । মাছ পাওয়া গেল 
না। এরাত্রে তখন ভাল নামানে! হুল কাছারির বাধা-পুকুরে। অল-স্প 
মিলল। ূ 

অযরেশকে জয়ন্তী প্রশ্ন করে, রাতে কী খাও তুমি? 

কী জবাব দেবে সে, চুপ করে থাকে। (টে ভরে কলের জল খায় - 
আর কিছু নয় ' মেসের মতো বলতে পারল না. নিমন্ত্রণ থেয়ে বেড়ায়) 
জয়ন্ভীর কাছে পার পাওয়া যাবেনা ওসব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। 
অবশেষ জেরার মধ্য পঙবে। 

জয়ন্ত্রী বলে ভাত না লুচি-রুটি ? যা দরকার মায়াকে বলে দেব। সঙ্কোচ 
কোরে] নাঃ পাড়াগী হলেও কোন রকম অসুবিধ1 হবে ন! । 

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি! অগাধ এশ্বর্য তোষার | এতখান্সি 
ধারণায় ছিল না| কিন্তু আমার জন্য বাস্ত হতে হবে ন1--য1-ই দেবে, নিশ্চয় 
ত! আশার অতীত আমার কাছে। | 

জয়ন্তী হেসে উঠে বলে, সে কি গো, কতটুকু আশা তোমার ? 
মামার মতন তোয়াঞ্জ করে কথা-বলা তোমার মুখে বড় বিশ্রী লাগে অমরেশ-- 

খাবার সখয় দেখা গেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে। সুর্হৎ থালার 
চারদিকে ৰৃত্তাকারে নানা আয়তনের বাটি-_-কতগুজো তরকারি, গণে শেষ 
করাদায়। এতদূর আয়োজন জয়ন্তী নিজেও ভাবতে পারেনি | 

আবার এর উপর নবদুর্গা সামনে বসে পড়ে অনুযোগ করছে, খবরবাদ না 
দিয়ে এসে পড়লে মা | এ তো কলকাতা শহর নয়-_কিচ্ছু পাওয়া যায় না! 
দোকানপাট যা দু-চারটে আছে, এ রাত্রে সমস্ত বন্ধ হয়ে গেছে! বোন 
ঘত্বঙ্গাতি করতে পারলাম ন1, আমার লজ্জা, করছে পাতের কাছে গাদান্য এই 
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ক-টা জিনিল জানতে । তুমি যা আবিশ্থি ঘরের মাহুষ__কিস্ত সঙ্গে এই.. 
ছেলেটি এলেছেন। 

জয়ন্তী বলে, রাত্তিরদেলা বিন] খবকে এসে পড়েছি-ভশাড়ার থেকে এত-- 
গুলে! জিনিস বেরুল । কলকাতার কথ! কি বলছেন--আঁমর!] এর পিকিও- 
জোটাতে পারতাম না। আরামে আছেন সত্যি আপনারা | 


নবদুর্গাকে এক সময় আড়ালে পেয়ে াশ্ডতোষ দাত খিঁচিয়ে উঠলেন__ 
মেয়েমাইষ_-আখের বুঝে কাজ করতে জানো না| কি দরকার ছিল এত 
যোগাড়যন্তোর করবার? , 

ওদের খাচ্চি পরছি -- বাড়ির উপরে এসেছে, খাওয়ালে দাওয়ালে খুশি 
হবে-- 

মুত্ুহবে! সন্দেহ করছে পঞ্চাশ টাক। মাইনের ভাড়ার থেকে ঘি- 
ময়দা বাদায-পেপ্ত| বেরোয় কি করে? মন খারাপ হয়ে গেছে। বলেও. 
ফেলল তাই মুখ ফুটে । 

যাক, ঘা হবার ত1 তে হয়ে গেছে । এখন হায় হায় করে লাভ নেই । 
কিন্তু ছেোড়াটাকে কি হেতু জুটিয়ে আনল খাতির এতখানি যে খেতে 
বলবে-__তা-ও পাশাপাশি হওয়! চাই । দুশ্চিন্তায় আশুতোষ ঘুমোতে পারেন 
ন1-অধিরত এ-পাশ ও-পাশ করছেন | ভযরেশও শুয়েছে সেখানে । দু৪নের 
এক ঘরে শয্যা! 

আশুতোষ প্রশ্ন করেন, ঘুমোলে নাকি বাবা? 

এত বড় এস্টেট মুঠোর মধো-_সে মানুষের মুখের কথ! এমন অযায়িক 
আর মোলায়েম? অমরেশ তাজ্জব হয়ে যার। বিনীত কে বলে, 
আজ্ঞে না. | 

একটু খেয়ালী আমার ভগ্নী--কিসন্তু বড় ভালো! । গেল-বছর ওর কাপ 
মারা ঘান_যরবার সময় হাতে ধরে আমার উপর সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন} 
এখন আমি যা করব তাই । 

গমরেশ বলে, আপনারাও বড় ভালে । আমি লোকটা কে, কী বৃত্তান্ত 
- কিছুই জানেন ন]1 কিন্তু যে রকম ফুটা করলেন, ঘামি অবাক হয়ে 
গেছি । 

কী ছার করেছি, কতটুকুই বা সাধ্য! জংলি গায়ে পড়ে আছি, মানুষ - 
জন কেউ এলে বতে”যাই। কিন্তু তোমার এর আগে দেখি নি বাবা, পরি- 
চয়টা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে] আমার ভাগী যে-সে লোককে খাতির করে 
নাতে! 

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক--বেকার। অবস্থা দেখে জয়ন্তীর 
হয়তো করুণা হয়েছে। নইলে এমন-কিছু খাতির ছিল ন! কোন দিন | এ. 
হা ৰলপেন--খেয়ালি মানুষ । আমিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিয়ে 
এলেন এখানে, কেন এমন যত্ন? 
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একটুখানি ইতস্তত করে আবার বলল, দেখুন, আমি বড় বিপন্ন । আপ- 
নাদের এস্টেটে তে! অনেক লোকঙ্জদের দরকার হয়। এর মধ্যে আমাকে 
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জয়স্তীকে বলতে সারি দে--একসলে 
পড়েছি, সঙ্কোচ হয়) 

বললেই বাকি হবে { এপৰ তাঁর এক্রিয়ার নয়! চাকরির বছাল-বর- 
তরফ সমস্ত আমার হাতে । MEE 

আশুতোষের নিজের স্েত্র এটা । এস্টেটের ম্যানেজার মাধ! চাড়া দিয়ে 
"উঠেছে তার মধ্যে, কর মূহূতে  বদলেছে। বললেন, লোক তো রয়েইছে 
--শতুন লোক নেবার জায়গা কোথায়? অভিজ্ঞত! আছে তোমার? বলি, 
জমিধারি-লাইনে কাজকর্ম করেছ? 

আজ্ঞে ন|। শিখে নেব। কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা] হয়ে যাবে । 

কিন্তু ইংরেক্জিনবিশ নব্য লোক তোমরা--পোষাতে পারবে? জয়ন্তী 
মা'র ক্লাসফ্রেড ৰলছ--সেই খাতিরে না হয় একটা গোমস্ত করে দেওয়া 
গেল--তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরে। টাকা মাইনে, ওর 
মধ্যে খাওয়া-পরা__ 

আশ্চর্য হয়ে অমরেশ বলে, পনের টাকায় খাওয়াই তো হয় না একটা 
লোকের " 

তাই তে! বলছিলাম ইংরেজি পড়ে গোল্লার গিয়েই--তোযাদের কর্ম 
নয়। খাওয়া হয় ন1_-গোমস্তারা তবে কি বাতাস খেয়ে থাকে? এ 
পনেরোর মধো ছুধ-ঘি, সময় বিশেষে পোলাও কালিয়াও খাচ্ছে, আর মাসে 
মাসে বিখ-ধাশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে। 

বলেন কি? 

যুরুবিবয়ানার ছানি হেলে আশুতোষ বলেন, এ সব তোমাদের কলোজ্ডে- 
শেখা অঙ্কের হিসেবে মিলবে না| ধাঁমার বাড়ির এই যে একটু ঠাটঠযক 
দেখতে পাচ্ছ-__মাইনে কত করে নিই আন্দাজ করে! তে! ? পাঁচ-শ ছ-শ-_ 
কিবলো? যাক গেশুনে লাভ নেই। ও সব মাথায় ঢুকবে না? 
মনিবেরাও জানে । আমাদের মাইনে মাসে মাসে লয়-হু-বছর তিন বছর 
অন্তর একদিনে হিমাব করে মাইনে চুকিয়ে নিই | 

অমরেশ সসন্তমে স্বীকার করে নেয় । | 

ঠিক বলেছেন। 'আমার ধারণায় আসে না। তাই বলছি, দয়া করে 
ষদ্ধি যৎসামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতো মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিতে 
পাবেন, আমি আপনাধের কাজে লেগে যাই । আর ঘুরে বেড়াতে পারি 
নে। $ 

আশুতোষ ভ্রাক করে বলেন, ত| পারব না কেন, খুব পারি। পনেরোর 
জায়গায় পঁচিশ করে দিলে কে আটকায়? জয়ন্তীরও আমার উপ্র কথ, 
বলবার তাগত দেই । তবে মুশকিল হল, একজনকে দিলে সবাই সঙ্গে সঙ্গে 
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পো ধরবে । যাঁকগে, যাকগে। তুমি ঘুমোও তো এখন । কাল তারপর 
ভেবে দেখব । j 

দিতেই হবে যা হোক একট! ব্যাবস্থা করে 

ঘুমোও-_ . 

বলে ্মনতিপরে আশুতোষ ঘুমিয়ে পড়লেন! নিশ্চিন্ত হয়েছেন, 
ছোকরা শুধু মাত্র চাকরির উমেদার । এবং জয়ন্তীর কিঞ্চিৎ দয়া হয়েছে, 
তার অধিক কিছু নয়! বুকের উপর থেকে পাষাণ-ছার নেমে গেল। 


আশুতোষ ঘোর থাকতেই উঠে পড়েন। জয়ন্তী শহুরে মেয়ে হলেও 
দেখা গেল তার অভ্যাস আশুতোষের মতন । কে আগে উঠেছে বলা 
কঠিন। নিচের বারাশায় মুখ ধুতে এসেছিল জয়ন্তী! সেইখানে দেখা 
ছল । 
চলুন মামা. কেমন বাঁধ করলেন --ঘুরে দেখে আসি । 

, আশুতোষের চমক লাগে । বললেন, এখনি রোদ উঠে যাবে_কট্ট হবে 
যে মা! নতুন মাটি দেওয়] হয়েছে, এবডো খেবডো পথ / তার উপর দিয়ে 
তুমি মোটে হাটতেই পারবে ন{ এই একট! কথা ৰলে দিলাম । 

জয়ন্তী হেসে বলে, আচ্ছা দেখতে পাবেন। আপনিই পারবেন না আমার 
সঙ্গে হেঁটে ।".এক কাজ করুন--আমিন মশায়কে খবর দিয়ে পাঠান ফিতে- 
টিতে নিয়ে তাড়াতাড়ি যাতে চলে আসেন | 

আ'মন কি করবে? 

মাটি কেটেছে-সেই সব খানাখন্দ মেপে দেখা যাবে। আমিন ছাড়া 
মাপজোপ করবে কে? আঁপনিও তে! সমস্ত নিজে দেখতে পারেন না; অন্যের 
উঠার নির্ভর করে কাজ করতে হয়! যাচ্চি যখন, যনে সন্দেহ রাখ! ঠিক 
নয়! কি বলেন? - 

আশুতোঘ স্তস্তিত হলেন। তাঁকে অবিশ্বাম করছে এই একফোট! মেয়ে 
কালকে যাকে ফ্রক পরে নেচে বেড়াতে দেখেছেন। তাই আবার এমনি 
স্পষ্ট করে মুখের উপর বলা! 

খানা মেপে কি বুঝবে মা! সেই যে কদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল--খানা 
তাঁতে অর্ধেক ভরাট হয়ে গেছে। 

তবু আন্দাজ পাওয়া যাবে । আপনি তৈরি হয়ে আসুন মায়া! তাডা- 
তাড়ি করুন, রোদ উঠে গেলে কউ হবে| 

চা এসে পড়ল। এই এত সকালেই নবদুর্গী নিজ হাতে লুচি-মোহুনভোগ 
তৈরি করে এনেছে । কলকাতায় থাকবার সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব 
ভোরে ওঠে এবং উঠেই চা খায় ( বারাগাঁয় বেতের চেয়ার-টেবিল পড়েছে» 
অমরেশ আসে বসেছে। ভ্রয়ন্তরী ডাকে, মামা চা খাবেন না? 

৩ | 
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রাগে গর-গর করতে করতে আশুতোষ ধরে ঢুকে গেলেন তৈরি হবার 
জন্যে | এত করছেন তার! এ রাতে দিজে দাঁডিরে থেকে মাছ ধরালেন, 
এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, 
তবু গিয়ে স্বচক্ষে বাধ দেখতে হবে ! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোষার মাথা 
দুরে গেছে, আস্পধণ1 বড় বেড়েছে! মাটিকাটার হিসাব তে, যথারীতি 
পাঠানো হুচ্ছে--ছেরফের যদি কিছু হয়েই থাকে, ধরে ফেলবে এষন সাধ্য 
' তোমার নেই। তুমি তে! তুমি, তোমার বাপ, চেষ্টা করে যা ক কেওড়াতলা- 
স্মশানঘাট থেকে উঠে এসে--দে-ও পেরে উঠবে না। এই কর্মে চুল 
পাকিয়েছি, পাকাপোক্ত আমার কাজকর্ম । 
চায়ের বাটি শেষ করে জরস্তী তিন লাফে উঠানে নামল । 


ফাছারি যাওয়া যাক মামাঁ। আমিন মশায় তো এখানে আসছেন ! 
আপনাদের জমাখরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে |--ওতে মাটির মাপ 
রয়েছে। 
আশুতোষ বললেন, তাতো আছেই | আর সদরে তোমার কাছেও 
পাঠানো হয়েছে হপ্তীয় হপ্তায়-- 
সমস্ত গিয়ে এসেছি, একটাও হারায়নি | বাঁহাতে ঝোলানো ফোলিও- 
ব্যাগ একটু উ'চু করে তুলে জয়ন্তী দেখিয়ে দিল । বলে, আপনাদেরটাও 
চাই। গোলমাল দেখলে তখন মেলানো ঘাবে। 
কাছারিবাডি এত সকালে বন্ধ এখন! আঁশুতোষের কাছে একটা 
অতিরিক্ত চাবি থাকে । বেজার মুখে তাল! খুলে তিনি খাতা বের করে 
দিলেন | 
কয়েকট] পাতা উলটে জয়স্তী বলে, এটা কী? খালের মুখে জল সরাবার 
বাক্স বসানো হল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল-_এ সব কিচ্ছু হয় নি। 
আশুতোষ রুষ্ট থরে বললেন, তোমার কাছে হিসাব গেছে, দেখ তাক 
সঙ্গে মিলিয়ে-_- 
এমনি সময় নায়েব দেখা দল | 
* জয়ন্তী কঠিন কণে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতায় 
পাতায় সই করে দিয়ে গেপাম-__তে খাতা বের করুন নায়েব মশায় । 
খাতা বেরুল। জয়ন্তী চেপে বগল ফরাশের উপর । 
কি চমৎকার--.আমার় একেবারে মনগড়া ছিপাৰ পাঠিয়ে আসছেন, শ্রেফ 
কল্পনাবিলাদ! এমন রচলাশক্ষি আপনাদের, গল্প-উপন্বাস লেখেন না কেন? 
নাম-যশ হয়, মুনাফাও বেশি । আমায় মিথ্যে খরচ দেখিয়ে ডুল্লিকেট-ধাতা 
বানিয়ে এত তোড়জোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন |. 
আশুতোষের মুখের উপর ছু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, সম্পর্কে 
“মাম! আপন্গি--বুড়ো ষানুষ, মা-বাপ-মর] ভাগ্নীর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতে 


5২৭ বকুল 


কাছারি বসে আছেম-- 

সহসা! সুর বদলে বলল, নিজে কিছু দেখেন না বুঝি! 

জবাব দেবার মতো কিছু পেয়ে আশুতোষ বেঁচে গেলেন | জয়ন্তীর কথা 
লুফে নিয়ে ৰলে উঠলেন, ই]1--ই], তাই বটে মা-জননী | কিচ্ছু করে না 
হারামজা দ্রার]__একা আমি ছ্বটে। চোখে কত আর দেখব? যে দিকে ন! যাব, 
ঠিক একটা অনাচি্ি ঘটিয়ে বসে আছে | রোপো) দেখাচ্ছি এবার | উঃ, 
আমায় ভালোমানুষ আর সরল-বিশ্বাদী পেয়ে 

জয়ন্তী বপে, ভাঁলোমানুষ আর তার উপরে বুড়ে! মানুষ । অমরেশকে 
'তাই নিয়ে এসেছি । ইনি এখানকার সমস্ত ভার নেবেন মামা । বয়স হয়েছে, 
আপনি আর কত খাটবেন ? 

আস্ততোষ ক্ষণকাল কথা বলতে পারেন না । এতদিন ধরে এত প্রভাব- 
প্রতিপত্তি খাটিয়ে এসে কাছারিৰাডির উপরেই শেষটা! এমন লাধ্ন| ঘটবে, এ 
তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি! ধুরন্ধর মেয়েটার সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে 
না _নিঃসংশয়ে বুঝলেন তিনি | বললেন-__যেন হাহাকারের মতে! শোনাল। 

আমরা খাব কিমা? একপাল পুষ্তি, সবাই উপোস করে খরবে__তাই 
তুমি চাও? 

উপোস করবেন কেন ? যেমন আছেন তেমনি থাকবেন এখানে | আর 
মাসে দ্র-শ টাকা করে পাব্নে। এস্টেটের কোন কাপ কর্ম করতে 
কবে না। 

এবারটা মাপ করো মা। ভুল-ভ্রান্তি হয়ে গেছে-ওরাই করেছে, আমি 
কিছু জানিনে। 

জয়ন্তী বলে, পঞ্চাশ টাকায় চাঙ্গাচ্ছলেন, সেখানে ছশ টাকাতেও 
পারবেন না! 

খিলখিল করে হেসে উঠল। এক আশ্চর্য মেয়ে-_ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে 
রৌদ্র! 

কাছাৰিবাডির সামনে বিস্তীর্ণ উঠান নদীতে গিয়ে দিশেছে | সূর্ধ উঠছে 
অদীকলে। খেল! দরজার পথে জয়ন্তী নজন পড়ল পেদিকে। জমাধরচের 
খাতা সরিয়ে দিয়ে ছুটে দে উঠানে নামল । জল ও আকাশ টকটকে লাল। 
একা দেখে সুখ হয় না। ছোট্র মেয়ের যতো উচ্ছুলিত কঠে ডাকে, এমরেশ, 
শিগগির এদিকে এসো--শিগগির__ 

আমিন এসে দাড়ালেন । জয়ন্তী জুকুটি করে, কী চাই আপনার ? 

ডেকে পাঠিয়েছেন মাষায়। মাপজোপ করতে হবে| 

কিছুই যনে পঙছে ন! আর এখন জয়ন্তীর । 

কিসের মাপজোপ 

বীধের মাটি কাটা হয়েছে, তাই আবার আপনি নাকি মেপে দেখতে 
চান 
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অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাকাশে আঙুল দেখিয়ে জয়ন্তী বলে, 
কলকাতার গতে'র ভিতর দেখে থাক এ বন্ধ ? দেখে, দু-চোঁখ ভরে দেখে 
নাও 
আমিন তধনো দাড়িয়ে আছেন দেখে বঙ্কার দিয়ে উঠল, আমার মামা 
শিজে ৰাবস্থ! করে মাটি কাটিযরেছেন-_আমি তাঁর দেখব কী? মাপ উনি 
নিয়েছেনও তে| একবার 
কিন্তু ম্যানেজার মশাই যে বললেন 
বলে থাকেন যান তান ক্কাছে। একবার কেন_বিণ বার তিনি মেপে 
দেখতে পারেন | আমার অত শখ নেই রোদে রোদে ঘুরবার | 
আশুতোষ বিমূঢ হয়ে গেলেন | এ খেয়ালি মেয়ের অস্ত পাওয়া ভার ৷ 
দেওয়ালে টাঙানো! কালীর পটের দিকে জলক্ষ্যে নমস্কার করলেন। মা-কালী 
রক্ষ] করেছেন দশের মুকাবেলা আর কেলেঙ্কারির দায়ে পড়তে হল না 
তাকে । তবে এট! নিশ্চিত বৃঝলেন, শিবচরশের আমলে ধেমন ছিলেন এখন 
থেকে তার শতগুণ সামাল হয়ে চলতে হুবে। 
জয়ন্তী অমরেশকে ডাকল, চলো!_বেড়িয়ে আস! য'ক খানি কটা 
এখন? রোদ উঠে গেল থে জঠির রোদ বড্ড কড়া 
গলে যাবে নাকি? ননীর পুতুল? 
যাচ্ছে দুজনে পাশাপাশি । আশুতোষের ঘাম দিয়ে যেন অর ছাড়ল। 
পিছন থেকে বললেন, আমিন তবে ফিরে যাক-__কী বলো মা? , 
জয়ন্ছী নিতান্ত নিরাসক্রভাবে বলে, আমি তার কী জানি? মামি বাবা 
পেরে উঠব ন! ধুলো-ক্কাদা মেখে মাটি মেপে বেড়াতে । তাতে আপনার বাধ 
বাঁধ! হোক আর নাই হোক। . 
পুরো ভাটা এখন । জল অনেক নেমে গেছে, চর বেরিয়ে পডেছে। 
নদীর কিনারায় নতুন বাঁধের উপর দিয়ে অনেক দূর তারা চলে গেল । জয়ন্তী 
এক সময় অমরেশের হাত ধরে ফেলে। 
কী? 
শক্ত কাকুরে মাটি, পায়ে লাগছে 
খালি পায়ে আসা ঠিক হয় নি! ূ 
আবদারের ভঙ্গিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে 
রেখেছে । হোঁচট খেয়ে পড়ে যাব হুয়তে! কোন সময় | তার চেয়ে নিচে 
দিয়ে চলো যাই-- | 
জল-কাদ! ওখানে-__ 
উচ্ছল জঙ্গতরদ্ের যতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে | 
রোদে ভয়, জলে৪ ভয়? 
কিন্ত জয়ন্তীর হাত এড়াবে হেন সাধা কার? অমরেশ সন্তর্পণে এগুচ্ছে 
আর জয়ন্তী ছুটছে বীর ছ্াপে--ছু-ানি পদ্-তাড়নায় ছবর] গুলির মতো চতু- 


বুল Hg ১২৯ 
দ্বিকে কাদা ছিটকে ছিটকে পড়ছে | উপভোগ করছে যেন কাঁদায় পায়ের 
পাতা ডুবিয়ে ডবিয়ে চলা' ! গদগদ হয়ে এক সময়ে বলে উঠল, আহা, যেন 
ফুলের উপর দিয়ে হাঁটছি 

কাদা হল ফুল? ক্রমেই তাই বেশি কাদার দিকে নাম? যাবে 
কোথায় বলো তো? 

এ যেখান থেকে সূর্য উঠপ-__ 

অতল জল ওধানে। 

জলে 5,বব, চলো! যাই 

আচ্ছা! এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। যা গতিক, সত্যি স'তা অমনি 
কিছু করে বস! নিতান্ত অসম্ভব নয় তুমি বড়-লোক মাহুষ--ইচ্ছা| মাত্রেই 
অজত্র পাচ্ছ, পেটের দায়ে ছুটোহুটি করতে হয় না। আ'স্মজন অনাহারে 
বিন! চিকিৎসায় মরছে_এ তোমার অতি-বড় কঠিন কল্পনারও অতীত । গঙ্গার 
লবণাক্ত পলি ফুলের যতো লাগে পদ হলে, আঙ্গগুবি খেয়াল-খুশি তোম'কেই 
মানায় । ঘকলে ভাগাবান নয় তো তোমা মতে", 

এৰং যা ভেবেছিল তাই। পা হুডকে পড়ে গেল জয়ন্তী । | 

অমরেশ বঃস্ত ছয়ে তুলে ধরল । তুখনে। সে খিল-বিল করে হাগছে। 

কাদার মধো পথ চলেছ আর গায়ে কাদা মাখব ন,দেকিহয়? 
তোমার কিন্তু ও-রকম সাফসাঁফাই হয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না অমরেশ | কেউ 
বিশ্বাদই করবে ন! যে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে । 

অমরেশ জশাক করে বলে, জল-কাঁদা ভাঙা! আমার এক দিলের ব্যাপার 
নয়। অভ্যাস আছে-_তাই আছাড় খাই নে। 

আছাড় ন! খেয়ে বুঝি কাদা মাখ। যায় শা? 

জয়ন্তী কাঁদা ছিটিয়ে দিন তার গাঁয়ে । বির্ক্ত হয় অমরেশ | পথ থেকে 
নিজের এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গরিব বেকার জেনেই এই আচরণ। 
সমান-সমান হলে কি পারত 1 

মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত মনোভাব বুঝে দেখবার 
বৃদ্ধি জয়ন্তীর নেই । হাত ধরে টানে, এসে - 

কোথা ? 

জলে ডববার কথ! হ্ছল না? ভুলে গেলে? 

একেবারে জলের কিনারে নিয়ে এসেছে । অমরেশ সাবধান করে দেয়, 
কুমির থাকে এ সব অঞ্চলে__ 

স্তনে ছয়ভ্তী থমকে দাড়াল, তবে তে] ভয় ধরিয়ে দিলে-_ 

কিন্তু যরতেই যখন তৈরি, কুমিরের ভয় কেন? 

জয়ন্তী বলে, কুমিরে ধরলে তে! কুমিরের পেটেই যেভে হবে । জলে 
ডোবা হবে না । তা হলে উপার কি? 


বতুল--৯ 


১৩০৫ বকুল 


বাগায় ফিরে যাওয়া 

এই' জলকাদা-যাধ] অবস্থার? জানে, জানান চলছে এ সময় । 
কত প্রজাপাটক, আমল|-পাইক | এমনি ভূতের মুতি নিয়ে দাড়ানো! যায় 
তাদের সামনে ? 

. অমরেশ বলে, কাছারির দিকে ন! গিয়ে চুপিচুপি ৰাসায় চ.কে পড়ব । 
রাত্তির বেলা হলে হতে পারত। ছোট্ট জারগা-মহামহিম "মহিমার্ণৰ 
শ্রীযুজেশ্ব বী জয়ন্তী দেবী সণরীরে হাজির হয়েছেন__জানাঙগানি হতে কিছুই 
বাকি নেই! গিয়ে হয়তো দেখব, দর্শনের জন্য মাহুষদ্ধন কাতার দিয়ে 
ধাড়িয়ে আছে। 

বিরক্ত হয়ে অমরেশ বলে, আবার রাত লা হওয়া! পর্যন্ত তৰে তো চরের 
উপর ঘোর] ছাডা উপায় লেই। 

অথবা কুষিরের পেটে যাওয়া । আর কোন পথ দেখি নে। এই বেশে 
ডাঁঙায় উঠতে কিছুতে আম পারব না। 

জলে গিয়ে নাম । কুমিরের কবল সত্যি দতা পছন্দ করল নাকি? 
অমরেশকে বলে, তুমি যাও 

অধরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পার না। তখন হেসে জয়ন্তী বলে, 
দাড়িয়ে রইলে কেন ? সরে যাও । কাপড় চোপড় ধুয়ে ফেপি। আমার 
হয়ে গেলে তারপর তুমি এসে।। 

রোদ খুব প্রধর। গায়ের ভিজে কাপড় এরই. মধ্যে শুকিয়ে এসেছে । 
অমরেশ বলে, ফেরা যাক। অনেকটা দূর আস! হয়েছে--মাইল ছুয়েক 
হুবে। বেলাও হয়েছে-জোয়ার এসে গেল, দেখছ ন! 

জয়ন্তী ঘ'ড় নেড়ে সায় দের । 

হ', বেল হয়েছে সত্যি । হাটতে হাঁটতে ক্ষিধে পেয়ে গেপ ! 

অমরেশ বলে, যামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কী পাপ্রিয়ে নিয়ে বসে 
আছেন 1 'রাতিরে হুঃখ করছিলেন কিছু দোগাঁড় করতে পারেন নি.বলে। 
ফিন্ম।নে ক্ষোভ মিটিয়ে নেবেন। 

অত সবুর সইবে না - 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে জয়ন্তী । ছোট খাল বেরিয়েছে অদূরে--খালধারে 
সাগিসারি খড়োঘর ৷ 

ও'দকে যাচ্ছে! কোথা? 

“শিছনে তাকায় না যুন্তী, ভ্রক্ষেপ করে না। ছন-হন করে চলেছে 
পাড়ার দিকে । ইচ্ছে হু, পিছনে পিছনে চলে আসুক অমরেশ | নয়তো! 
প্রয়োপ্রন নেই--কারো মুখাপেক্ষী নয় সে। 

দর্বপ্রথমে যে বাড়ি, সেই উঠানে চকে পড়ল । ঢে'কিশাঁলে ধান ভামছে 
মাঝবযুষি বউটা । পুরুষ কোন দিকে কাউকে দেখা যায় ন!! তবে আর 
'কি। টেকিশালের ছাচতলায় গিয়ে জয়ন্তী বলে, ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু. 


বকুল ১৩১ 


£খতে দিন। 
পাড় দেওয়া বন্ধ করে ্উ অবাক হয়ে দেখছে! এমন চেহারা _পোনার 


পদ্ম থেকে নেমে লক্্মীঠাকরুন ধুলোমাটির উঠানে দীাডিয়েছেন। কিন্ত 
বিপর্যস্তবেশ। | আচ্ছা, 'ভালে। ঘরের মেয়ে পাগল হয়ে যায় নি তো? 
একোথ] থেকে এশো হঠাৎ এই বাডির মধ্যে । 

জয়স্তী বলে, জঠীমাপের দিন--আর কিছু না পাও, গাছের 'আম-কাঠাল 
রয়েছে। দ্বাও কিছু লক্ষ্মীভাই, তাড়িয়ে দিও না| তাভাতাডি করো। 
খামি তোমার ধান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ । 

উঠান পার হয়ে বউ পুবের ঘরের দাওয়ায় উঠল। বিস্ময়ের তার লীমা- 
্পরিষীম। নেই । কিন্তু কিছু বলবারও অবসব হল না, পিছন পিছন এক 
পুরুষ মানুষ-- অমরেশ এসে দাভাল। জয়ন্তী তখন আড়] ধরে তার উপর 
শরীর ঝোক দিয়ে ঠিক এ বউটার মতন চেঁকির পাড দিচ্ছে। অমরেশ 
অকৌতুকে দেখছে তাকিয়ে ভাকিয়ে। বাহাহুরি দেখাচ্ছে তাঁর সামনে? 
কিংব। হয়তো বিন! কাজে চুপ করে থাকা এ চঞ্চলার ধাতে সয় ন | 

বাড়ির কর্তা এসে পডলেন | ঢে'কিশালে নক্রর পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
‘তিনি । 

মা-জননী--আপনি ? তা ওখানে ঢেঁকিশালে কেন-ছি-ছি, এ কী 
করছেন সন্তানের বাডি এসে? 

আপনার বাড়ি বুঝি আমিন মশায় ? তবে তো ভালোই হয়েছে_-নিজের 
জায়গার এসে উঠেছি। 

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তী । বলে, বউঠাকরুনের একটু কাজ্জ করে দিচ্ছি। 
ভাতে দোষের কী হল? ক্ষিধে পেয়েছে, উনি গেলেন আমাদের খাবারের 
ব্যবস্থা করতে । 

মুকুন্দ তটন্থ হয়ে বলেন, আজ্জে না..-সে কি কথা { গরিবের বাড়ি কত 
ভাগ্যে পায়ের ধুলো পডল তে! ঢে কিশালে কেন? আসুন আপনি,ইদ্দিকে 
এসে ভালো হয়ে বমুন নইলে আমার শাস্তি হবে না--পদতলে গিকে 
আছড়ে পডব। 

অমরেশ ইতিমধ্যে দাওয়ার জলচৌকির উপর বেডা ঠেস দিরে বসে 
পড়েছে । 

জয়স্তী দেমাক করে, ঘেধলে তো, কেমন ধান ভানতে পারি আমি? 

কলকাতায় তোমার লাইব্রেরি-ঘরের একপিকে টেকি বসিয়ে নিলে 
কেমন হয়, তাই ভাবছিলাম আমি৷ 


ওঁ দাওয়ারই প্রান্তে একট, জল ছিটিয়ে পি'ডি পেতে চুখানা ঠাই করল । 
জয়ন্তী বলে, এত কী কগছেন বলুন তে! ? একটা করে আম দিন হাতে-_ 
খেয়ে চলে যাই, ও-সব হাঙ্গামার দরকার নেই । 
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বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড হুই থালায় আম কেটে কাঁঠালের কোয়। ছাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে। নিজে মুকুন্দ বরকে নাছ কাসার গেলাদে জল পুরে এনে 
দিল। 

আর খাবারের গন্ধে হোক, কিংবা জয়ন্তীর পরিচয় ছড়িয়ে যাওয়ার দরুনই 
হোক, পিলপিল করে একগাদা! ছেলেমেয়ে এসে পড়ল। নানা বয়সের-__ 
ছমাস থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে । নিতান্ত বাচ্ছাগুলোকে 
বড়রা কাখে করে এনেছে । 

খাওয়ার স্ফ,' তি উপে গেল জয়ন্তীর । তৰে এট! নিজেদের বাঁড়ি নয়-__ 
নধতুর্গাকে যেমন বলেছিল, এখানে তা চলে নাঁ। | 

বিরক্ত যথাসম্ভব গোপন করে--বরঞ্চ মুখে একট, হাসির মতো! ভাব এনে 
- জয়ন্তী বলে, পাড়! ভেঙে এসেছে যে। 

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোখায়--সবই 'এ বাড়ির! আমার ছটা, ছোট 
ভাইয়ের আটটা আর এক বিধবা দিশি আছেন ভার হলগে তিন। কত হল 
দেখু এবারে যোগ কষে! 

একটা-কিছু বলতে হয়, জয়ন্তী তাই বলে ওঠে, চমৎকার ! সচকিত হয়ে 
মুকুন্দর দিকে তাকায়, মনের ভাব বোরয়ে পরল না তো? 

মুকুন্দ বলেন, সাত-হ্বাট গণ্ড! মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ? 
চমৎকার বলা খেত মা-জনশী, যদি ওগুলোকে শুধু হাওয়া খাইয়ে রাখতে 
পারতাম = | 

ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের 'অনাদরে ষষ্ঠী, 
আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দুরছাই করি, কিছুতে তবু মা 
যঠীর আশীর্বাদ কমে না । 

হঠাৎ কা মনে গড়ে গেল, ব্যণ্তভাবে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন | 
কয়েকটি বাচ্চ! ইতিমধ্যে সাহস করে দাওয়ার উপর উঠে খাওয়ার জায়গার 
সামনাসামনি জাপটে বসেছে । আমের এক-এক ট,করা থালা থেকে উঠে 
মুখ-বিবরে গিয়ে পড়ছে-_অন্তর্বতা যাবতীয় প্রক্রিয়া তারা নিরুদ্ধ-পিশ্বাসে 
শিরীক্ষণ করছে। 

অমরেশ সর্বাধিক নিকটবতা মেয়েটাকে জিজ্ঞাস! করে, খাবি খুকি? 

হ্য--বলে তৎক্ষণ। সে হাত পাতল। 

এক চোকল! হাতে তুলে দিতে পাশের ছেলেটা বলে, আমায় দিলে না? 

দেব বই কি, সন্ভুলকে দেব । 

আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের মেয়েটা ৰলে, আমি কাঠালও খুব 
ভালে! খাই। 

জয়ন্তী বললে, ভালো খাও__তাই বা ছেড়ে দেবে কেন? শুনতে পাচ্ছ না) 
অযরেশ কাঠাল চাচ্ছে 

কাঠাপ-কোধগুলাও অমরেশ' বাটোয়ার! করে দিল। চক্ষের পলকে. 
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সমস্ত সাবাড়। জ্বকুঞ্চিত করে জয়ন্তী দেখছিল বাঙ্গের সুরে সে জিজ্ঞাস] 
করে, আর খাবে ? 

হা 

নিজের থালাট। ঠেলে দিল ওদের মধ্যে । দিয়ে সে মুখ ফেরাল। 
রাক্ষদণ্তীলোর কাড়াকাড়ি চোখ মেলে দেখবার রুচি নেই | ভয়ও করে 
খাওয়ার রীতি দেখে । 

দুহাতে দুটো বাটি নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরুলেন | জয়ন্তী উঠে 
পড়েছে-। মুকুন্দ বলেন, এ কি, খাওয়া হয়ে গেল এর মধো ? ক্ষীর দিয়ে 
কাঠাল খেতে হয়__আঘি তাঁর একট, ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম মা1-_ ' 

জয়ন্তী তিক্ত কণে বলে, সে জন্যে হুঃখ করবেন না । কিছু নষ্ট হবে না। 
হ্াগো, ক্ষীর খাবে তোমরা ? 

হ'__উঁ__উ*_ | 

শ্ীরের বাটি চালান করে দিল। 

মুকুন্দ বেন, সবই বোধ হয় ওদের দিয়ে খাইয়েছেন । মা কিছু মুখে 
দিলেন ন! গরিবের বাড়ি 

জয়স্তী একদৃ্টিতে তাকিয়েছিল ক্ষীর-ভোজনরত ছেলেপুলের দিকে। 
'অমরেশকে বলে, সারাদিন ধরে খাওয়1 চলবে নাকি? হাত-মুখ ধোবে ন1? 

একদল পাতিহাস আ'স্তাকুড়ের ময়লা খচে খুঁচে খাচ্ছে। আশচাতে 
গিয়ে জয়ন্তী নিয়কঠে অযরেশকে বলে, এই হাসের পাল--আর দেখ, 
দাওয়ার উপর ও গুলোকে । এক রকম নয়? খাওয়াবার ইচ্ছে ছিল তো 
পণ্টন কি জন্য এগিয়ে দ্রিলেন আমিন মশায় 1 

পান সেজে বাটায় সাজিয়ে নিয়ে মুকুন্দর বউ দাড়িয়ে আছে। পান 
ঘিয়ে জয়ন্তীর পায়ের গোড়ায় টিব করে সে প্রণাম করল। 

মুকুন্দ অমরেশকে দেখিয়ে দেয়, এ'কেও। আমাদের নতুন ম্যানেজার | 
ইনিই সর্বময় এখন | হবে না? মা-জননা একেবারে পুকুর-টুরি ধরে 
ফেলেছেন । 

জয়স্কী হেসে ফেলল । 

এট! বাড়িয়ে বললেন আমিন মশায়! পুকুর অবধি ওঠে নি--খানা- 
শ্ন্দ ভু-চারটে । 

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই ৰা কেন হবে ? জানেন না মা, আপনার 
হুকের ধন মেরে অস্টপ্রহর এখানে মচ্ছব চলছে! 
'_' তবুও উত্তপ্ত হল না জয়ন্তী ৷ বলে, কিছু না, কিছু ন!--হকের ধন আবার 
কিসের 1. ধন-সম্পত্তি ঈশ্বর কি কাউকে ইজার! দিয়ে গেছেন ? দৈবাৎ পেয়ে 
বগেছি--খাচ্ছি-দাচ্ছি মজা করে | 

অমরেশ কিছু জানে না, কখন ইতিমধ্যে পে নতুন ম্যানেজার হয়ে 
পড়েছে | মূকুন্দর কথ! বিমূঢ়ের যতে! শুনছিল। তার দিকে চেয়ে জয়ন্তী 
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বলে, তাই তো, ডুল হয়ে গেছে তোমায় বলতে । তুঘি হিলে না কে 
সষয়টা_-হুঠাৎ একেবারে সর্বময় হরে পডেছিলে । এখন অকধ্য চুকেবুকে 
গেছে-বুঝলে না--হুমফি দিয়ে আরও বেশি কাজ যাতে পাই ! বয়স চেহারা. 
কোনটাই আমার প্রবীণের মতে! নয়__তাই দুটো গরম গরম কথা বলতে হয়, 
পশার বাডানোর জন্য । 

ও হুরি, আসলে কিছুই নয়- শুধু পশার বাড়ানোর ব্যাপার ! মুকুন্দ 
অনেক আশায় নতুন যুকুব্বির তোরাজ শুরু করেছিল--গযন্ত ভূর! তার 
মুখ লগিন হয়ে গেল মুখ টিপে হেগে জয়ন্তী বলে, ঠক-মি'ধেলদের বখরা 
1নয়ে নিজেছেশ মধ্যে গোলমাল করতে নেই--বিপদ ঘটে । সঙ্গে সঙ্গে তাই 
মাপ করে দিয়েছি। কিনতু পাক! লোক হয়েও আপনার] কেন বোঝান না 
আমন মণায়? 

যুক,ন্ব তটস্থ হয়ে বলেন, আজে ? 

ধৰ্মপুত্ৰ ষুধিঠিরেরা এস্টেটের চাকরিতে আসেন না, সবাই জানে । 
ম'মার দোষের কথা লিখে আমায় তো! এন্দ,'র অবধি নিয়ে এলেন, তিনি ঘদি 
এর পর আপনার পিছনে লেগে যান 

মুকুন্দ আকাশ থেকে পডলেন । আমি কখন লিখলাম মা? 

হাসতে হাসতে ফোলিও বা”গ থেকে জয়ন্তী ডাকের শিলমোহর-শণাকা' 
পোস্টকা্ড বের করে ধরল । 

বেনামিতে লিখেছেন! কে আমার এত বড সুহৃৎ, কিছুতে পাচ্ছিলাম, 
না। এখন দ্পুকুর-চুরি? ‘হকের ধন" কথাগুলো শুনে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
হুবহু চিঠির ভাষ।। 

মুকুন্দ আমতা আমত! করে বলেন, আজে আমি তেো'- 

আপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। আর ‘পুকুর চুরি’ 
যদি লিখতে বলি, অবিকল এমনি হরপই হবে । কিন্তু এক দলের মধো 
থেকে বিশ্বাসঘাতকতা কর1...ছিঃ 1 

মুকুন্দ চুপ করে রইলেন । জয়ন্তী বলে, আপনি এমন করলেন-_- মথচ 
মাম! দেখি আপনার কথ! বলতে অজ্ঞান | আমায় ধরেছেন, আমিন মশায় 
ভারি কাজের লোক মাইনে না বাডালে অবিচার হবে। দিতে হল তাই 
দশ টাকা বাড়িয়ে। খবর জানেন না বুঝি, আপনার দশ টাকা মাইনে 
বেড়েছে। 

ঢোক গিলে মুকুন্দ বললেন, না--তাই বলছি--আঁশুধার সত্যি সতিচ 
অতি মহাশয় লোক । 

কেবল ও একটু চুরি-চামারির অভ্যাস 

যুকুন্দ হা-হাঁ করে ৪ঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্ঞে! সাগরের 
জল অচল তরে নিলে সাগরের কি ক্ষতি হয় বলুন । বলে নিই আর না 
বলে নিই--খাচ্ছি পরছি আপনারই! সে আর নতুন কথা কি? সবাই জানে ॥ 
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রা 

মুকুন্দ সঙ্গে গিয়ে বাদাৰাডি অবধি পৌছে দ্বিয়ে হাপবেন, কিন্তু 
জয়ন্তীর ঘোর আপত্তি। বুড়ো মানুষ রোদের মধ্য মদ্দ,র যাবেন, আবার 
ফিরে আদবেন--ন?) কিছুতে হতে”পান্বে না! নদীর ধারে ধারে এই তে) 
সোঞ্জা পথ--এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পথ চিনে যেতে পারব না? 

অযরেশ আঘাতে আঘাতে মুশড়ে পডেছিল-_এই প্রাণোচ্ছল মেয়েটার 
সংস্পর্শে সে নতুন জীবন পেয়েছে, দুঃখ বেদনা ভুলে আছে কাল সন্ধা! 
থেকে । একটা ॥। একটা খেয়ালে যেতে আছে জয়ন্তী আশ্চর্য এক 
ক্ষমতা, আনন্দ আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই। খর রৌদ্র 
মাথার উপরে, খাওয়াও হুল ন1-_তবু দেখো, কেমন হাসতে হাসতে যাচ্ছে 
__ধুনসুটি করছে অমরেশের পঙ্গেঃ হেসে গড়িয়ে পঙ্ছে এব-একটা *1যান 
সাধারণ কথায় | 

হাপি হঠৎ নিভে গেল | বাধের ধারে ন,লায় মাছ ধর] হচ্ছ, আনেক 
লোক জড় হয়েছে...কোমরে খুনসি-বীধা দিগন্বর ছেলে অনেকগুলি। হা 
করে চেয়ে আছে তারা_দেখাচ্ছে জয়ত্তীকে আঙল দিয়ে! জয়ন্তী গোরে 
চলছে--খুব তারে । হাট। নয়_দোঁডান বলে একে । হম্রেশ পিছনে পডে 
যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাপ রাখা দায়। বাঁধের নতুন-তোলা মাটির চাংডার 
ঠোন্কর থেয়ে একবার শরস্তু উহ--করে বসে পডল | অমরেশ ছুটে যায়॥ 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ভয়ন্তী-_ হাত ধরে তুলল তাকে। উঠে দাড়িয়ে 
হাসতে লাগল । 

বড যেন আনন্দ | লাগে নি? 

জাগে নি আবার! তবে অল্পের উপর দিয়ে গেছে! আনন্দ দেই 
জন্য! 

এক নজর পিছনে তাঁকাল। ছেড়াগুলোকে দূরে অতিক্রম করে এসেছে। 
সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, যাক--এইবারে সামাল হয়ে ধীরে মুস্থে 
যাওয়] যাবে। 

কিন্তু অযন দৌডাচ্ছিলে কেন! বাঘ দেলে পালাচ্ছ, এমনি ভাব। 

হয়ন্তী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ংনক। দৌডাচ্ছিলাম চোখ বু'জে। 
ল্যাংটা প্রেতগুলো ন! দেখতে হর ...একবার কি হুল, বলি শোনে! গাড়ি 
বিগড়েছে এক গ্রাধের মধ্যে | যত ছা-বাচ্চা ছে'কে এসে ধরেছে। আমার 
গতিক দেখে বোধ হয় মজা পেয়ে গেল । যত বলি চলে ঘ|_-কেউ আর 
নড়ে না। শেষটা চারটে করে পয়ঃ1 দিলাম । তাতে আরও বি'দ ! 
একজন গিয়ে পাড়ার মধ্যে বলে দেঃ-_*ঃ সার লোডে দশজন চলে আসে। 
বাচ্চার শাক দেখলে সেই থেকে বড ভয় লাগে আমার । 

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। যীন্ড বলেছেন, শিশুদের কাছে 
আসতে দাও-কারণ বর্গরাজ্যট! তাদের । 

স্বর্গে তবে আমার গরজ নেই অমবেশ | মরার পর ন্রক-বাস কঃৰ । 


/ 
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অমরেশ বলে, সেতো অনেক পরের কথা। বিস্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা 
মাধার ভেবে দেখবার | প্রার্থনা করি, দে দিন মোটে ন] আদুক। কিন্ত 
আপাতত কী করছ। সামনে এ জেলেপাড়া--পাড়ার ভিতর দিয়ে পথ । 
বাইরে ছিটফে-পড়া ও কটা ছেলে দেখে আতকে উঠলে, পাড়ায় তে! অণ্স্তি | 
আজকে আবার কিন্তু সেই মোটর বিগড়াশোর ব্যাপার হবে | * 

অস্হায়ভাবে জয়ন্তী বলে, তবে ? 

জোয়ারবেশা, এখন সব জলে ভরতি } তখনকার মতো বাধ ছেড়ে যে 
চরের উপর দিয়ে যাবে, তার জো নেই-- | 

অধীর কণ্ঠে জয়ন্তী বলে, বলে! একটা কোন উপায়। নয় তো ভাটার 
সময় পর্যন্ত, বসে থাকতে হবে কি এখানে ? | 

এ'দক-ওদিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাওরাল | গাঙের দিকে নেমে 
যাচ্ছে। অমরেশকে ডাকে, এসো 

কোথায় ? ন] জয়ন্তী, আবার এক দফা কাদ! মাখতে আমি রাজি নই । 

ডাকছি, এসোই না । কাদা মাখতে হবে ন! । 

তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখির মতে] ছে মেরে তাঁর হাত এ'টে 
ধরল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমরেশ বলে, কী হচ্ছে বলে! দিকি? ওর] সব 
তা!কয়ে দেখছে, কী মনে ভাকছে__ 

জয়ন্তী তাচ্ছুলা করে বলে, যা ইচ্ছে ভাবুক গে! তুমি কিছু ভাবছ ন! 
তো? তা হলেই হল। 

ভাবছি বই কি! 

জয়ন্তী হাপিমুখে দবীড়িয়ে যায়! বলে, পেটা অবস্থার অতিরিক্ত হয়ে 
যাবে। পরে পপ্তাবে! 

ঠিক এ কথাই ভাবছি 1 বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজরানী 
তুমি-এ তোমার রাজা | বিবেচনা! করে চলা উচিত এখানে 1 

ঘাড় ছুলিয়ে ভয়ন্তী বলে, সেই জন্তেই তো]! পাড়ায় *1 দিলেই ছেলেবুড়ো 
মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে । ভারি বিশ্রী লাগে_-আমি যেন আজব দেশের 
মানুষ | পাড়ার মধ্যে আমি কিছুতে ঢুকব না। 

ছোট্ট ডিঙি বাধা আছে ঝোপের পাশে---ছোয়ার-বেগে ছুলছে। জয়ী 
লাধিয়ে উঠল তার উপর । একদিকে কাত হয়ে খানিক জল উঠে গেল। 
পাকা মাঝির মতো বসে পড়ে বোঠে হাতে জয়ন্তী হুকুম করে, ক হি খুলে 
চাও j 

অযরেশ বলে, এত টানের মুখে ছেগে পড়! ঠিক হবে না। ডাঙায় 
এসো। | | . 

জয়ন্তী বলে, আমি একাই যাচ্ছি তা হলে। ডাঙার ডাঙায় তুমি হেঁটে: 
হাও! পাড়া পার হয়ে গিয়ে খাল-ধারে তুমি দীড়িও-_লেইবনে ৰামৰ 
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এমন অবস্থায় আর দ্বিধা কর| চলে না, কাছি খুলে দিয়ে অমরেশ গলুয়ে 
উঠে পড়ল । আনাড়ি হাতের বোঠে ধরা--ডিডি টলমল করছে। তারপর 
'লোতের মুখে পড়ে তীরবেগে ছুটল। 

জয়স্ত্রী হাততালি দিয়ে ওঠে। 

কী জোরে ছুটছে! কেমন রইতে পারি তা হলে দেখে । 

অমরেশ সভয়ে বলে, বোঁঠে ছেডে বাহাদুরি করছ, টানের মুখে নৌকো 
বানচাল হবে 

বেশ তো, মজা করে সীতার কাট! যাবে 

সাতার জান তুমি ? | 

_ধ্রিইনি কখনো সীতার | কিন্তু শক্তটা কি? হাত-পা মেলে জলে 

দাঁপার্ধাপি করলেই ভেসে থাকা যায়-_ 

দোহাই তোমার? হাত-পা! মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে ন]। 
€বোঠে বাও, শিগগির ধরে বোঠে । নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যে! 

জয়ন্তী অভিযান করে বলে, অত বোকো না| জীবনে এই প্রথম ধরলাম 
বোঠে। এর চেয়ে আর কি হবে? এ-ই বা কজনে পারে? 

জোয়ারের নদী অভিমানের মর্ধাদা রাখেন লা। অবস্থা সঙ্গিন হয়ে 
ওঠে ! অমরেশ বোঠে ছিনিয়ে দিল, ধাক| দিয়ে সরিয়ে দিল জয়স্তীকে ৷ 

সরো, কী সর্বনাশ, কী তোমার ছুঃসাহুপ ! যায় যে নৌকো! 

প্রাণপণে বাইছে। হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে। কিন্তু এটুকু এক 
বোঠের সাধ্য কি, গতি আটকাবে । তীরবেগে ছুটছে মাঝনদীর খরজোতে 
পড়ে | খড়-বোঝাই বৃহৎ এক সাগুড়ের গায়ে সজোরে গিয়ে লাগল । 
অমরেশ সর্বশেষ প্রান্তে_ছিটকে পঙল সে আঘাত পেয়ে। কিংবা! প্রাণের 
জন্য হুয়তে| বা জলে লাফিয়ে পড়েছে 1 আর্তনাদের মতো! উঠল নিমেষের 
অন্য। একটুখানি শুভ্গহ_-মাট-দশটা জোয়ান লাফিয়ে পড়ল সাঙড় 
থেকে | ডিঙি ধরে ফেলে অনেক কন্টে সাঙড়ের কাছে নিয়ে আসা হল । 
জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে! আর অন'তদূরে দেখা যাচ্ছে, অমরেশ আোতের 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টায় ভাছে। 

অনেকক্ষণ আনেক চেষ্টার পর ম্রহরেশকে ভোলা গেল। এলয়ে 
পড়েছে সে। প্রাণ কাচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনে! রকমে যুঝছিল। 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল নৌকোর উপরে এসে | 


খোকন, তোর বাপ “অতি পাষ্ও। জোচ্চোর, ফেরেববাজ ! তোকে 
গছিয়ে দিয়ে পাপাল। দেখতেও আসে না একবার | কেন আসে না বল্‌ 
দিকি? ভয় মাছে, পাছে তোকে ঘাড়ে চাপিয়ে দিই 
- খোকন বলে, ওঁ-- 
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে মনোরমা শুয়েছিল খোকার পাশে। হঠাৎ 


১৩৮ টা ্‌ বকুল, 


খোকা! কাগজের প্রান্ত যুঠি করে ধরল | 

রাখো, রাখো--ছিত্ড়ে যাবে খে। ফটিকের কাগৎ--স্গাবার ফেরক্ত 
দিছে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আমার ভারি বিঘান-_ 
কাগঞ্জ পড়বে । আচ্ছা, তুমিই পড়ো] তা হছলে_ 

খোকন, দেখে, দুই হাতে ধরেছে কাগন্রটা। প্রবীণ মাহষের মতো ॥ 
দৃষ্টি ঘুরছে এদিক থেকে ওদিক। সর্ত্য সততা পাঠ হচ্ছে যেন। খবরটা? 
বলো না খোকন, নতুন মিনিস্টার কে কে হলো? ৬মা,কি কুরুক্ষেতোর 
ব্যাপার--%ম-&ম করে পা দ্াপাচ্ছে কাগঞ্জ ছেড়ে দিয়ে| মিণ্ন্টার পছন্দসই 
নয় বুঝি [এই খা-গেল তো ছি'ড়ে? তোকে নিয়ে পারা যায় ন 
খোকন, দস্যি ছেলে হয়েছিস তুই। এখনই এই--গার যখন বড় হবি-- 
ঠাটতে শিখবি? 

এতক্ষণে জনার্দন ছাহিক ঘেরে উঠে এলেন | 

কী বকছিধ রে একা-একা ? 

একা নয়, খোকনের সঙ্গে কথাবর্তা বলছি । বুদ্ধি কত! সব বুঝতে 
পারে । নইলে তাক বুঝে সায় দেয় কেমন করে? 

মনোরম! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বাপের ভাত বেড়ে দিচ্ছে । আর 
সময় নেই, অসময় নেই--জনার্দনের সেই এক কথা । মেয়ের সঙ্গে আর যেন 
বলবার কিছু নেই । | 

এ মাসেরও ভাড়া দিতে পারল'ম না। ফটিক ভড়পাচ্ছে | উপায় দেখ 
মনো । পরের পোলার সোহাগ করেই দিন কাটাবি? 

এইটুকুতেই মনোর্মার চোখে ডল এসে যায়। 

সবাই ঝেড়ে ফেলতে পারে বাবা, আমি যে পারি নে। কত কষ্ট করে 
বাচিয়ে তুলেছি, কত রাত জেগেছি-- 

তার মজুরে! কেউ দেবে না রে--স্মস্ত বরবাদ! সে বেট! এক নম্বর 
শয়তান_পালিয়ে রয়েছে । বেঁচেছে পা'লয়ে গিয়ে। বয়ে গেছে তার 
টাক] পয়সা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে | 

কিন্তু মামি কী করি এখন 1 ছুড়ে ফেলে দেব রাস্তার ন্যায় কী 
করতে বলো তুমি আমায়? 

জনাদনও ভেবে হদিস পাননা। এ যে. বিষম বি'দ হল! হায় 
ভগবান] চিরকাল ধরে পুষতে হবে এ ছেলে? 

শুনছিস তো খোকন, বাব] দিনরাত দুষছেন। কী যে করি তোকে 
নিয়ে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার-_তাই সব-সময় হমন খিটখিট- 
করেন। বুড়ো মানুষ, চোখে ভালে! দেখেন না-অভ্যাসবসে কার্জ করে 
যাচ্ছেন | নইলে ও'র কি বাটবার অবস্থা আছে আমারও রোজগার 
হচ্ছে না, বিশ রকম তোর বারন! কুলিয়ে বেরুই কখন ? বড় হয়ে থা খোকন 


শিগগির শিগগির |.*"চাকরি-বাঁকরি করে হাট, মাথায়. দিয়ে খোকন বাবু 


ৰকুল ১৩৯, 


তো বাড়ি আসছেন | মা, পৃঞ্জোয় তোর জন্য জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি - 
জার দাদুর এই তসরের জোড়, তমর পরে দলা পুজোয় বসবেন! আহা, 
এত বয়সের মধ্যে আহ্লাদ করে কেউ কিছু দেয় নি তোর দাদুকে । তগর 
পেয়ে ৰডড খুশি হৃবেন-__বকবেন না, কত ডালবাসৰেন তোকে দেখিস । 

ভেবেটিস্তে মনোরমা গুহ সাহেবের বাড়ি গেল। পনেরোটি ট্যকা 
অস্ততপক্ষে--ফটিকের এক মাপের ভাড়|--যঞ্জ:-বউয়ের কাছে হাওলাত, 
চাইবে । এক মুশকিল-_হাঁওলাত নিয়ে এলে আবার কি ফেরত নেফে 
ধটাক11 যঞ্জু-বউর খেয়ে যার-যায় হয়েছিল ও বছর যমের সঙ্জে 
টানাটানি দু-মাস হরে। মঞ্জ-বউ শখাশায়ী। যদ পরাজয় মানল শেষটা 
_মায়ের বুকের ধন মায়ের কোলে সে তুলে দিয়ে এলো! | মঞ্জ,-ৰউ- 
সঞ্জল চোখে হাত ধরে বলেছিল, এ মেয়ে তোমার ছোট বোন। বোন 
আর মেয়েকে দেখে যেও মাঝে মাঝে এসে। সম্পর্ক যেন শেষ হয়ে 
যায় না.,, | 

আজকে এক কাণ্ড হুল খোকন। শোন_। মঞ্জ_বউর কাছে__পা, 
টাকাকড়ির জন্য কক্ষনে| নয়--এমনি গিয়েছিলাম। যেতে হয় রে, আলাপ- 
পরিচয় রাখতে হয় | এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচয় 
ৰাডাতে হুয়-_-তবে তো লোকে ডাকবে আমাদের! হাচ্সি কেন রে হাস- 
কুটে ছেলে-- হাসলে আমি কিন্ত কিচ্ছু, বলব না। আমি ছঃখধান্দা করব, . 
আর য৷ বলতে যাব উনি হেসেই কুটিকুটি! কী হল শোন. ন1 রে 
মঞ্জ,_বউর মেয়ে কী সুন্দর যে হয়েছে? সেই মেয়ে, যাকে আমি বাচিয়ে: 
ছিলাম । মাহা, ঠোট ফোলাতে হবে না-..কী হিংসুটে হয়েছিল তুই খোকা! . 
ফুটফুটে রঙ হতে পারে, কিন্তু দেখতে কি আর তোর মতন! মাস দশেক. 
বয়স তখন-বিষ্ছান্ার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। কত বড় হয়ে গেছে 
থুকি, ফ্রক পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে! কত চেষ্ট! করলাম, একটা বার 
কাছে এলো না| অথচ প্রাণ দিয়াছিলাম আমিই তো! ওর ম1 কী বলল, 
গ্রানিস? বলে, একধারে সুহাসের রীত পেরেছে। সুহাস ছল মঞ্জ- 
বউর স্বামী । বডমানুষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে-- স্বামীর কথা বলতে 
যেন গরবে ফেটে পড়ে। বলে, যেমন বাপ তেমনি মেয়ে । ভারি সাফসাফাই 
-_-এক কণিকা! ধুলো লাগতে দেয় না গায়ে বা জামা-কাপড়ে। তোমার এ 
যে ময়লা কাপড় দেখেছে ।...মানে পাঁকে-প্রকীরে €-ই কোলে দিতে দিল 
না) ও যদি চেষ্টা করত, আসত ন! কি মেয়েটা ? বয়ে গেল--তুই আমার 
কোল জুড়ে থাক খোকন | টাকা চাই দি আমি--বল, তুই, এ ব্যাপারের 
পর টাকা চাইতে পারি মণ্ত,-বউর কাছে? রাগ করে চলে এলাম । 

খোঁক! বলে, উ = 3 
. কত বৃদ্ধিজ্ঞান খোকনের আমার, ভেবেচিন্তে তার.পরে যতামত দেওয়ট 
হয়! বটেই তে! যোজা ব্যাপার নয 


~ 


নিও বকুল 


ড্যাৰড্যাব করে খোকা চেয়ে আছে--কত যেন বুঝছে! অবোধা ভাষায় 
দুঃখ করছে গে যেন। মনোরম] আরও আকুল হয়ে পড়ে, ছ-হ করে 
গল ঝরে পড়ে দু-গাল' বেয়ে । 

কত ছেলেমেয়ে ধরলাম অজি অবধি! তাঁদের বুকে করে করে 
বাচিয়েছি। মা-বেটির! কী করেছে--গদির বিছানায় পড়ে পড়ে,কাতরেছে 
সুধু--তখন তে! মা-ই আমি তাদের । সুস্থ হয়ে উঠে তার পর য়ে যার 
খ্বর গুছিয়ে নিল--ঘাার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে 
দিলাম -ভগবান, আমায় একটা সংসার দিলে না! দায়ে না| পড়লে কেউ 
ডাকে না--গির়ে দাড়ালেও চিনতে চায় না । মাংসের এক-একট] দলা-- 
কাদ! দিয়ে পুতুল গড়ার মতো-_নাকটা একটু টিপে কপালট!| একটু 
চেপে ধীরে ধীরে তাদের মানুষের আকৃতিতে নিয়ে এলাম, তারা আমায় 
দেখে পালায় । তেত্রী-শাক£ুন্গির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো একটা 
ভাবে আম'য়। 


শেষ পর্যন্ত ফটিকই একী ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ি-ভাড] আদায়ের 
চাড় আছে। বলে, এতগুলো! টাক! বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল । দেবে 
কোথেকে একট! উপায় জুটিয়ে না দিলে? এ যেমন অমরেশবাবুর বেলায় 
হুল--একখানা ভাঙ| চৌকি আর খানচারেক ফুটো থালা-ৰাটিতে সমস্ত 
শোধবোধ | 

মনোরমাকে বলে, ভালো! কপাল তোমার? কাক জুটেছে। যা তুমি 
করে বেড়াও, গে রকম ছ্-দিন পাঁচ দিনের ছেলে-ধরুনি কাজ নয়। লক্ষ- 
পতি লোকের বউয়ের অসুখ । অসুখ হল হাপানি-__সারেও না, মরেও লা। 
লেগে যদি যায়-_চাই কি চিরকাল ধরে চাকরি চলবে! সারাদিন এমনি 
বেশ থাকে-_রাত হলেই রোগী শ্বাস টানতে আরম্ভ করে। 

মনোরয! বলে, রাতে থাকা আমার পক্ষে যে মুশকিল 

রাতেই তে। ভালো? বড়লোকের বাড়ি ভালে! খেয়ে-দেয়ে মজাসে 
'থুযোবে ৷ বড্ড টেচাটেচি করলে উঠে চুলতে ঢুলতে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে 
দেওয়া! ওর বেশি কোন, নার্স কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর- 
এক দফা চা-টা খেয়ে ডবল ফী আদায় করে নিয়ে বাড়ি চলে মাঁসৰে | 

কিন্তু ছেলে-_ 

আরে মোলো! আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের জন্য? 

মনোরম! ভাবল অনেকক্ষণ । এমন কাজটা ছুটিরে নিয়ে এসেছে, ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে ন]! সংসার অচল, কাজ ন! দিয়ে উপায় কি? 

কবে থেকে ফটিক? মেতে কিন্তু খানিকটা রাত্রি হবে, ছেলে খুম পাড়িয়ে 
রেখে তারপর বেরুৰ | একট, রাত করে যেন গাড়ি পাঠান--বলে দিও । 

তাই হল। গলির মোড়ে মোটর হনঘদিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে 


»আঞকে যেন, খুমোতে চায় নাঁ--কিছুতে ঘুযোৰে না| ফটিক বারস্থার 
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তাগিদ দেয়, হস তোমার ? বড়লোক যানুষ-_ক্কতক্ষণ থাকবেন রাস্তার 
উপর পড়ে? 

নিজে এসেছেন? 

আসবেন না! তাই বললেন আমার, বউ ছটফট করছে_হাপানি 
আজকে বড্ড বেডেছে--এ তিনি চোখের উপর দেখতে পারলেন না! | উদ্বেগে 
বেরিয়ে পড়েছেন । মুধধান। শুকিয়ে গেছে । আর দেরি কোরে] না তুমি 

দেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখো--ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে 
এখনে]। এইও- চোখ বৌজ বলছি । দেবো! চোখে আঙুল পুরে | আমার 
সব দিক তুই নষ্ট করে দাল। 

যাগ করতে গিয়ে হেসে ওঠে মনোরম) 

না গো, মুখ ফেরাতে হবে না তোমার | বুদ্ধিটা দেখো! ফটিক, সমস্ত 
কেমন বুঝতে পারে! *''তোমায় আমি বলি নি কিছু । তুমি হলে গোন! 
যানিক--তোষায় বল! ঘায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড দুষ্ট, ওট|। 

ফটিক বিরক্ত ছুয়ে বলে, এ করে| বসে বসে । বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে 
যান তিনি তা হুলে-_ 

মযনোরম1ও একটু উষ্ণ হয়ে বলে, চটলে আমি কী করতে পারি? ইচ্ছে 
করে তো দেরি করছি নে। বাবুকে বুঝিয়ে বলে। একট, | তোমার ঘরে নিয়ে 
ৰ্সাও 

বিড়বিড করতে ফটিক চলে গেল। 

ছেলে বুমুল, তখন সাড়ে-আাটটা বেজে গেছে । দোকান বন্ধ করে এসে 
জনাদরন আহ্কিকে বসেন । আহ্নিক শেষ হয়েছে, এইযাত্র বাপকে দমন্ত ভালো 
করে বুঝিয়ে দিয়ে মনোরযা বেরিয়ে পড়ে। কয়েক পা গিয়ে আবার নতুন 
কথা মনে পড়ে । 

উঠে উঠে কাথা বদলে দিতে হবে বারা। খেয়াল রেখে!। ভিক্কে 
কথায় থাকলে অসুখ করবে। 

জনার্দন রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কিন?_মাঙ,রের মতো 
মান করে তুলোর বাক্সে রাখতে হবে। যাচ্ছিস তাই চলে যা। অত 
কিসের ? 

গাড়িতে উঠে মনোরমাঁ অবাক হল | ফটিক মাম বলে নি--দামোদরবাবু 
-দাদোদর মান্া। লক্ষপতি বলে পরিচয় দিয়েছিল--লক্ষপতি বললে ছোট 
কর! হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে! এই বস্তির জমি এবং শহরের উপর 
আরে! বহ জমি ও বাঁড়িব মালিক | দামোদরের ছিটেফৌট প্রসাদ পেয়েই 
ফটিক এমন মাতববপন | 

হু-্হ করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আব্ছ] আধার । 

পথ জনবিরল। মনোরম! অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সহদা গায়ের উপর 
একটা হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল। 


সরে ৰমুন-- 
কেন রে, কী হয়েছে? 
কঠিন ঘরে মনোরমা বলে, তর্কে কী হবে? যা বললাম, ওপাশে সরে 
বেগিয়ে বসুন-- 
ভালো রে ভালে] আমার গাড়ির মধ্যে তুই বসে হুকুম াগাবি | 
গরীব আছি বলে অমন তুই-তোকারি করবেন ন! 
হুজুর-জ"াছাপনা বলতে হবে নাকি রে? ঢং রেখে দে, ঢের ঢের দেখ! 
আছে আমার । 
তবে বাবু গাড়িটা রুখতে বলুন | ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব । 
আমি লোক খারাপ-_-আখার পাশে ছারপোক। কামড়ায় ? ড্রাইভার 
কাধিষপযী--এই বলতে চাচ্ছ ? 
থহিতপত্বী কেন হুবে-_গরীব লোক, ছোটলোক। তাই বড়লোক 
মনিবের সামনে ইতরামি করতে সাহস করবে না। 
দামোদর অগ্নিশর্মা হলেন! 
এত বড় কথা ! ইতর বল! হয় আমাকে? জানিস, আমি যাচ্ছেতাই 
করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর--তাকে ভরাই নাকি? £1 
করব সে মুখ বুজে দেখবে--ট শব্দ করবে না। 
কিন্তু আমি চেঁচাব। লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে । আপনাকে খুনের 
বায়ে ফেলব। স্ত্রী হাঁসফাস করছেন, প্রাণ ঠার কঠাগত-_ছি-ছি, মানুষ ন 
জানোয়ার আপনি ? এই ড্রাইভার, গাড়ি থামাও বলছি_ 


শহরতলী জায়গ1_যুদ্ধের সময় যিলিটারির দখলে ছিল, এখন নতুন শহর 
গড়ে উঠছে । দশ-বিশটা বাড়ি উঠেছে_বসতি জমে নি এখানে । এই 
প্রহরখানেক রাতেই নিষুণ্তি চাঠিদিকে । পায়ে হাটা ছাড়া গতি নেই! তা 
আবার রাস্তায় আলোর অভাব | এতদুর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী 
চলে আসা মনোরম! বলেই পেরেছে। 

বাবা 

জনাদনের ঘুষ এসেছিল, ধঙ্যড়িয়ে উঠলেন । খিল ধুলে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে রাতের আন্দাজ নিলেন | 

এরই মধো এলি”? 

ক$ তিক্ত হয়ে উঠল । বললেন, ছেলে রেখে গিয়ে সোয়াস্তি নেই? 
ভরসা হয়. ন{ আমার কাছে? এ ছেলে শেষ করবে আমাদের । 

মনোরম! আকুল হয়ে বলে, খি-গিরি করব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেচে 
বাসন যেগ্ে বেডাব। এমন কাজে জার দয়। 

হারিকেন চিপ-টিপ করছিল। গোর বাড়িয়ে জবান মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে স্ত্তিত ইলেন। 


কুল ১৪৩, 


কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ? 

ফটকের লোক বাবা, দাযোধির মায়া । চেঁচামেচি করে আমি মোটর 
থেকে নেমে এসেছি | 

ঘনার্ণন আর একটি কথাও ন! বলে দোকান-ধ -খরে ঢুকলেন । এ ঘরে 
শবাকেন তিনি । এ থরে যনোরশা আর ছেলে। 

এইবার খোকার দিকে নজর পড়ল । আরে দর্বনাশ--ভাগ্যিস মনোরম! 
“এসে পড়েছে ? ছেলে বিদ্বানা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সাঁতসেঁতে মেজেয় পড়ে 
আছে! সার! রাত এমনি থাকলে রক্ষে ছিল 1 বাবার তাই তা দেখা যাচ্ছে 
বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম । একের ভার অন্যের উপর দিয়ে গেলে 
এমনি দশ ঘটে। 

অনেক রাঁতে কখন চাদ উঠেছে। জ্যোৎ্সু। তেরছ! হয়ে পড়েছে বারাণ্ডার 
উপর--সেখান থেকে জানাল! দিয়ে ঘরের মধো, যেখানে ছেলে নিয়ে 
মনোরম! ঘুমুগ্ছে । সমস্ত বেদন1-অপমান মুছে গেছে ছেলে বুকের ভিতর 
আকড়ে ধরে, নিশ্চিত আরামে বিভোর হয়ে ঘুযুচ্ছে। ঘুমের মধ্যে যেন কানে 
এল, নাম ধরে অহৃচ্চ কে বারম্বার কে ডাকছে । 

চোখ মেলে মাথা কাত করে দেখতে পেল জনার্দনকে। জনাদ ন বলেন, 
ব্রা খোল 

সাড়া দিল, উ'-- 

ঘরের মধ্যে এসে চুপিচুপি বলেন, কাথা বালিশগুলে! বেঁধে নে 
ন্তাডাতাডি | 

যনোরমা কিছুই বুঝতে পারছে না, বিশ্মিত চোখে তাকাল । জনাদন 
বলেন, দোকানের জিনিসপত্তোর পাচার করে দিয়ে এসেছি আমার এক 
গুরুভভাইর বাড়ি । রান্নাঘরের হাড়িকৃডি অবধি সরিয়েছি | এই তো! করছি 
সেই তখন থেকে । তোর ঘরের এইগুলো শুধু বাকি। 

মনোরম! বলে, পালাচ্ছি আমর! ? 

নয়তে] কি রক্ষে রাখবে 1 ফটকের মতলব বানচাল করে এসেছিস 
সকাল বে] যখন টের পাবে, সকলের আগে আমাদের জিনিদপতোর 
আটকাবে ! দোকানে হয় ন' হয় ন! করেও হুন-ভাতট! তবু জুটে যাচ্ছে। 
দোকান গেলে খাব কী? 

একটুখানি চুপ করলেন। বলেন, শর ভাবছিলাণও অনেক দিন থেকে, 
এ-পাডায় ছবির খদ্দের নেই-_ডালো জার়গা কোনোধানে উঠে ফেতে 
হবে! 

অনেক দূরে এসে গেছে ভারা__একেবারে ভিন্ন অঞ্চলে । ভোবের বেশি 
দেখি নেই । এতক্ষণে দোয়ন্তি! নিশ্বাস কেলে জনাদ'ন ব্লন, আর 
ফটিকের তোয়াক্ক। রাখি নে | ভেবেছে কী শয়তান বেটার দিযে মাবা 
“কিনেছে? গরিব বলে তাই এমনি ব্যাভার ! 


১৪৪ বকুল 
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গলা বুঝি ধরে আসে-। মনোরযা কথ! খুরিয়ে নেয়। 

গরিব বলেই তো হাঙ্গামা কম হল বাবাঁ--জিনিসপত্তর অত সহজে সরিয়ে 
ফেললে। কোনোদিন যে ওখানে ছিলাম, সকালবেলা কেউ তার চিহ্ত 
দেখতে পাবে না। 


ম'স ছয়েক অমরেশ 'হাসপাতালে ছিল। তার পর থেকে জয়ন্তীর 
বাডি। বেশ আছে--নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব। চেহার! ভালো বরাবাই-_- 
ইদানীং স্বাস্থা যেন ফেটে পড়ছে, গায়ে রঙের ভৌলুষ খুলেছে । একটা 
ভাবনা আলে মাঝে মাবে_-ছলেটার কী হুল মরে গিয়ে থাকে তে 
ভালোই--পকলের পক্ষে । নয় তো ম:নারমার ঘাডে চেপে রয়েছে । বেশ 
হয়েছে, টাকার জন্য আটকেছিল-:বাঝে! এখন মজা । অযরেশ সে বস্তু নয় 
যে হাহাকার করে গিয়ে পড়বে সজীব ও মাংসপিশুটুকুর জন্য--ছেলের নামে 
আর দশজন! যেমনটা করে থাকে । গদ গদ হবার কী আছে-_ আক্রোশ 
বরঞ্চ ছেলেরই উপব, রেবা মার1 গেল যার কারণে । 

গাদা গাঁদ! ফল মিষি-নিয়ে জয়ন্তী হাসপাতালে যেত। অমরেশ বলত, 
এত কেন 1 বিশ জনে খেয়েও যে ফুরোতে পারে পা 

ডয়স্বী বলত, তা আছেও তো ওদিকে বিশের অনেক বেশি । পড়ে 
থাক্ষবে না, ফুরিয়ে যাবে । 

নিকটে দূরে রোগি গুলোর উপর উজ্জল দুটি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে 
ছিলে-২সেই কথা মনে রাখকে ওরা চিরকাল। 

মনে থাকবে চিত্নকান্দ আমারও | ভাঙা! পা মার খাঁড়া হবে নাস্-পঙ্গু 
ছপাম চিরদিনের মতো! - 

জন্রস্তী শুনেও শোনে নাল কাটছে, খাবার সাজাচ্ছে। < 

খোঁচাট! প্রকট করবার অভিপ্রায়ে অমরেশ আবার বলল, তোমার 
খেরালের জন্থাই জয়ন্তী ! কুক্ষণে শৌকে বাইতে গেলে-- 

নিস্পহুভাবে জয়ন্তী বলে, হয়েছে কী তাতে? পূর্বপুরুষের ল্যাজ ছিল 
মাছি তাড়াবার জ্রন্য। ল্যাজ খসে গেছে আমর] অন্য দিক দিয়ে সক্ষম 
হওয়ায় । এত রকম-বেরকমের গাড়ি বেনিয়েছে-বিজ্ঞান যুগে এখন 
পায়ের দরকাঃট! কি বলতে পারো? 

প। সকলের, গাড়ি আর ক-গ্রনের ? 

অন্তত তোমার একখানা হওয়। উচিত, পা গেছে যখন | 

বালের সুরে অমরেশ বলে, দেবে নাকি ভুমি? তা হলে অশ্ব হঃখ করা 
সাধে না। একট! পায়ের জন্য হাজার বারে! চোদ্দর গাঁড়ি--ভালো! দাম 
বলতে হবে বৈকি | 

আচ্ছন্ন কয়ে রেখেছে জয়ন্তী এই ম:সৎলে|। মুহুতের ফাক দের না 
যে, নিরিবিলি জমরেশ অবস্থাটা পর্ধালোচনা করে দেখবে! এই গান 


দল ১ 


গাঙ্ছে, এই গলপ বা তর্ক জুড়ে দিয়েছে,''তাদ খেলছে:..একটা বই পড়ে 
শোবাচ্ছে | অধৰা দিয়ে বেরুল গাড়ির ভিতরে পুরে | গাড়ি তখন ড্রাই- 
ভারে চালায়, সে অমরেশের পাশে বসে বকবক করে । গাড়ি চালাতে গেলে 
গনগল বাকাবর্ষশ চালে না, তাই হয়দ্ী ইদানিং গাডি-চালানো ছেড়ে 
দিয়েছে। 
Ed ক্ৰ Ed # 

পৌঁহ মালের শেষে আশুতোষ সদরে ইরশাল করতে এলেন । নিঞ্জের 
আগার প্রয়ো্ন ছিল না, নায়েব মুহরিদের দিয়ে স্বচ্ছন্দে চলত । কিন্ত 
সেই যফখল মৌদ্বা অবধি নানাবিধ রটন! পল্পবিত হয়ে পৌছেছে, চক্ষু-কর্ণের 
বিষাদ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন | ইতঃ্তত করলেন খানিকটা, 
নানা দিক দিয়ে ভেবে দেখলেন | কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে মাধ! তো 
বটে,_-নিবিকাঁর ওদাশীন্বে চক্ষু কৃজে থাকেন তিনি কী করে? 

এত বড বাডিতে একা-এক! থাক কি করে মা? একটা-ছুটো| দিনের 
জন্য এসেই আমর] ইাপিয়ে উঠি। 

জয়ন্তী হাসিমুখে বলে, এক! কোথায় ? কতই তে! লোকজন | চাকরে 
আর দারোয়ানে মিলে কতগুলে। হয়, পেইটেই শুধু হিদাব করে দেখুন না। 

আশ্ততোষ প্লেহবিগলিত কঠে বলেন, বাজে লোক দিয়ে কী হবে? 
সর্বক্ষণের পাথী চাই ঘে একজন 

তা ও আছে। রাতদিনের জন্য রোছিণী রয়েছে! বাইশ টাক! হাত- 
খরচ পায়--কিন্তু ছায়ার মতে! সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে | 

আশুতোষ বলেন, এত বিষয় সম্পত্তি ঘর বাড়ি, এমন রূপ-গুণ বিদ্যা-বুদ্ধি 
তা এও রোছিণী-বি নিয়েই কাটিয়ে দেৰে নাকি? বলি,: বিয়ে-থাওয়। 
করতে ছবে না? * 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, যিত্তি্ব মশায় বতনান থাকলে কাকে কিছু ভাবতে 
হতনা। তার কত রকম সাধ ছিল! আমাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের 
কথা। 

বাপের কথা মদে পড়ে জয়ন্তীর কষ্ট হয়| বলে, মা কোন্‌ ছেলেবেলায় 
গেছেন। বাবাও গেলেন। বেশ তো আছি-_-কি দরকার, বলুন, আর 
ছাঁজামা জড়িয়ে? 

শোন মেয়ের কথা । তারা গেছেন; এই বুড়ো হাড ক-ধানা এখনে! 
খাড়া জাছে |! তার উপরে তোমার মাধী--সে তো এদেশ-সেদেশ ঘোড় - 
দৌড় করাচ্ছে আমায় দিয়ে । 

অয়স্তী বলে, না বাম, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে 
.. সরকার তোমার না থাক, আমাদের আছে যে? হীরের টুকরোর মতে! 
একটি ছেলে চাই খে আমাদের দতুন বাপ হরে মাখারগ্উপর বসবে । 
৮. ক্ৰৰস্থী দেহ ধয়ে ৰলে, ত! গে খা-ই হোক--বুড়ো মানুষ আপনাকে 
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দোড়ঝাপ করিয়ে যেরে ফেলতে দেব না| ধরে যা আছে, তেই মাধীর 
খুশি হতে হবে। 
ঘুরে কে আবার? 
আশুতোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা দেখাচ্ছেন। নইলে কে সেই মানুষটা 
পথের ফকির হয়ে রাজতক্তে বসতে যাচ্ছে_তা কি আর জানেন না? 
কানাতুগে! যা শুনেছিলেন, মুখের উপর কালামুখী সেটা প্রকাশ করে বলছে। 
এতবখান নিল'জ্জত স্বপ্নে কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট 
করে না বলা পর্যন্ত মআশুতোষও আমল দেবেন না| 
হৃতবুদ্ধির ভাবে আশুতোষ বলপেন, কার কথা বলছ মা-জননী 
এতক্ষণ বসে বসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে = 
এ খেড়াট!? 
আকাশ থেকে পড়ছেন যেন তিনি | 
খেডার হাতে মেয়ে দেব দেখে-শুনে? 
দেখে শুনেই তো দেবেন] খোড] ছিল ন!--আপনাদের মেয়ে খে ড! 
করেছে। তাতে দায়িত্ব বতাচ্ছে। 
দৈব হুর্ঘটন1_এমন কতই হচ্ছে অছরহ | জামাই করে তার দায়িত্ব 
শোধ করতে হবে_ ভালো রে ভালে! । 
জয়ন্তী জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে। 
আশুতোষ মূখ তুলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সত্যি সত্যি বিয়ে করবে ওকে 
_না ভর ধেখাচ্ছ বুডোকে ? 
জয়ন্তী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে আমাদের । অমরেশ রাজী 
হয়েছে । 
আতুতোধ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, রাজি হয়েছে তে! যমিভির মশায়ের চতুর্দশ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল! ও পাগল ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায় ? 
হ্যাংলাটা তে] কডে-খাডল বাঙিয়েই আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন 
রুচিতে তুঁষি মা! ওটাকে পছন্দ করলে? 
জয়ন্তী বলে, আপনার থে জামাই হৰে তার সম্বন্ধে এমন করে বল! কি 
ঠিক হচ্ছে যাধা 1 বিশেষ করে ঘে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই মুখের উপর 
একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে? এতখানি আমি বুঝতে পারি নি। 
সুর নরম করে আশুতোষ বলতে লাগলেন, তা বেশ! সুখী হও, বেঁচেৰতে” 
থাকো । তবে কিন্ত মা, আমায় এর মধা থেকে ছেড়ে দিও । যর্ণপ্রতিন! 
গাঙের জলে বিসর্জন ঘ'বে, এ আমি চোখে দেখতে পারব ৮11 
জয়ন্তী কঠিন হয়ে বলে, গাঙ তবু অনেক ভালো, পচা ডোবায় পড়তে 
হণ দা ্ 
পচা ভোবা বলছ কাঁকে? 
আপনার শালার ছেলে। বার পাচ-সাত চেউ। করেও যে আই, &,- 
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টা পাশ কঃতে পারল দা । 

কিন্তু চেহারায় চরিত্রে আলাপ আচরণে অমন আর একটি খুঁজে বার 
বের করো দিকি | চাকরি করে খেতে হবে ন1--কোন দুঃখে বিদ্যোর বোঝা 
বয়ে মরবে? 

একটু থেমে আবার বলেন, আর বিছ্বে হলেই যদি মন ওঠে, বেশ তো, 
বিদ্বান আছে 

আপনার ভাইপে| রণধীর বোধ হয়} সেকেগু ক্লাস সেভেন্ব। আর 
অমরেশ ফাস্ট ক্লাস সেকেণ্ড । / 

আশুতোধ রাগতভাবে বললেন, ভাইপেো1-ভাগনে আমার আপন লোক-_ 
তাদের কথ! ছেডে দিচ্ছি । কিন্তু শুধু ছটিমাত্র তো নয়--ঢের ঢের ভালো 
ছেলে আছে' বাজারে । ফাস্ট ক্লাশ ফাস্টও আছে। 

বোহিণী এসে দাডিয়েছে। আশুতোষ ঝি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক ঝি 
নয়। অয়স্তীদের দূর-সম্পকিত পূর্ব-বাংল1-ছেডে-আসা একটি মেয়ে । 

রোহিণী টিপ্নন্দী কাটল, অন্য ছেলেব কী দরকার মাম! ? একজনের সঙ্গে 
ছাড়া বিয়ে হয় না যখন? 

জয়ন্তী খিলখিল করে হেসে ওঠে | আশ্ততোষ রুক্ষ ঢৃষ্টিতে তাকান 
ডে'পে। মেয়েটার দিকে ৷ কিন্ত জয়ন্তীর সধীস্থানীয়_-ছয় পাবার মেয়ে নয় 
সেও | বলে, চুপিচুপি আরও একটা খবর বলি মমা। ওট] আযাকৃপিডেন্ট 
নয়, পুবোপুরি ষডমন্ত্র। নোঁকোয় নৌকোয় লাগিয়ে জয়ন্তী অমরেশের পা 
ভেঙে দল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে ন! পারেন। 

আশুতোষ রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করো গে তোমর! | আমি ও- 
বিয়ের মধো নেই । 

'্রয়ন্ভী বলে, ঝেডে যেললে হবে কেন মামা? আপনি ছাড় কে আছে 
বলুন মাথার উপরে ? 

যাঁমা বলে কী খাতিরট1 রাখলে? মুখের একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছ? 

জয়ন্তী যেনে নেয় | 

অন্যায় ছয়ে .গছে। জিজ্ঞাসা কর! একশ বার উচিত ছিপ, বাপার 
গুনে আপনিটু তখন বলতেন, তা আর কী হবে--হোক ওর সঙ্গে বিয়ে। 
আমার কিছু বলতে হত ন1, আপনার মুখ দিয়েই বেরুত। এই এক যাচ্ছে- 
তাই ব্যাপার--ঠিক সময়ে ঠিক বৃদ্ধিটা কিছুতে দাথায় খেলে না । 

আরও নরষ হয়ে বলে, তবু তে! মানিয়ে গুছিয়ে শিতে হবে। ঘাট 
যানছি-আমার জীবনের এমনি ক্ষণে কিছুতে আপনি ক্ষোভ পুষে রাখতে 
পারবেন না! 

আউউরতোষ কললেন। ঝেঁঁকের মাথায় এত বড কাজটা করতে 
ব্বাচ্ছ--কিন্ত ওর সম্পর্কে চিরদিন মনের জাব থাকবে, জোর করে বলতে 
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তা ঠিক, কিছুই বলা যায় না মাম।। আজকের ভাবনাই শুধু ভাবতে 
পারি আমরা । আজ মনের মধ্যে এক তিল ফাকি দেই। এই তে| চেয় 
এই বা ক-জনের তাগ্ে ঘটে ভেবে দেখুন । 


বিয্বে-বাড়ি আত্মবীয়-কুটুহ্বে ভরে গেল । জয়ন্তী আর একেস্রী নর 
বাড়ির ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় । নানা সম্পর্কের নান! জনে এসে হুকুম- 
হাকাম চালাচ্ছে । পুরোপুরি বিয়ের কমে হয়ে দীডিয়েছে, বডর! যা বলছেন 
নিঃশব্দে তদহ্ৃযায়ী চলা তার কাজ । এ এক বিচিত্র অনুভূতি--ছোট হয়ে 
সকলের আদেশ ম!থায় নিয়ে বেড়ানোর অপরূপ জানন্দ । বাড়ির মধ্যে 
ইগানিং তার কোনে) কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় ন) 
কাউকে । | 

অমরেশকে চালান করে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাড়াটে 
বাড়িতে । দেখালে পে বর হয়ে আছে। মোটর চডে কিছু বরযাত্রী সঙ্গে 
নিরে এখান থেকে বিয়ে করতে আসবে ! বিয়ের পরে বউ নিয়ে তুলযেও 
ওখানে । উৎসব একেবারে মিটে গেলে তার পর জোড়ে ফিরে আদবে। 
অনেক দিনের পর আবার সে স্বাধীনতা পেয়েছে--ভ্রয়স্তীর পাহারা ছিরে 
নেই তাকে । আহা, বড় মিষি পাহারাদার জয়ন্তী | জয়স্তীর অভাবে 
অসমুৰিধ| পঢে পদে; তার উপর কতখানি সে নির্ভরশীল, এই ক-দিনে ভালে? 
করে টের পাঁচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে মুক্তির মধো। চিরবন্দিত্বের 
আগে এই অবসরটুকুতে অঞ্জলি ভরে মুক্তির স্বাদ নিয়ে নিচ্ছে। 

এরই মধ্যে এক সন্ধ্যায় গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পড়প। ড্রাইভার 
ছাড়া আর কেউ নেই । জয়ন্তী কনে হয়ে ও-বাড়ি আছে, তাই রক্ষা । সে 
থাকলে এমন এক! হতে পারত ন! ! পাশের জায়গাটি জুড়ে বলে থাকত। 

গাড়ি এসে থামল তার পুরানো পাড়ায় । 

জনাদদের ছবির দোকান নেই, সেখানে মুদিখান! খুলেছে--মুন-তেল 
ডাল-মশলা মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরধের । সামনে ভাক্তারধানায় করালী, 
ডাক্তার একা বিশট! রোগির মহড়া নিচ্ছেন। চিকিৎসা! নয়, চিৎকার । 
রোগির! যেন পরম শক্র -যড়যন্র করে তার শাস্তি বিদিত করতে 
আসে। ॥ 

ডাক্ারঘাবু, অদুখ তো সারে ন! 

অমুধে সারে না অসুখ ! কেন আসিস জ্দালাতন করতে? বাড়িতে 
ভাপোমন্দ খা গিয়ে ও পর়সায়। 

সারে দা, কী খল ডাক্তার? বাঞ্চে ধাগা দিও না, তালো হবে ন! । 
আমার ছোট যেয়েটা দেড় বছর, জার-লিলের ভুগে ভুগে যাবার দাখিল 
হয়েছিল, তোমার রাও! অঘুধের এক যাগ যেই মাতোর পেটে পড়।-- 

‘করালী ডাক্তার চটে গঠন 'কী কী বল তুমি? ক্মুযই: দয় ওটা আধ । 
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কলের গলে পঞ্চানন একটু করে আলত! গুলে দেয়। 

যন মিডি-বিডি হয় তবে কী করে? তোমার অমুধ ঘরে রাখবার জো 
নেই! যার অসুখ ময়, চুরি করে ধে-ও এক দাগ থেয়ে ফেলে-- 

এই সর্বনাশ করেছে! পঞ্চানন তুমি ওতে আধার সিরাপ ঢালছ 
পাকি? 

পঞ্চানন কম্পাউণ্ডার বলল, আপনিই তো! সেদিন 

খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইদিন মিশিয়ে দিও । কিংবা নিশপাতা সিদ্ধ 
- যাতে অন্গপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিরে আসে। 

ক্রাচে ভর দিয়ে ভ্ময়েশ এমনি সময় ধীরে ধীরে এসে টুকল। সবিশ্রয়ে 
কয়ালী চেঁচিযরে ওঠেন। 

বেঁচে আছ? ইস্‌, কোন, ডাকাতের আস্তানায় গিয়ে পড়ে ছিলে গো? 

রোগিদের ধিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার নয় তো ডাকাঙ | দেখ, 
তোরা-কি করি আমর! । হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি চালাই -- 

অমরেশ বলে, অনেক কিছুই করেন , পরিচয় দিতে হবে ন। | এ পাড়ার 
সকলে তা জ্রানে। টাকা বাটেক নেওয়| আছে আপনার কাছ থেকে--সেট! 
ফেরত দিতে এপেছি। আর যা দিয়েছেন, সে দেন! শোধ হবেনা 
ইহ্ছলো। 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কথ! ঘুরিয়ে নেন। একবার তার বেশ-ভূষা এবং 
একবার বাইরে মোটরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হরে গেছ 
দেখছি. 

এই খোঁড়। হয়ে যাওয়ার কলাণে। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, সমস্ত দাঁনছতোর করে দিয়ে বিবাগী হয়ে তুঙ্গি 
বেগিয়ে পড়েছ-_ 

অমরেশ বলে, ভুল শুনেছেন ডাক্তা+বাবু ! পাঁওনাদারর1 সমস্ত কেডে- 
কুড়ে নিল। ফটিক নিল বাসন তক্তাপোঁশ, মিসেস পালিত নিলেন ছেলে। 
আচ্ছা মিসেস পালিত কোনখানে থাকেন, ঠিকাঁন] বলতে পারেন ডাক্কারবাবু ? 

করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালাস করতে 
এলেছ বুঝি? শে হবে না। অতি হৃতভাগ! তোমার ছেলে। হ্রম্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিকে তো সাবাড় করল । এখন তোমার অবস্থা! ভালো--নিয়ে 
গিয়ে আদরে যতে রাখতে পারতে । কিন্তু কোথায় পাৰে! 

দ্বীর্ঘশবাদ ফেলে মুহুর্তকাল স্তব্ধ হলেন করালী ভাজার । 

বেঁচে আছে ফি মরেছে কে জানে? হয়তো বা না খেয়ে শুকিয়ে খতম 
ছয়ে গেছে। - শেষটা] যা অবস্থা হয়েছিল ওদের | ছবিতে ছবিতে, ও দ্েখে!, 
ভাক্কারখানার দেয়াল ভরে ফেলেছি । জীবনে ঠাকুর-দেষতার ছার! বাড়াই 
নি---নির্ঘাত তে] নরকে দিয়ে ঠা্গবে-+সেই মাচুবের হরে, দেখে, কালী ভার? 
হাবিত যোড়শী ধূযাবতী--তেক্িশ কোটির মধ্যে বড় দেশি নাকি নেই। 
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কী করা যাধে? জনাদনের খদ্দের হর না--এই সব ছবি আর ওই 
টের বাঁধানো পছন্দ নয় আজকালকার | শেংট| আমিই তার একমাত্র 
খদ্দের ছয়ে উঠলাম । 
সন্ধান পাওয়া! যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেরেছিল! হাস- 
পাতাল থেকে লেখা চিঠি ঘাবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, সেই থেকে 
জানে। তৰু একটিবার নিজে এসে জেনে-শুনে যাওয়া! মনকে চোখ ঠারা 
-ন! হে, মানুষের যতদূর সাধ্য সমস্ত করেছি আমি। ভালোই হল, 
জীবনের কয়েকটা বছর বিধাতা পুরুষ রবার দিয়ে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
দিয়েছেন | একেবারে নবজাতকের মতে] নিঃসম্বল ও নির্বন্ধন ধরিত্রীর 
উপরে । জয়ন্তীর কোনে! ক্ষোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে! 
ডাক্তার বললেন, ছেলের আশ! ছেড়ে দাও) বাসন তক্তাপোশ 
খালাস করতে চাও তো ফটিককে ডেকে পাঠাই ! 
আজ্ঞে না| যেখানে আছি, এ সব বাজে আসবাব তোলা যাবে না সে 
জায়গায় । আচ্ছা, উঠলাম তবে 
আতশুতোষই শুভলগ্রে কন্মা-সম্প্রদ্ধান করলেন । কন্যাকতশার করণীয় 
অতিথিসজ্জনদের আদর-অভার্থনাও করলেন তিন । 
পরদিন জয়ন্তী আশুতোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথ! বলছেন 
না যে জাযায়ের সঙ্গে ? ূ 
বিয়ের কনে এতখাঁনি নজর রেখেছে! আঁশুতোৰ ধৈর্য রাখতে পারে না, 
বোমার মতো ফেটে পডলেন | 
উঃ, আজ যদি মিতির মশা বেছে থাকতেন! 
জয়ন্তী মৃতু হেসে বলে,দিয়তি--বুঝলেন মামা, আপনি আমি কী করতে 
পারি? তা হলে বরাসন আলো! করে বদত আপনার ভাইপে! কি ভাগনে, 
কিন্তু তা যধন হয় নি, যে বর হয়েছে তাকেই তো আদর-আপ্যায়ন করতে 
হবে ! 
আগ্ুতোষ বললেন, এ, যেন হুকুমের মতো হল 
মুখের হাসি নিভে :গয়ে জয়স্তীর স্বর কঠিন হয়েছে। বলল, ছকুম নয়, 
কতবা বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
যেমন একদিন বোঝাচ্ছিলে, কাধের মাটির হিলাৰ কেমন করে রাখতে 
হর? 
ঠিক.তাই। সেদিন বুবিয়েছিলাম এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর ক'বা, 
আজকে বোধাচ্ছি সাযাজিক ব্যাপারে ,মাতুলের কা'বা । বিয়ে যখন হয়ে 
গেছে, আর মুখ বেজার কয়া বোকামি! এইটেই যনে করিয়ে দিলা 
খ্াপনাকে । . 
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চার বছর কেটেছে | ভারি বিপদ গেল ও-বাঁড়ির উপর দিয়ে । জয়ন্তী 
বিছানায় একেবারে লেপটে গেছেশ-মিনমিন করে কথা বলে,পাশ ফিরে 
শোষে এমন শক্তিটুকুও বোধ করি নেই । শ্রাণচঞ্চলা মেয়েটির এমনি দশা! 

" অমরেশের এবার শিল্পবে বসে থাকবার পাল?! দরকার না থাকলেও 
জেগে বসে ধাকে | আশঙ্কার অবস্থা পার ছয়ে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, 
রোগিণী পর পরই ভালো হয়ে উঠবে। এতদিনে নি শ্চত হাপি ফুটেছে 
সকলের মুখে । 

রোহিণী একদিন বলল, এক যুহূ্তক্লাপ্তি আপে না, এক পলক্ক ঘুম পায় 
না_দেখালেন বটে অমরেশধাবু সেবা বলে কাকে! 

অমরেশ বলে, খে'ডা মাহষ-__বাইরে হাওয়া ঘটে না, ঘরেই পড়ে ধাকি। 
রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি । চার বছরে এত তুম ঘুমিয়ে নিয়েছি যে চার 
পুরুষ আর ঘুমের ঘরকার ভবে ন! । 

জয়ন্তী ক্লান্ত হায্যে চেয়ে দেখে অমরেশকে । গভীর আনন্দ ও ভালোবাসায় 
অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে যায় { ধীরে ধীরে আবার তার চোখের পাতা নেমে আমে । 

চোখ বুজে কিন্তু অস্কার নয়__পরমদুদ্দর এক ছেলে । এ কি ছেলে 
হয়েছে রেঁ-ধপংপে সাহেবের মতো! র৬, ছোট ছেটি হাত-পা--ওমা, একটা 
দীতও বুঝি বেরিয়েছে নিচের মাডিতে । এ একথানা দাতের দেমাক কত! 
হাসির ছল করে কাত বের করে দেখানো হয় ।-*'তারই ছেলে একি? 
কতটুকু বা দেখতে পেয়েছিল জয়ন্তী, আর কি-ই-বা দেখেছিল । ফরসেপের 
চাপে পিষ্ট-দাথ! বীভৎস এক জরণ--রকক্োতের মধ্যে মাংসের একট! তাল । 
তার পরই সে চেতনা হারাল । 

ভিকিতৎসা সমারোহে চলেছে। অত্মীয়বর্গ থে যেখানে ছিলেন, খবর 
পেয়ে এসে পড়লেন । রোগিণীর ঘরের বাইরে সে-ও এক তুষুলকাণ্ড-_ 
দীয়তাং ভুজ্যতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত দুপুর অবধি । এখন ভিড় 
পাতল! হয়েছে, আত্মীয়ের? যে হার কোটে ফিরে গেছেন। যান নি সপরি- 
বারে আশুতোষ | আর দশজনের যতো উড়ে সম্পর্ক নয় তো তার সঙ্গে-_ 
একেবারে পত্রিপূর্ণ সুস্থ ন! করে যাবেন কী করে? 

রোছণী বলেছিল, নমস্য আপনি অমরেশবাবৃ। পতিত্রতার ছড়াছড়ি 
পুরাণে ইতিহাসে | পত্বীত্রতর নাম শুনি নে। এবার এই দেখলাম বটে ! 

বাইরে আশুতোষেব কানে গেল। স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে বলল, শুমছ 
গো খোশীগুদির বছরটা দেখো! । পথের ফকিরকে রাপ্রঙ্কে এনে তুলেছে 
--করযে না সে সেবা? অধুধ খাইয়ে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে খাড়া 
করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে| তাঁর উপরে ঠ্যাং এখন এক” 
খানা মাতের--তাঙা ঠ্যাংটা দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে কর] ছাড়া উপায় নেই | 
ছেলেটা বেঁচে রইল না যে বউ আন্তে তার নামে বিবরন ভোগ ফরধে। 

অবনুর্গা জুটি করে ঘরের দিকে চেয়ে | এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিন- 
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ফিল করে বলে, অত ঘেরা ছেলেপুলের উপর--ছেলে বাঁচবে ওর ? কেয়ো 
আর আরশুল1--শিরশির করে নাকি বাচ্ছা ছেলে কাছে গেলে! শোন 
কথ! একবার। ওঃ! বেবছা-বৃঝতে পারে সমন্ত। পেটে এলো তো 
কোলে গেল না। জাল! দিয়ে গেল--বৃকের মধো দাঁউ-দ্াউ করবে চির- 
জীবন ! চোখ ঘুছিগ কেন, বোঝ ওৰার। 

কিন্তু জয়ন্তীর সামনে ন্বহূর্গার মুখের কথা একেবারে উলটো রকমের | 

ত! কী ছয়েছে! ডালে যে কটি ফল ধরে সৰ কি ঘরে আঁসে মা, ঝরে 
যায়--পড়ে ধার । এই তো বে শুরু! কোল কাকাল ভরে যাবে মা-যষ্ঠীর 
বরে--ওর জন্যে দুঃখ কোরে] না, আপধ-বালাই এসেছিল-_বিদের হয়ে চলে 
গেপ। তোমার যদি হত, ঠিক তবে বজায় থাকত । 

কিন্তু জয়ন্তী জানে, এই শেষ। ডাক্তার বলেছিলেন, দুটে! বাচৰে 
নামা অথবা ছেলে । জয়ন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিৎকার করে বলে 
ছেলেই বাঁচান তবে। বলে নি কিছু, বললেও কেউ শুনত না। যা 
হবার, হয়ে গেল তাই | নবহূর্গার মনের কথাটাই অহোরাত্র এখন জয়ন্তীর 
মনে বিধছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হুল--কোনে। দ্বিন 
ছেলে আসবে না তাই সংসারে... 

বয়ে গেল, ন! এলে! তো! বিশ্বসংসারে কত কাছ, কত মানুষ | জীবনের 
কত বৈচিজ্য! বিছান| ছেড়ে বাইরে এসেছে জয়ন্তী । স্বাস্থা ও রূপের গ্রাবন 
এসেছে অকণ্মাৎ, প্রাণপ্রাচূর্খে ঝিকমিক করছে। অমরেশ পর্যস্ত অবাক হয়ে 
যায় । এই সুন্দর্গী যৌবনোচ্ছলা যেন তার অনেকখানি অপরিচিত । ব্যর্থ 
শমনী এ কোন উর্বশী হয়ে উদয় হল! 


বেরুচ্ছি একবার। বন্ধুর! যাচ্ছেতাই করে বলে, ঘরকুনে! হয়ে গেছি 
নাকি একেবারে ! সত্যি, কতদিন যে প্টিয়ারিতে হাত দ্বিই নি! 

যেন পটের পরী সেজে এসেছে | খর ভরে গেছে সৌরভের খাদকতায়। 
অমরেশও বিহ্বল দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বলে, এতদিন বিছানার কাটালে, 
বেরুবে বই কি! অসুখের সময় তোমার বন্ধুরা আসতেন--তোমার যাওয়া, 
উচিত এক-একবার সকলেয় খাড়ি 

একটু দ্বিধান্িভ ভাবে জয়ন্তী বলে, ধাবে তুমি 

উহ, খেয়েছের মধ্যে আমি কি খাব! আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকব | 
রাও | 

কিন্তু একপাটি তোষার কষ্ট ছবে ষে! 

কষ্ট কিসের 1 ঘরে বসে ধাকা অধ্যাগ হয়ে গেছে। অভ্যাস তে! 
করতেই ছবে পা গেছে যখন । 

বই পড়ো বধে লক্ষীটি । (ক্ষন? পন্ধোর আগেই এনে পড়ব । এসে 
গলার ধারে বেড়াতে যাব বাজ । 
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বাড়ি ফিরল তখন রাহি দশটা | বলল, তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে - 
বুঝতে পারছি | কী করি, ছাড়ল ন! কিছুতে--দিনেনায় ধরে:নিয়ে :গেল। 
ঘন পড়ে আছে এখানে, ছবি কি দেখেছি ছাই? আর আৰি খাব ন|। কোনো 
দিন না। 

সেকি? কোন দুঃখে খোড়ার সঙ্গে খোঁড়া হতে যাবে জয়ন্তী! 

জয়ন্তী সজল চোখে বলে, দুঃখ নঃ, আনন্দে । যে আনন্দে গাসন্ধারী 
চোধে কাপড় বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতেন । কিন্তু আর ক্য়--চুপ ! 

যুখে হাত চাপা দিয়ে আটকাল ডৱস্থী | এসব কথা কক্ষনো বলবে 
না| বললে 

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে ? 

কিছু না 

সহসা বুকে ঝ"[পিয়ে পড়ে গভীর আলিপ্গনে আচ্ছন্ন করল ভ্মরেশকে । 
কথ শেষ হয়ে যায় । যত বয়স হচ্ছে, জয়ন্তী যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে 
দিনকে দিন । & 

পরদিন বিকেলে বনমালী গাড়ি যথারীতি ফটকে এনে রাখল । ছমকেশ 
বায়াশায় ইঞ্জিচেয্লারে বসেছিল মেঘপুপ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে। সান্্র- 
গোজ করে জয়ন্তী হাসিমুখে এসে দাড়াল। 

অমরেশ ঘাড় ফারয়ে বলল, চললে ? 
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অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সা দেয়। নিশ্চয়ই নয় । খেড়া বর নিয়ে দেখানো 
গৌরবের নয়--কে না জানে? 

জয়ন্তী চটে গিয়ে বলে, বটে! নিশ্চয় নিয়ে যাধ। চলো-_-উঠতেই 
কবে! আমার হল খর-আলো-কর। বু--পকলের কাছে বরের জশাক করে 
বেড়াই । নিয়ে যেতে চাই নে কেন জান? বর .মদি কেউ ডাকাতি করে 
কেউ কেড়েকুড়ে নিয়ে নেয়! 

দাড়িয়ে ন,ডিয়ে ভাবল একটুখানি । বলে, ওঠো । আঞ্জকে ওদের 
সঙ্গে দনয়-_আমরা হুজনে একল! বেড়াব। 

জমরেশ ঘাড় নেড়ে বলে, পারছি না ডয়ন্তী। বেশ আছি, ৩ঠা-নাধ! 
করতে ইচ্ছে করছে না। কষ্টও হয়। 

কিছুতে খাবে না। কী করে জয়ন্তী? নেষে গেল ধীরে ধীরে { রূপের 
শহর তুলে চালে গেল। 

খেড়া নলে তোমার করুণ! হয়েছিল গররপ্তী, খেড়1 করে দিয়ে দায়িত্ব 
এসে পড়েছিল । ঘিয়েছও আমার প্রচুর । ত! বলে চিরজন্ম খোঁড়া আগলে 
বলে থাকবে, এই বাঁ কেমন কথা? পারে নান্ধি কেউ, বিরতি আলে না 
ওবু তুমি কত কালে! তোমার মুখের হাসিতে ছায়া পড়ে না কখনো, 
কথার থাকে না এতটুকু ভাপ | 
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কিন্তু স্বামী হয়ে এমন মনোভাব বজায় রাখা যায় না! খুব বেশি দিদ। 
মাস খানেক পরে অমরেশই একদিন প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ ? 

সবরের বঢতায় জয়বীর চমক লাগে । ক্ষণকাল অবাক হয়ে থাকে তার 
" দিকে চেয়ে । 

কৈকিয়ত চাও? 

চাইতাম হর্দি পুরোপুরি স্বামী বলে আমায় ভাবতে । ঘদি তোমার 
গলগ্রহ না হতাম। 

অর্থাৎ মামিই যদ গলগ্রচ হতাম তোনার | পুরুষের সেই যা চির লালের 
মৃতি। কিন্তু জবরদন্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না । 

অসহা লাগছে আমাকে ? 

গয়ন্তা কঠিন স্বরে বলে, এ তোমার অন্যান আপ1| ঘরে বসে আকাশের 
তারা গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে - অন্য সবলে যদি ত! মা পেরে ওঠে। 

সেই বেরুপ জয়ন্তী, মার ফেবেই ন! বাভিশুদ্ধ নিষৃপ্ত, অমরেশ একলা 
কেবল জেগে । কান খাড়া করে আছে--হাা, ফিল এতক্ষণে । মোটর 
এসে দাভাল, দারোয়ান ফটক খুলে দিল। উঠছে মে উপবে, দরজায় 
করাখাত করছে মৃদ্ৃভাবে । 

অমরেশ সাভা ছেয় ন!| চুপ করে থাকা যাক তো এমনি ঘৃ'ময়ে পডেছে 
ভাই যেন শুনতে পাচ্ছে না। জয়ন্তী জোবে তা দেয়-জোর়ে আরও 
জোরে | নিতান্তই যৃত্যুনা ঘটলে এর পর সাডা না দেওয়ার মানে 
হুয় না। 

দেয়াল ধরবে ধরে গিয়ে অমরেশ সুইচ টিপল, নিঃশবে দরজা খুলে দিল । 
সারা মুখের উপর উজ্জ্বল আলো পড়েছে_নিশিরাত্রে যপ্রলোকের পরী এসে 
ঘরে ঢুকল । এ যেন অপরিচিত আর-এক আয়স্ভী। অমরেশের যয তিতর 
রি-রি করে ওঠে। 

দর] ডভাঙছিলে-_পাডাময় ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে যে ফেরা হল এই- 
বার বাডি। এতে কি খুৰ মুখোজ্দল হল? 

জয়ন্তী সহ্ক্গভাবে বলল, নয় তো তুমিযে কিছুতে সাড। দ্বাও না। 
তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয়েই পাড়াপডশির ঘুম ভেঙে গেল। উপায় কী 
বলো। 

আরন1-স্বেওয়া বড আলম!রির কাছে গিয়ে কানের ঝুমকে] খুলছে । 
অমরেশ বলে উঠল, সাজগোদ্ বড় বেশি বেশি দেখা যায় আন্ঘকাল-_ 

ফুরিয়ে যাচ্ছি কিনা--সাজ্ধগোজে আসল চেহারা ঢেকে আই ভোলাতে 
হয় তোমাদের | 
* সঈ্ছগ| ঘুরে দাড়িয়ে মোহময় হাসি হেগে বলল, মেখতো--পছনের নতো 
কিনা জাদি এ পোশাকে । 
, খমরেশ চোখই তুলল না । “তিক্ত কঠে বলে, নিরুপায় গল হয়ে আছি 
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আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ । এ লব তাঁয়া ভাবুক গে রাত হুপুর অবধি 
যাদের পছন্দ কুডিয়ে এলে । 

জযস্তীর মুখের উপর দপ করে যেন আগুনের শিখা জ্বলে উঠল। কিন্ত 
সেনিমেষের জন্য । ঠিক আগেকার কঠেই সে জবাব দিল, তাঁঠিক। 
ঘরের মাহুষ অহঃহ আটপৌরে মৃতি দেখছে, সে চোখে ফাকি চলে না। 
একটু শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাদা করেছিলাম । 

সজ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল । সাডা নেই অনেকক্ষণ, খুব 
সম্ভব ঘুণ্ময়ে পড়েছে । অমরেশের এন একটা বাঙ্গোক্তি জয়ী কানেই 
নিল ন1-শিছলে পড়ে গেল বাইরে | আব, দেখে, কেষন নিশ্চিন্তে ঘৃমুচ্ছে 
বিভোর-হয়ে | কী যেন হয়েছে অমরেশের--আঘাত ন! দিতে পেকে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পার না! স্বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে» 
রাজশয্য! বিষের মতে! লাগছে - 

হুল না, ভাষার ভুল হুয়ে গেল! বলো, কাটার যতে 

জেগে আছে তবে ভয়ন্তী | অমরেশ উঠে বদল বিছানায় ৷ 

আমি থাকতে পারছি নে আব এমন করে-_ 

জয়ন্তী বলে, বাইরে ঠাণ্ডায় বোসো গে একটু | মাথা গরম হয়ে গেছে? 
তা-ই উচিত । ধরব, দিয়ে আসব বাইরে ? 

কুদ্ধকঠে অমরেশ বলে, আমি পঙ্গ--কথায় কথায় সেট! মনে করিয়ে না 
মিলেই নয়? পিজ্ঞাসা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা? 

জয়ন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নে, আমি। কিন্তু তাঁর চেয়ে বড দোষ 
আমার, চার বছর একটা মানুষকে অচল নি্র্মা ভাবে বাড়ির মধ্যে বসিয়ে 
রাখা । দেছ নডে না, মন্তিদ্ধই শুধু আঞব ভাবনা ভেবে যরে। এ বাড়ি 
ছেড়ে মতাই কিছুদ্দিন তোমার বাইরে থাক! দরকার হুয়ে পড়েছে । 

যাব; তাই যাব। পাগল হয়ে থেতে হবে এভাবে আর বেশি দিন 
থাকলে। 

উত্তেজনায় কয়েক পা গিয়ে অমরেশ ক্রাচ নিল বগলে। 

জয়স্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না। সেবারের মতে! ঘর্দ কাশি বেধে 
যায়, আমি জব্দ হবে! ঠিক--কিন্তু তোমারও কষ্ট কম হবে না। 

তোমায় কিছু করতে হবে ন! আমার জন্যে = 

উহ, আমি কেন--কত দিকে কত মাত্মীয়জন হা-হুতাশ করে বেড়াচ্ছে, 
আমাদের মা-বাপ আছেন, ছেলে আছেন, যেয়ে আছে--তারাই দমস্ত: 
করবে! 

জবাব ন! দ্বিয়ে অমরেশ বারাগায় চলে গেল। জয়ন্তী অনেক খেটে 
এযেছে--অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বোর্ডিং হচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উংলক 
ছিল | বড় কলা, পেরে উঠছে না। তবু উঠল সে একবার । উকি দিক্কে 
দেখল, বারাায় সোফায় বনে নিচু টেবিলের উপর অধরেশ মাথা ঘ'জে 
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'আছে। খুমাল নাকি এই অবস্থায়? টিশিটিপি জয়ন্তী পাটা ফেলে দিয়ে 
এল, বেশি ঠাণ্ডা না লাগে। 
ভার পরে জয়ত্তীও ঘুমিয়ে পড়েছে । আর কিছু ভ্বানে না। আহা, জানে 
বৈকি? ছুমের যধোই তে| তার ব্যস্ত জীবন--পুরো! সংসারের কাজকর্ম । 
ভার ধোকা নাচে সামনে এসে--কাজে ভুল ঘটিয়ে দেয় । তোড়া] পরিরে 
দিয়েছে কে খোকার পায়ে, তোড়া বাজে ঝ,নঝ,ন করে । - 
আয়, আয়রে খোকনমণি, কোলে আর দ্িকি একটু । আসবি নে! 
ধোকা মিটিমিটি হাসে, দুষ্টুমি চোখে চার | সেই যে বীভৎস মাংসের 
ফল!'' কেমন বেশ বড় হয়ে গেছে, সুশ্র হয়েছে । সাদ1-সাদা ছোট যেন 
ইছরের দীত--দাতের হাসি ঝিলিক দেয় বিদ্যুতের মতে! । জয়ন্তী ছুটে যায় 
খোকার দিকে_বাহুপাশে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলতে | বুকে তুলে চুমু থাবে। 
ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল ধেন। বুকের ষধ্যে বিষম ব্যথ!। বাথা পেয়ে 
বে ফৌপাচ্ছে, কী ধেন বলতে যাচ্ছে খোকাকে ডেকে--ঘুখ দিয়ে কথ! 
বেরোয় ন!। 
তখন বুঝল ঘুমিয়ে আছে সে--যপ্র দেখছে ঘুষের মধ্যে । এর আগে 
এমন হয়েছে আরও | নিজের সমগ্র চেতন! প্রাপপথ চেষ্টায় সংহত করে সে 
জাগপ। অভিযান হয়__এতক্ষণ ধরে এমন আওয়াজ করেছে, এত কষ্ট পাচ্ছে 
-অমরেশ জাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে মনে পড়ল, বাইরে তো 
অমরেশ | কত রাত হুয়েছে--এখদে] বাইরে পড়ে ? অসুধ করযে যে। 
বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দুরে সাদ! বাঁড়িটার চিলে কোঠার 
আডালে চাদ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । ভোর হয়ে এলে] | কিন্তু মরেশ নেই 
তো বারাশায়__কোথায় গেল, যাবে আর কোথার, যাবার কি শক্তি আছে? 
আছে কোনোখানে, হয়তে। বা বৈঠকখানায শুয়েছে। এখন ডাকাডাকি 
করে মানুষজন জাগানে| ঠিক ছবে না। বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে 
দরজা! খোলানোর চেষ্টায় অনেকে তা টের পেয়েছে 1 খ্বাবীর রাগ এর 
উপরে বাইরে আর জানান দেওয়া হবে না। 
বেড়াচ্ছে একটা ছেল! অমরেশ ভালো! করে তাকিয়ে দেখে একজন 
কেন--পুরো একট! দল । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে দের, তাকাবে ন! আর 
ওদিকে | দেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগারা আরও পেয়ে বসবে। চোখ 
ফেটে জল আসার মতো হল। অবস্থা ভালো ছিল না বটে কিন্তু লব 
নিখুত দেহ-_আশৈশব চেহারার ষকলে তারিফ করে এসেছে । আর এখন 
তার চলন দেখে হাসছে & ঘেখে!। খরেয় মধ্যেই চুপচাপ বসে থাকতে 
হৰে চিরভীবন_--ত1 ছাড়া উপায় নেই। কিন্তুক করে থাকে সে রে, 
ঘরের করার খন ও রক ৰাবহার ? হায় তপব্ান, বর-বার কোথা তার 
॥ শাস্তি নেই? 
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ছেলেগুলো সমস্বরে এবার ছড়া কাটছে-- 
খোঁড়া ম্যাং ন্যাং স্যাং 
কার ছুরারে গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠাঁং ? 
নিতান্ত নাছোড়বান্দা । মুখ ফিরিয়ে আছে তে! কানে না ঢুকিয়ে শুনে 
না। পালাতে গেলে পিছু নেনে নিশ্চয় --হাত তালি দিয়ে পিছু পিছু 
চলবে । অগত্যা! বসে পড়ল সেই পার্কের এক বেঞ্িতে। ছেলেগুলো! 
তারস্বরে চেঁচাতে লাগপ। 
ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ 
সকলে! কে বলবে, একটু দাগে এমন শোরগোল হুচ্ছিল! 
অমরেশ ডাকে, শোনো তোমরা, কাছে এসো, শুনে যাও 
কেউ আসে ন!। দূর থেকে তাকাচ্ছে, দু পা এক পা করে পেছোচ্ছেও 
কেউ কেউ.। | 
অমরেশ হেসে বলে, ভীকু-_ছিঃ ! 
গটমট করে একটা ছেলে এগিয়ে আসে । উদ্ধত ভঙ্গিতে কাছে এসে 
দীডাল | 
তোমার ভয় করে ন! বুঝি? 
ন! 
তা ৰেশ.-..ভালে! ! নাম কি তোমার? 
আংব]াং-_- 
আং-ব্যাং আবার নাম হয় বুঝি? থাক কোথায়? 
গড়ের মাঠ = 
যা মনে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপরোয়া ভাবে । আচ্ছ। ছেলে তো! 
*অময়েশ বলে, তোমরা এ সব বলছিলে আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ? 
ন! তে 
দেখো, মিথ্যে কথা বলতে নেই__ 
ছেলেট! আরও একটু কাছে এসে ড্যাবডেবে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে, 
খললে কী হয়? 
ঠাকুর রাগ কয়েন 
কথা বলে নাসে ক্ষণকাল। ঠোটের উপর দুটো আভল চাগিরে 
গঁস্ীয় হয়ে ভাবছে! ভঙ্গি দেখে অমরেশের মজা লাগে। জোর দিয়ে: 
শে আবার সেই কথাই বলে। 
ঠাকুর ভয়ানক রাগ করেন সিখ্যে কথা বললে_-কানাকে কান। 
বললে, খেতে দ্বাং-ন্যাং করলে। 
গঞ্ধোরে থাড় নেড়ে ছেলে এবার প্রতিবার করে, না-কক্ষনো! দাঁ। 
মিখ্যে কথা ৷ ' ঠাকুর থাকেন কত উ'চুতে--এ আকাশের উপর, শুনতে 
পাবেন তিনি কী করে? 
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সব তিনি শুনতে পান। চোখ ফেলে সমস্ত দেখেন । কানা খেোড়াদের 
বড় কউ কিনা-তার উপরে আবার কষ্ট ঢিলে ঠাঁকুর রাগ করেন । ! 

ছেলের ধোরতর আপতি। জঙলঙ্গি করে বলে, কষ্ট না আরে! কিছু! 
কানাখেশাড়া হওয়াই তো ভালো । কত মদ! রাস্তায় কাপড় পেতে ৰসে 
খাকে--কত জনে পয়সা! দিয়ে খায়, খাবার খেতে দেয় 

ছঠাৎঁকি আশ্চর্ধ ব্যাপার! মনোরম । 

এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছ বকুল ? খুঁজে খুজে হয়রান । মুখ হোওয়া 
বলেই, খাওয়! নেই, লেখাপড়া নেই 

ছেলেটাকে মনোরমা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল! অযরেশকে 
দেখে নি। ছেলে গ্রেপ্তারের তালে বান্ত ছিল,, আর অমরেশও সেই 
ফাকে অন্যধিকে ঘাড় ফিরিয়ে বদল। এ তার ছেলে নাকি 1''খনোর্ম) 
দেখতে পায় শি ভাগি।স ! তা হলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
দাবি করত । টাকাটা! সে হয়তে! জয়ন্তীকে চুরি করে কারক্লেশে মিটিয়ে দিতে 
পারবে-_কিস্তু ছেলে'-রেবার স্মৃতিকণ্টক এ ছেলে নিয়ে কি করবে এখন 
সে? কোথায় তুলবে 1 বোঝা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। 
নিজে তো ঠাট্রা-বিদ্রপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ। এত কাছাকাছি 
এসে জুটেছে মনোরম! -বাড়ি ফেরা যাক তাড়াতাডি। পদ্ত্রজ্জে অতঃপর 
এমে আর ফটকের বাইরে আসছে না। 


দোকানের জন্য জনাদ'ন এবারে ভালে! ধর পেয়েছেন চওড়া রান্তার 
উপরে | বাড়ি থেকে দুরও নয় । সকালে য্নান-আহ্নিক সেরে দোকানে 
গিয়ে বসেন। দুপুরবেলা একজন কাউকে বগিয়ে-_হয়তো। ব1] বকুলকেই 
বসিয়ে রেখে--তাড়াতাড়ি খেয়ে যান | দিধা-নিদ্রাটুক্কু দোকানের মেঝের 
সপ পেতে সেরে নেন--গপেশ ঠাকুরকে সন্ধা! দেখিয়ে ধুনো-গঙ্গা্ল দিয়ে 
'দোকানঘরে তালা বন্ধ করে বাড়ি চলে আসেন । 

বকুঙগকে মনোরম টানতে টানতে নিয়ে আপছে। জনার্ণন বেরুচ্ছিলেন 
মনোরম! বলে, ছোড়াগুলো এই সাত সক্কালে ঘুম থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে বের করছে । কি বদমায়েশ পাড়া তাই দেখো--এ পাড়া না ছাড়লে 
বক্ষে নেই। ' Co 

জ্রনাদ্ন জঠুটি করে বলেন, পাড়া বদমায়েশ নয়, বদমায়েশ হল ছেলে। 
াছিকোমর বেঁধে পৃথিবীসুন্ধ লোকের সঙ্গে তো! ঝগড়া করে বেড়াস, কিন্ত এ 
ছেলে হতে তুই যে সব খোয়ালি-_-ঠাণ্ডা দাথায় সেটা তেবে দেখেছিস 
কখনো? সা ry 
জনাদন চলে খেলেন | বাপের কথাগুলে| মনোরমার যাথায় খুরছে। 

গুনলি তো--তোর জন্য আমার ইহকাল সেই, পরকালও নেই । কোনো 
জাগায় যেতে পারি নে, কাঁজ করড়ে পারি নে--চোখের. আড়ালে হলেই 
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তুই এক অঘটন ঘটিয়ে বসবি | পরের ছেলে কেন এমন করে হাড আল! চ্ছিস 
যা চলে--আমি আর তোর দায় ঠেকতে পারব না!। 
বকুল গ্রান্থ করে না। গালি দিচ্ছে_€স তো দেবেই যখন সে বজ্জ্বাতি 
করে বেডাঁয় । বড বড চোখের দৃষ্টি দেলে যনোরধার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কোথায় যাৰ? 
শোন আবদার । টিকান! বলে দেব, তবে উনি যাবেন । যাবার জায়গা 
থাকলে আমিই কি থাকতাম রে ! হোক না বাবা-কথার এত খেশট। আমার 
ভালো লাগে না। 
যনোরমা আঁচলে চোখ মুছল। বকুল পবমাগ্রহে বলছে, তাই চল্‌ । 
বুড়ো দাহ ভালে! না। তুই মার মামি দুহনে থাকব--খাপা হবে-_বড 
ম্জা হবে! 
সব দুঃখ ভুলে যেতে ছয় বকুলের কথা শুনে। 
আমি কেন, তুই একলা চলে যাবি--একা-একা থাকৰি | 
যুখ-চোখ ঘৃরিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে বকুল বলে, ও; 
তা না হয় গেলাষ, কিন্তু খাব কী বলতে পাবিস 
পরম নিশ্চিন্ততায় বকুল বলে, ভাত-_ 
কোথায় পাৰি? 
রে'ধে দিবি তুই 
কিন্তু টাক! ! চাল কিনতে হবে তো টাকা! দিয়ে ? টাক! মানতে পারবি 
খোকা? 
আনব--মনেক টাক! এনে দেব তোকে | এক বাক, পাচ বাক্স = 
আর এনেছিস তুই ! কী করে আনি? লেখাপড়া তে] তোর কাছে রাঘ! 
খালি 2২,মি করে বেডাবি | বিছে ন! থাকলে কি টাক। রোজগার হ্য়, বড 
হওয়া যায়? 
অতএৰ লেখাপড!] করতেই হবে । লেখাপড়া! জানলে টাকা আসে, গাড়ি- 
ঘোড়া চডা য'য়,_সকলের মুখে এই কথা । 
মনোরম। বলে, মুড়ি খেয়ে লক্ষী ছেলে হয়ে এবারে পড়তে বোলো -- 
কেমন? 


বকুল বই-দগ্তর খুলে বলেছে ৷ পরিণামে দুখ-ভোগের জদ্য এই কষ্ট 
আপাতত করতেই হুবে। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আলস্য লাগে, উৎদাহে 
"ভটা পড়ে আসে । আনেক ছাঙামার ব্যাপার ঘে এই লেখাপড1--বহু দিন 
ধরে বিস্তর ছেষ্ট। করতে হয় | বুড়ো বাহুর দোকানে সৈ বনে মাঝে মাঝে 
ছবি দিয়ে লোকে টাকা পয়দ| বিয়ে যায়। লে বেশ ভালে|---পডতে হয় ন, 
কিছু দ1--পাক এনে অথচ পয়লা] দিয়ে খায়। পে-ও পারে দোকান 
চালাতে | আনান যদ বাড়ি খেতে আসেন, গস্ঠীর হয়ে বসে শে ভার 
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জায়গাটিতে | খরিদ্দার এলে এ-ছবি ও-ছবি দেখার, দাম বলে আট খানা, 
বারে! আনা, পাঁচ গিকে_যেটা যেমন মুখে আসে | হালে খরিদ্দার ৷... 
লেখাপড়া না করে বকুল দোকান করবে। দোকানই ভালো সকলের 
চেয়ে। 

চশম! ফেলে গেছেন জনাদ ন আজ ভুল করে--চশ্মা পরে বকুল জনাদন 
ছল | ডশাটি-ভাঙা চশম!--কানের সঙ্গে সুতো বেঁধে কগরত করে পরতে 
হয়| জনার্ধনের মতোই চশমার ফাক দিরে কুঞ্চিত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে 
একবার সে তাকিয়ে নিল! পড়তে হবে তো সামান্য এই “ত-আ”-র বই 
কেন--জনার্দনের ভাগবত পুঁধিথানা পেড়ে নিয়ে ববল। পুঁথি পড়ছে 
যখন, চন্দনের ফোটা পরা তো! উচিত 1 চন্দন ত্যার অত হাজামায় গেল 
ন1--পাঁরেও ন! পে-মাটি শুলে বকুল কপালে ফোট! দ্বিল তিলক-চন্দন্যে 
মতো | ভাবা হ'কোটা টেনে নিল হু'কোদান থেকে! কিভাবে টানলে 
ফড়ফড় আওয়াজ হয় ভেবে পাচ্ছে না, নানান কায়দা করছে। জোরে 
ফু দিতে নল্‌চে দিয়ে জলের ধার। উঠে গায়ে পড়ল। পু'থিও ভিজে গেছে 
হাঁকোর জলে | অনেক চেষ্টায় অবশেষে হ'কো টান৷ আয়ত্ত করল। বাঃ 
- দিব্যি আওয়াজ হচ্ছে তোঁ। জলচৌকির উপর বসে হ'কো টানতে টানতে 
সে পুথি উলটাচ্ছে। 

আর দোকানে গিয়ে অনতিপরেই জনাদর্ণনের চশমার গরজ পড়ল। ছবি 
বাধাতে দিয়ে একক্রনে মার নিতে আসে নাঁ-তার নাম-ঠিকানা পড়ে ছবি 
পৌঁছে দিয়ে দা আদায় করে আনতে হযে । দিনকাল বড় থারাপ-_ঘরের 
মধ্যে গদিয়ান হয়ে ব।বস! চালাবার অব'্থা নেই । 

একিরে1 এই দশ! করেছ পু'বি-পতোরের ? খেলা এই সমস্ত নিয়ে 
আবার তামাক খাওয়! হচ্ছে--বড৪ পাক! হয়ে গিয়েছ 

সঙ্গোরে জনার্ঘন এক চড় মারলেন | ফরস! গাল রক্তাত হুল । কেঁদে 
উঠল ৰকুল । | 

মনোরমা ছুটে আসে । কী হয়েছে? 

বকুল অশ্রুতর1] চোখে একবার জনার্রদনের দিকে ভাকাল। বাপে 
মেয়ের ধণ্ড-প্রলয় বাধে বুঝি! তাছাড়া অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ 
ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে! সামলে নিয়ে নবাব দেয়, পড়ে 
গিরেছি-- 

মনোরম! দনাদ নকে প্রশ্ন করে, যেরেছ একে বাধা { 

জবাব দেবার গমাগেই বকুল ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

বললাম না যে আমি পড়ে গিয়েছিলাম? কেন তুমি বকবে আমার 
ঘাহৃকে ? না--কিছু বলতে পারবে না। এলে! তুষি, চলে এপো- 

মনোরমার বে ছাতি ধরে টানে । মনোরবা দলে, এইটুকু ছোট ছেলে-- 
ত্রিভুৰনে মুখের দিকে তাঁকাবার কেউ' নেই--এর গায়ে হাত ভোল বাবি! 
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আবার তুমি ঠাকুর-পুজো কগে|, ধর্মের বড়াই করে! ! ভগবান তে| এরাই 

ফের? বকুল তাঁড়াতাডি হাত চাপ! দিল মনোরযার মুখে | তুম আমার 
কথ! কানে নিচ্ছ ন! মা! আনি বুঝি মিথ্যে বলছি? 

রাগ ভুলে মনোরম! হেসে ফেলল। 

তাই হবে । ভালো ছেলে! মিথ্যে বলে না| তার! ভগবান । আমার 
ভুল-_পডেই গিয়েছিলে তুষি । 

জনার্দন গম্ভীর ভ'বে কৌচার কাপড দিয়ে পুঁথির উপরের জ্বল মুছে 
ফেপলেন | পাতা উলটাচ্ছেন, ভিতরে কোথায় কি হয়েছে দেখলেন | কিন্তু 
চোখে জল আসে! চোখের জলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি । হঠাৎ রুখে 
উঠলেন, ন1-যিথো বলবে কেন ? ছেলে তোর পরম সতাবাদী--আমিই 
খারাপ। মারি ন আমি ? পাঁচট| ছাঙ্লের দাগ বয়েছে, গুনে গুনে নে 
গালের উপর | আবার বলছে, পড়ে গেছে । মিথো কথা ৰলে দোষ ঢাকছ 
হামার | 

কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । গলা বেডে নিয়ে বললেন, কাগুভ্ঞান থাকলে কেউ 
হাত তোলে কচি ছেলের উপর £ মামার মাথার ঠিক ছিল? মাথা ঠিক 
থাকে কী করে। কাল আর মাজ ছুটে] দিনের মধ্যে একটা পয়সার মুখ 
দেখলাম না, একটা খদ্দের ঢোকে না দৌকফালে | মানুষজনের যেন কী হয়েছে 
_ বুজে বয়সে এখন কি কবে পেট চ'লাব, ভেবে পাই নে। ভাবতে গিয়ে 
মাধ] খারাপ হয়ে যায় । 


দোকানে একাকী বসে জন:দর্ন তাই ভাবেন। কী হল মানুষজনের ! 
ছে'টে সবাই চাল-ডালেব ধোকানে--খাওয়া-পর! ছাডা কোনো-কিছু নিয়ে 
নিয়ে যাধাবাথ। নেই । সেকালের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, জ্রিনিসপ্ত্র 
সম্ভা ছিল আর অগ্ুপ্তি খদ্দের । কত রকমের খালা খাসা ছবি-_আঁঙ্কাঁল সে 
সবের চল নেই--কালীধাটের পট, মা-হুর্গা, কৃ্চ-রাধা, শকুস্তলা-ুম্মস্ত কালী- 
তার1-যোভশী-তুবনেশ্থরী-ভৈরবী-ধৃমাবতী-বগলা-দশমা! মাতজী-কমল! দশ- 
যহ্থাবিঘ্ঘার ছবি-_কাচ কেটে সাদামাঠা ফ্রেমে কোনো গতিকে ঢুকিয়ে দিলেই 
হল, লোকে মাথায় করে দিয়ে পরমানন্দে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখত | 
এখন আর এক যুগ। ঠাকুর দেবতা নর--মানুষের ছবি। কত ঢঙে মানুষ 
ছবি তোলে--বডলোকের! তাই বাঁধিয়ে নেয় | ফ্রেমেরই বা কি বাহার ! 
এক রকষ ফ্রেম তিনি নতুন দেখে এলেন-_কাচের মতো? কিন্তু কাচ নয় । 
ভার উপর কাঞ্জ কর্মই বাকত। ওদৰ জনাদরনের দোকানে নেই-টাক! 
কোথায় কিনে রাখবার 1 ছবি বীধানোর বড়লোক খদ্দের আর দোকানে 
ছাদে নাসে জন্যে। 

দোকানপাট বন্ধ করে জনাদর্ণের ৰাপয় ফিরতে প্র€রখানেক রাত্রি হরে 
যায়। তখন আর একবার সাদ করেল। মার কোন কাছ নেই তারপর । 


বকুল-.১১ 


১৪৫ ব্কূল 


রানের সময় সারাদিনের কাপড়খান! কেচে দিয়ে লালপাড় খাটো মাপের 
তসয়ের ধুতি পরেন । তেমনি যেন সাংসারিক যাবতীয় চিন্তাও ধুয়েমুছে 
ফেলেন মন থেকে । কুলু্দি থেকে বংশীবদ্দনকে নামিয়ে ছোট্র জলচৌকির 
উপর স্থাপন করেন | মনোরম! যৎসামান্চ মিষ্টি ও দু-চার টুকরে! ফল কেটে 
ভোগ সাজিয়ে দিয়ে যায়। ধুন্নচিতে শারিকেল-খোঁসা ছেলে ধুনো ছড়িয়ে 
দেয় তার উপর | ছোট্র ঘরখান| সুগন্ধ ধূঅজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । পূজার 
যোগাড় করে দিয়ে মনোরমা রাল্লায় ৰসে। বকুল ঘুমুচ্ছে-আর কোনে! 
ঝামেলা নেই । ছেলে সারাদিন দৌরাত্বা করে বেড়ায়__সম্ধা। হলেই নেত্তিরে _ 
পড়ে, তখন তার চোখ ঘেলবার উপায় থাকে ন! ! জনাঁদ্দন সমাহিত 
হয়ে বসে থাঁকেন-_কখনে| ঠোট নেডে অস্ফুট মন্ত্র পড়ছেন, কখনো বা 
একেবারে স্থির নিস্পন্দ--নিঃশাদ পড়ছে কি না, তা-ও বোঝা যায় না! 

পৃঙ্গা অন্তে একদিন জনাদন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশট! নেই । ভারি 
আশ্চ্ ব্যাপার তো! কিছু বললেন ন! মনোরযাকে, চিস্তাহিত হলেন। 
পরদিন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আঁধার সন্দেশ কিনে নিয়ে এলেন 
সলোশ-ভোগ আজকেও । সেই সন্দ্েশও অন্তহিত থাল! থেকে । | 

জনাদর্ণন বলেন না, কিন্ত মনোরমার নগর পড়েছে বকুলের প্রসাদ রাখতে 
গিয়ে । 

বাবা, সন্দেশ দেওয়া হল-_ঘে কোথায়? 

যাকে দিয়েছিলি, সে-ই খেয়ে গেছে! আমি তার কি জানি? 

বলো না কি.হয়েছে? বেডালে খেলে? 

জনা্বন বিরক্ত হয়ে বৃশ্পেন, তুই ভোগ মাজ'স পুজোর পরে গুনে-গেঁথে 
সমস্ত ঠিকঠাক পাওয়া যাবে-_সেই ভরসায় বুঝি ! 

খাটি খবর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বৃ'জে থাকেন, 
জানবেনই বা কি? বিডালের কা মনোরম! একেবারে নিঃসন্দেহ | 
একটা ধিডাল এসে ভুটেছে-_খাবার জিনিসপত্র একট, বেসামাল রাখলে 
রক্ষে নেই । নিজের! কাঁ খায় ঠিক নেই, তার উপর ঘত বাইরের পোষ্য এসে 
জুড়ে বসেছে । এখন তার! বাপে-মেয়েয় যদি উপবাসী থাকে, বকুলের ভাত 
যথাসময়ে ভূগিয়ে যেতে হবেই | বংশীবদন-_এমন কি নতুন-আসা বিডালটার 
ব্যাপারেও তাই | 

মনোরমা বলে, একট, নজর রেখে! বাবা পুজোর সময়টা । ঠিক ধরতে 
পারবে । ঠাকুরের ভোগ শ্রীৰত্রস্ত এসে খেকে ঘায়, সে তো ঠিক নয়) 

জনাদ্ন নিশ্চিন্ত কে বলেন, তুই তে! ঘোর তেঞ্জিয়ে দিয়ে যাস। 
পুজোর পরে দেখতে পাই, ঠিক তেমনি ভেজানো আছে। বেড়াল চলে 
যাবার সময় বুশি দোয় ভেজিয়ে দিকে চলে যার? 

তবে খেয়ে মাচ্ছে কে ৰলে! ! | 

বোঝ, ভাই । তোর] নাস্তিক মাহুধ--কিছু বিশ্বাস করিল নেতাই 


বকুল ১৬৩ 


দেখিয়ে দিলেন চোখের উপর । 
কিন্তু জনানের প্রতায় কোথায় পাবে মনোরমা 1 ছোট্ট ঘর-_জনাদর্নের 
তক্তাপোশ বে কট! ছুড়ে, বাকি যেঝেয় পৃজোপচার সাজানো । পা ফেলার 
আর জায়গা নেই | পরের দিন মনোরমা দরজার সাধনে লাঠি হাতে পাহা- 
রায় বসে রইল। 
দেখে! বাব1, আজকে গোনাগুনতি ভঙ্রে যাচ্ছে কি রকম । 
জনাদন আগুন হলেন। 
কেন তুই দারোয়ানি করতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পুজোর কোন 
ব্যাপারে তুই থাকবি নে, মানা করে দিচ্ছি। সব ব্যবস্থা আমিই করব 
এবার থেকে। 
সারারাত অনার্দন অশাত্ততে ছটফট করলেন_ঘুম হল না। পুজোর 
নাগে অপমান করেছেন বংশীবদনকে । দিন দুয়েক কেটে গেল--ভালো 
করে তবু কথাবার্তা বলেন পা কারে! সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন 
না! 
দু-দিন পড়ে পূজা অন্তে অতিরিক্ত খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। 
আজকে এক অপরূপ ব্যাপার--ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চ লাগছে । এত ভাগা 
এই অধম অকৃতী জনের ! এমন অহৈতুকী করুণাপর তুমি ঠাকুর! ধূপ ও 
পুষ্পগন্ধে বাগিত প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে আধ-নিমীলিত ধ্যাণদৃর্টির সাধনে 
দেখতে পেয়েছি, কেমন ধীরে ধীরে বংশীধারী হাতখান1 ভোগের রেকাবিতে 
নামিয়ে এনে বিরুরের ক্ষুদ্র তুলে নিলে.-. 
যনোরমাও অবাক | জনার্দশ কিছু বলেন নি--কিন্ত তার ভাব ভঙ্গিতে 
আন্দাজ পেয়েছে । ছ"াচ-বাতাসা দিয়েছিল আজ-_সভ্যিই ছণাচগুলো কে 
দিয়ে নিয়েছে | জনার্দশ মেয়ের উপর আর রাগ করেন না, টিপিটিপি হাসেন 
তার বিস্যয়-বিমূঢ় ভাব দেখে । হ্বাবা মেয়ে নোগ তুই-নিশ্চয় কডা নজ্রর 
রেধেছিলি, কিন্তু পারলি ধরতে? ফেচ্ছায় ধর! না দিলে কারো! সাঁধা নেই যে 
এ চোর-্চুডামণিকে ধরতে পারে | মা যশোদাকে কম নাকালটা করেছিল! 
চিরকাল সে ত্রিভুবন বোপে এমশি-ধারা লুকোচুরি খেলে বেড়ায় । 
আচ্ছা, বেডাঁলে কি ছ'5-বাতাসা খায়? অতগুলে! ছ'াচ চিবিয়ে খেলে, 
আওয়াজ পাওয়! গেল না তো! মনোঃমার মনেও নানা প্রশ্ন জাগছে। 
জনাদন যা বলেছেন, তাই ঠিক ? কতট,ুকুই বা আমাদের জ্ঞান--জানার 
বাইরে বিশ্বজগতে অহরছ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘটছে! এই তো, এতখানি 
বয়স হয়ে গেল__চালো কথা শোনবাঁর কি উঁচু ভাবনা ভাববার সময় হুল 
কোনে! দিন ? সংসারের চুঃধধান্দার নধ্যে খেটে খেটে জীবনটা] গেল । 
মনোরখার লোভ হুর বাপের মতো! একবার ধানে বসে দেখবে কী মজা 
আছে ওর ভিতর! ক্ষণভগ্ুর' জীবনের কী সে লবন সান্তনা! কিন্তু বমৰে 
একোধার, লক্দা! করে ঘে! সুবিধে এই, ভারা হুটিমাত্র প্রাণী--পে জার 


১৬৪ ব্বুগ 


জনান্ন | বকুল তো বিভোর হয়ে ঘুমোয় | জনাদরন ঘরের মধ্যে তূণে 
মজে থাকেন। কে দেখেছে তার ধ্যানমুতি ? কেউ জানতে পারবে না 

তাই হল। পরের দিন জনাদন যথারীতি দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন । 
বাইরে মনোরমা-_সবর্গ-সীমানার বাইরে অভিশপ্ত প্রেতমৃতির মতো । ঘরে 
হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবদ্ময় হয়েছেন এতক্ষণে... 

ঠন করে কি বস্তু পডল ওধাঁরে ন্দর্মার দিকটায়। খুব সম্ভব উপর থেকে 
কিছু পাচার করছে চোরা র'ধুনিট!। মাগীটা যত শয়তান--তার অসাধ্য 
কোনে কাঁজ নেই । 

তুমি! আরে দর্বনাশ-_-এই কর্ম তোমার? ঠাকুরের ভোগ চুরি করছ 
দিনকে দিন ? আমর! জানি তুমি ঘুমাচ্ছ__দিপিটিপি বেরিয়ে এসে সেই সময় 
এই সবনেশে ছুষটুমি__ - 

পুরানো বাডির ওদ্দিককার জানলাট] নডবড়ে। একটা! শিক খুলে ফেল! 
যায়, তা-ও বকুল ঠাঁহর করে দেখেছে। ও শিক আলগোছে খুলে হামাগুড়ি 
দিয়ে তক্তোপোশের নিচে ঢুকে পড়ে-_তার পর ফাক বুঝে এক সময় হাত 
বাড়িয়ে দেয় ষিষ্টান্নের দিকে । বেরোবার পর যেমনকার শিক তেমনি 
বসিয়ে দেয় শ্বাবার | দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে ভোগ গ্রহণ করে 1 
আজকেই গোলবাল ঘটল--শিক বসাতে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে 
মেঝের উপর । 

এত কাণ্ড--জনার্দন তবু চোখ মেলেন নি । যেমন ছিলেন তেমনি ধ্যানস্থ 
বসে রইলেন । 

ও বাবা, গালমন্দ কর তো আমাকে | এবারে দেখে নাও, কোন ঠাকুর 
নিত্য এসে ভোগ খেয়ে ধায় । চোর-_চোরের বাঞ্জা এইট,কু বয়সে এমনি 
চোর-চক্রবত্তী হবে কালে কালে -ফাটকে পচে মরবে । 

চোখ মেললেন জনাদ্ন । প্রদ্দীপ দিবৃ-নিবু হয়েছিল--যনোরমা উসক্ষে 
দিল। প্রদীপের আলোয় মার প্রচ্ছন্ন হানিতে জনাদর্নের মুখ ভারি উজ্জল। 
এতটএকু রাগ-ছঃখ নেই। দুচোখ ভরে নতুন দেখছেন আজ বকুলকে-_ 
আঁবিউ দৃষ্টি মেলে দেখছেন । 

বকুলের হাতের মুঠো মনোরম জোর করে খুলে দেখাল। 

দেখো বাবা, ছু-হাতি ভরতি খেজুর আর নারকেল নাড়,- 

ছনাদ ন হ1-£1 করে ওঠেন । 

কেডে নিস নে রে ধবরদার ! কিচ্ছ, বলবি নে ওকে__ 

ঠাকুরের ভোগ এ'টো করে খেয়েছে, বাদি কাপড়ে বিগ্রহও ছু'য়ে ফেলেছে 
হয়তো । জনগন তবু এই বলছেন। বুঝতে না পেরে মনোরম! হা! করে 
বাপের দিকে চেয়ে থাকে । 

জনার্দন রলেন, ও ডানে সমস্ত প্রসাধ ওরই জন্য তোলা খাকছে | তবু 
ঘুম তেণে যায় কেন ? কনে টানে এটুকু ছেলে চোখ মুতে দুছুতে এসে 
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ভোগ চুরি করে? আমার বংশীবদন এমনিভাবে ছলন! করে বেড়ান নানা 
সুপ্তিতে | নিক নিধনের ঘরে দয়াল এসে উঠেছেন। 

এ যে উলটে-উৎপত্তি হল । জনাদর্ন খিটবিট| করতেন আর যনোরমাই 
সামলে নিয়ে বেঙাত বকুলকে । সেই বুড়ো এখন হগ্নিশর্সা হয় যনোরমার 
উপর যদি সে তিলেক মাত্র ছেলে শাসন করতে যায়। আর বকুলও পেয়ে 
বসেছে | মনোরমার কাছে তেমন জুত হয় ন!--কিন্ত ঠাকুর হবার যাবতীয় 
সুখ ও আরাম বুড়ো! ভুক্তটির কাছ থেকে পুরে মাত্রায় দে আদায় করে 
নিচ্ছে। দেবতা-বকুলের াকভাকে তটস্থ তিনি | 

সংসার মাত্র আডাই জনের--৩1-৪ আর চালানে! যাচ্ছে পা। দোকান 
থেকে ফিরেই জনাদর্ন দেদিন মুখ শুকনো করে বসে আছেন, নডে বসবারও 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন তিনি | | 


বকুলের আর খুমের ভান করে পঙডে থাকৰর হেতু নেই, দার অপেক্ষায় 
বসে ধাকে। হু-হাতে জনার্দনের ক বেষ্টন করে সে বলল, চান টান কখন 
করবে দাহ? পুজোয় বসবে ন! ? 

বসব তো রে- আদ কিন্তু ঠাকুরের নিরথ্ব, উপোস | ভোগ কিনবার 
পরসা জুটল না_ধাননূর্বা মার বেলপাতা। হায় ভগবান, বুড়ো বয়সে কত 
যে দুঃখ আছে অদৃষ্টে ! 

বকুলও অবিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান ! 

ছেসে ওঠেন জনাদ্রনে। না হেসে কেউ ধাকতে পারে অমন ভাব-ভঙ্গি 
দেখে} গমোট কেটে গেল। 

" হাসতে হাসতে জনার্দন বলেন,_-আসছে সেদিন | হাসি শুকিয়ে যাবে 

মুখ থেকে । তার দেরি নেই | 

যনোরম। এলে বুনি দেয়, বাচ্ছা ছেলেদের সঙ্গে কিরকম কথাৰাতা 
ৰবাব11 মুখ চুন হয়ে গেছে। 

জনাদর্ন বলেন, আর পেরে উঠব না__সে আমি স্পষ্টাম্পন্টি বলে 
দিচ্ছি। ও-ই আমার দাদু হয়ে সংসার দেখাশুন! করুক | 

গভীর নিশ্বাস ফেললেন | মলোরমার পিঠোপিটি এক ছেল হয়েছিল । 
বাঁচল না। জ্রামাইটাও যদ্দি থাকত, বুড়ো! বয়সের তবু এক আশ্রয় ছত-- 
একটুখানি ভরসার আলো! দেখতে পেতেন তিনি ! 


পয়লা চাই । বুড়ো দাত্ধ চোখের জল ফেলেছে পয়সা নেই বলে। 
বাড়ির অনতিদুরে শিববাড়ি--বকুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে সেখানে । উলটো! 
দিকের ফ.টপাতে কষ্পেকটা ভিখারি । 

অন্ধ নাচার বাবা, একটি পয়সা দাও-_ 

টেঁচাচ্ছে এমনি । টেঁচিয়ে,কান ঝালাপাল! করে দেয়! স্বুলবপু এক 
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মহিলা! একটি আনি ফেলে দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠলেন। আহ্নিক 
করলেন ছনেকক্ষণ ধরে, আরও বহু জনে করছে । তারপর নেমে আবার 
রাস্তার এনেছেন। 

অন্ধ নাঁচার য! = 

এ কোন কচি অন্ধ রে! মহিল! তাকালেন তার দিকে । তাকিয়েই টের 
পেলেন। 

জোচ্চুরির জায়গা পাস লা? ওইট.কু ছেলে, মুখ টিপলে দুধ বেরোয়... 
ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি! 

অন্ধ নাচার-_ 

দাডা, তোর বজ্জাতি বের করছি! পুলিশ ডাকব । 

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল! বিশুক্ক মুখে বলে, সত্যি অন্ধ 
মাইরি-*'বিষ্কের কিরে 

একট, ভিড জমেছে | নানা জনের নান! মন্তব্য। এরই মধ্যে অয়স্তীর 
ঝকঝকে মোটর এসে থামল । এই দিক দিয়েযাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখে 
নেমে পড়েছে। 

কী হয়েছে? 

দেখুন দেখুন-- বাচ্চা ছেলে অন্ধ সেজেছে | প্য়সা জুটিয়ে বিডিটিডি খাকে 
গার কি। 

জয়ন্তী বলে, বিডি হতে পারে, ছাতু-মুডিও হতে পারে । যা দিনকাল 
পড়েছে, কিছু বলা যায় ন! | হারে, বিডি খাবি তুই বুঝি ? 

আমি বিড়ি খাই নে। বিছের কিরে । 

কী খাস? 

বাতাস খাই, ভোগ খাই, ভাত আর আলু-ভাতে খাই-- 

জয়ন্তী মহিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথায় তুবডি ফোটাচ্ছে কি রকম 
দেখুন! বড হলে যা হবে 

মহিলা তিক্ত কে বলেন, এখনই বা কম কিসে? লোক ঠকাচ্ছে। 
অন্ধ ওয় চোদ পুরুষে নয় । 

বকুল বলে, সত্যি আমি জন্ধ! চোখ বন্ধ আছে, এই দেখে 

জয়ন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, বল্‌। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারৰি 


ব্যাগ__ 
উ'ছ_হল না| উনি ঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোপ। হাতে 


যে জামার ছাতা । 
বকুল রাগ করে বলে, কক্ষনো না| হাতে ব্যাগ আছে তোখার-. 
আচ্ছা, কেমন ব্যাগ? রাঙা, সাদ! না কালে! ? 
সাদ! 
জয়ন্তী ছেলে ৰলে, সত্যি অন্ধ তুই । আর সন্দেহ করা চলে না| বাড়ি 
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ক্ষোধায় রে তোর? 

হুই, উদ্দিক পানে 

কেকে মাছে? 

মা আছে, হুধগোঁশাল আছে, দাহ আছে-_ 

দুধগোপালটা কে? 

বেড়াল ! খেলা কবে আমার সঙ্গে, শোয় 

জয়ন্তী একট। টাক! দিল । আহ্লার্দে তিডিং করে এক নাচন দিয়ে 
গলিঘু'জি ভেঙে বকুল চক্ষের পলকে দস হয়ে গেল। জরস্তী যেন সন্বিং 
হারিয়ে তাকিয়ে আছে। 

স্ুলাঙ্গনীর কথায় চমক ভাঙল । 

কেমন অন্ধ, দেখলেন তে? এদের আগাপাশতল! চাবকানে। উচিত । 


টাকা এলো কোথেকে ভনার্দনের ফতুয়ার পকেটে? রুপোর টাকা নয়, 
নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তিনি টের পাননি--এমনট! হতে 
পারে না। 

মনোরম! বলে, খদ্দের কেউ গিয়ে গেছে বাব! । ঠাকুরের কথা ভাবছিলে 
হয়তো তখন- অন্যমনস্ক হয়ে পকেট ফেলেছ ! 

তাই হবে। 

জনাৰ্দন হাসলেন | কথ! বাভিয়ে লাভ কী, মনোরম বুঝবে না। তাই 
বটে। খদ্দেব আজকাল এত টাকাকডি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ক হয়ে কোথায় 
কী রাখেন, খেয়াল থাকে ন1। কালে উপোস গেছে-খুব জব্দ হয়েছে 
ঠাকুর--দায়ে পড়ে ভোগের টাকা নিভে দিয়ে গেছে পকেটের ভিতর | 

অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে | তার উপর যাদের নির্ভর, তার! 
কষ্ট পাচ্ছে। নিজের ব! মেয়েন জন্য তত ভাঁবেন দা--মবোধ অবোলা- 
গুলোর জন্য--এ বকুল, বংশীবর্দন, দুধগোপাঁল। এটা বোঝ! যাচ্ছে, 
ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে ন।। রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে খদ্দের 
ধরতে হবে ! কার হয়ে গেছে--কে তোমার দোকান অবধি এসে ছবি 
কিনবে, ছবি বাঁধতে দিতে যাবে? এ তো সব মান্ধাভার কালের ছবি, 

- আর কাঠে কাঠে পেরেক ঠুকে বাঁধানো! 

ভেবেচিন্তে জনাৰ্দন একটা থলিতে কিছু ছবি আর বীধানোর যন্ত্রপাতি 
ভরলেন। ফ্রেমের ভাঁডা আর কাঁচ ন্যাকডায় জড়িয়ে বগল-দাবায় যাবে । 
রাস্তায় হাক দিয়ে যেডাধেন, ছবি বীঁধাই_-ছবি-ই-ই**" 

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ। ছবি সেখানে বসে বাধানে! না-ই যদি হয়ে 
ওঠে, অর্ডার নিয়ে আসা যাবে । ভাবতে ভাবতে জনার্দন উৎসাহিত হয়ে 
গুঠেন। কত বাড়িতে দেখ। যার, পুরানো ছবি তেনে পড়ে আছে_-ক্র্তা- 
দের উদ্ভোগ হয় ন! নতুন করে বাঁধাবার ! বাড়ির উপর গেলে চাড় 
হ্বে। 
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কিন্তু প্রথম দিন পুরো একটা বেল! ঘোরাতুরিই সার হল । ফিরে এসে 
গড়িয়ে পডলেন-_ রোদে ও ক্লান্তিতে অবসন্ন | এ বয়সে পোষায় কি এমন 
করে ? হাঁয় ভগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড়া অদস্টে! হুঃখ না 
থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেন--থাকলে আজকে কি নড়ে ৰসতে 
হ্য়? 

মনোরমা বলে, হল কিছু? 

আট আনার পয়সা] বের করে তার হ'তে দিলেন। বললেন, আর 
খাঁ ' কট! ঘুরলে হত] কিন্তু রোদে মাথা বিষঝিম করতে লাগল, চোখে 
অন্ধকার দেখলাম | ক্ষমতার শেষ হয়েছে বুঝতে পারছি, এখন চলে যাওয়ার 
পাল], 

বরুল এসে বড বড চোখ মেলে শুনছিল। তারপর সে অদ্য হয়ে 
গেল । জনার্দন বপলেন, মনে কইউক্‌-য়ছে ওর। না, ওর সামনে আর 
কিছু বলা হবে না| মুখ আধার হুয়ে গেল-দেখেছিস নজর করে! 

ডাকছেন, বকু--বকুলবাবু! কোথায় গেলে মানিক আমার ! 

বাপাণডার নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, এদিকটায় পিছন ফিরে 
অতি নিবিষ্ট হয়ে বচুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে মাড়কোল! করে তুলে 
ধ্যলেন। 

ডেকে ডেকে নাড়া পাওয়া যায় না-করছ কী এখানে বসে? 

সে কোথা থেকে এক থলি জুটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাট পুরেছে 
তার ভিতর! মহলব বোঝা গেল অত এব । 

জনার্দন বলেন, ছিঃ--ফেরিওয়ালার কান্ধ তোম'য় কি মাণায় সোনার 
ঠাকুর ? তুমি পাটে বসে থাকবে | পডবে, লিখবে, হাসবে, খেলৰে । না, 
না-_-আমর! য! ক'র, তুমি সে লব করতে যাবে কেন? 

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পডলেন। ভেবেচিন্তে এই ঠিক হয়েছে 
বেল বাবার আগেই বাড়ি ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া আস্তে 
দোকানের দরজা খোলা হবে। দোকান একেবারে ছাডা চলবে না, দুই কূল 
রাখতে হবে | মারা পড়তে পারেন ন! তে! ঠিক দুপুরে পথে পথে ঘুরে 
সিদ্ধ হয়ে? মরার ভয় এমনি অবশ্য নেই, কিন্ত মঃলে যে একটি পয়সাও এনে 
দেওয়া যাবে না--ও.দর সংসার চলবে কেমন করে! 

রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে, জল জমে আছে রাস্তায় । সন্তর্পণে এগুতে 
হচ্ছে | শিববাড়ি ছাড়িয়ে ট্রামরাস্তায় পা দিয়েছেন, মিটি রিনরিনে গলা 
কানে এল, ছবি ছবি”-ছবি-ই-ই-- 

এক বাড়ির পাচিলের গায়ে জনা টিসু'টি হয়ে দাড়ালেন । কাছে 
যেই এসেছেবঙ্গে উঠলেন, কই গো, কোথার ছবি? আমি চাই। 
এই যে সোনার ছবি এই আম রব বুকে তুলে দিয়েছি | আরে, আরে 
কী মৃতি হয়েছে, পড়ে গিয়েছিলে দাফাভাই 1 ' 
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বন্দী বকুল পা দাপাচ্ছে, দ্-হাতে গুয-গুম করে দারছে দনাদনের 
'পিঠে। তাই কি পাবে বুড়োর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে 
সনোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন | 

পা পিছলে আছাড় খেয়েছে। পা ধুইয়ে কাপড় বদলে দে। আমাদের 
'ছুঃখ দেখে রোদগারে বেরিয়েছিল--কিছু বলিস নে মহু, খবরদার | 


খুব রেগে আছে বকুল। সমস্তটা দিন একট] কথ! বলে নি জনাদ্দনের 
এসকে । একবার হাত ধরে ফেলেছিলেন, এ'কে-বেঁকে ছাড়িয়ে নিল | চোখে 
শল টপটল করছে, জোর করে ধরতে ভরসা! হয় না। পূজার প্রসাদ দেবার 
“সময় দেখা গেল, জঘোরে ঘুমোচ্ছে সে বিছানায় পডে। ঠেলাঠেলি করেও 
বুম তাঙল ন! । মুখের মধ্যে জনার্দন একটা কম| ভেঙে একটুখানি দিতে 
গেলেন । কিন্তু পাতে দাতে চেপে আছে ঘুমন্ত মানুষ | সাধ্য কি মিষ্টি 
খাওয়ানো যায় । 

পরদ্বিন ঘুম ভেঙে উঠে আসবার সময় মনোরম! শিকল দিয়ে বকুলকে 
"ঘরে আটকে এল । জনাদ্রনি বেরিয়ে পড়,ন, বেল! হোক--তখন দরড! 
খুলবে। হুল তাই। অনেকক্ষণ জনাদ্দন চলে গেছেন। রোদ ঝিলমিল 
করছে চারিদিকে কিন্তু বকুল একেবারে চুপচাপ! যা ছেলে--চোধ মেলে 
অবস্থা বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচ্য না করে দেদার এই ফাকে ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে । 

মনোরম! দরজা] খুলল । তুলে দিতে হবে এবার--খাবে, পড়তে বসবে, 
খর খুমুলে চলবে কেন? 

কী ব্যাপার, শয্যায় তে! নেই । পালাল কোথা দয়জী-বন্ধ ঘর থেকে! 
বকুল করেছে কি-_লুকিয়ে ছিল কবাটের আডালে, কাধে ঝোলানো সেই 
শলি। মনোরম তক্তপোশের নিচে উ*কি-বু*কি দিচ্ছে, টিপিটিপি বেরিয়ে 
পড়ে সে ধে ছুট-_ 

এ-ফ,টপাতে জনার্দন ঠেকে চলেছেন, ও-ফুপাতে তার প্রতিধ্বনি। 
“একদিকে বুড়া, ওদিকে শিশু । পাল্লা চলেছে হাক পাড়বার। জনাদন 
না দেখতে পান এমনি ভাবে বকুল এক একবার তাকাচ্ছে এদিকে । জনাদ'ন্ও 
চুপিষাডে তাকান । ভয়ানক বিবাদ চলেছে কি না--কেউ কারে! সঙ্গে কথা 
বলবে না। তাকিয়েও দেখবে না কে কী করছে। ট্রাম-মোটর এসে পড়ছে 
খাদের যধো, মাঝখানের পথের উপর | নঙ্রর সেই সময়ট! আটকে যায়। 
গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার | প্রায় সমান তালে চলেছে, কেউ কারো 
বপিছনে পড়ে না। অথচ দেখো, ভারি ঝগড়া দুজনের মধ্যে । কোনে! দিন 
বে পরিচয় ছিল, ভাৰ দেখে ত বুঝতে পারবে ন!। 

পথ-চলতি মাহৰ লকোঁতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দিকে । এমন কচি ছেলে 
রবি বেচতে নেরিয়েছে | হঃখও লাগে--নিভাত্ত অভাবে পড়েই পথে 
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বেরিয়েছে এইট,কু ছেলে। 

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার 

পাঁজি থেকে কাটা. ঘন্টাকর্ণ-পুজোর ছবি--দমারষ লাঠি পিটে ক-ভাই 
পুর্গোপচার লণ্ডভণ্ড করছে..াপানি-সংছারক রস অস্থিদার লোকটির বৃকে, 
মলম মালিশ করছে.*'জপাদর্লের দোকানের ছেড়া বাতিল ছবিও আছে 
ছু-চারখানা। 

লোকটি তারিফ করে, বাঃ__খাঁসা খাসা ছৰি তে] { নিচ্ছি আমি 
একখানা । 

বকুল বলে, ছবি বশাধাতেও পারি | বাধিয়ে দেব? 

লোকটি হেসে বলে, সে বুঝতে পেরেছি | সব পার তুমি। কিন্তু এখন 
সময় নেই! কিছু খেও এই দিয়ে--কেমন ? 

হাতে একটা পয়দা গুজে দিয়ে হনহনিরে লোকটা চলে গেল । তা বলেছে 
ভালো । সকালে কিছু খায় নি, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়ার প্রয়োজন । 

সওদার সময়ট1 জনাদ্ণন দীড়িয়ে ছিলেন তার ফুটপাতের উপর । ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ৰকুলকে নয়-_-উপরের ছিকে ট্রামের তার দেখছিলেন! এগোষেন 
কেমন করে ঘর্দি সে পথ হারিয়ে ফেলে । এতদূর এসে পড়েছে, পথ চিনে 
ৰাড়ি ফেরা কি সহজ কথা? 

? লোকটা চলে গেলে জনার্দন বকুলের দিকে এগিয়ে এলেন। হাতের 
মুঠোয় পয়সা-ন্বকুলের মন এখন ভারি থুশি। জনার্দনও তাতে বাতাস 
দিচ্ছেন । 

ক্ষমতা আছে বটে ঠাকুরের ! বাম পারলাম না, দাদা ভাই হামার কত 
রোজগার করে ফেলেছে! 

গলিতে চুকবেন ছনা্দন এবার | 

দাীভাইয়ের আমার সঙ্গে তো ঝগড়া! ও পাতিকাক শোনো--তুমই 
শোনে! তবে, ডাইনে টুকছি। ব্ড-বান্তায় চারতল। ছ-তলা বাড়ির উপর 
থেকে আমার গল! শুনতে পায় না । গলির মগো টেঁছিয়ে দেখি। আমি 
বকুবাবু নই, অত কারদা-স্কানুন জানি নে বাপু । উঃ, বকুবাবু কেমন সধ 
ছবি ৰিঞি করে, আমি পারি নে। 

মোড় ঘুরে জনাঁদ'ন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন ! বকুলের 
দৃকৃপাত নেই তে! যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলেছে থপথপ করে গম্ভীর 
মুখে, বাধসায়ের থলিটা গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে । জনাদন আবার চিৎকার 
করেন | 

গুনছ-_.ওহে থামওয়াল! বাড়ি, আমি এই ডাইনে ঘুরলাম। কেউ যদি 

"ছার্িয়ে যায়, আমি কিন্তু জানি নে ৰাপু। 

আবার খানিকটা গিয়ে তাকান । দেখা নেই তো! জালাতন, এই 

করে বেড়াবেন তো। কাজ হবে কখন? ্বাস্তায় রাস্তার হই ছেলে-বুড়োয় 
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লুকোচুরি খেলতে কি উর ? 

মনোযোগ দিয়ে হাঁক দিচ্ছেন এবার-_থদ্দের চাই-ই ! এরই মধ্যে নঞ্জর 
পড়ল.--যাক, এতক্ষণে দেখ! গেছে বাবুকে | দূরে অনেক পিছনে! না এসে 
যাৰে কোথায় 1 জনার্দন এক রোয়াকের কোণে বসে পড়লেন । যেন কষ্ট 
হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন! বকুল এগিয়ে আসুক খানিকটা অনেক পিছনে 
পড়েছে । এসেছে.--চোরের মতো পা টিপে টিপে রোয়াকের ধারে এসে 
গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন ন! জনাদ'ন--পাবেন কী করে, পিছনে তো 
চোখ নেই! মাথ! টপকে সামনে সামনে এসে পড়ল মুড়ির একটা ঠোঙা? 
এই জন্য অদৃশ্য হয়েছিল সে-_মুড়ি কিনছিল। মুড়ি ফেলেই বিছ্বাতের' 
ঝিলিকের মতো সা করে সে ছুটে বেরুল। ভুজনে বিষম ঝগড়া কিন|। 

এমন পথে-ঘাটে বুড়ো মানুষের খাওয়া চলে কি? কিন্তু বকুল দিয়েছে 
যন্ধু করে__সজে তো যে-সে বস্ত নয় ? এর চেয়ে পবিত্র সংগারের অধো আর 
কী আছে? গঞ্রীঞ্জল খেতে দোষ নেই তে] এতেও নেই ।- 

রাত্রিবেপাও এই রকম মুড়ি হয়েছে । ক্ষিধেয় অবসন্ন হয়েছিলেন । 
ব্সবার কারণ শুধু বকুল নয়_এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে । যুড়ি খেয়ে রাস্তার 
কলে জল খেয়ে চাঙা হলেন । হাক দিচ্ছেন ছবি-_ছবি--বাধাবেন-__ 

ওদিকে আর কোন্‌ অদ শ্য গলি থেকে শোন! যাচ্ছে, ছবি-- 

বিশালকায় এক গোরু বকুলের গলিতে । বড বেয়াড়া গোরু তো-_ 
শিং উঁচিয়ে ফৌস-্ফৌোস করে পিছু নিয়েছে । কেন, কি জন্যে? মুড়ি 
শুধু দাহকে দেয় নি, তারও আছে__ঠোঙায় খেতে খেতে আসছিল, গোকু 
কি তার ভাগ চায়? মুড়ি চড়িয়ে দিল চাটি । গোকুট! শু'কছে, এই ফাকে 
বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা | কী মুশকিল, মুড়ি না খেয়ে আবার গে 
পিছু ধরল। ছুটল এবারে বকুল। 

দুই গলি এক জারগায় মিশেছে চওডা রাস্তায় । ছুটতে ছুটতে সে এসে 
পড়েছে জনার্দনের কাছে! অতি সম্ভর্পণে তাকে স্পর্শ করে। আর কি, 
নির্ভয় এতক্ষণে । কোনো কিছুই গ্রাহৃ করে: না সে এখন। গোরুও চলে 
গেছে অন্যদিকে, দাঁছুকে দেখে পালিয়েছে | গোরু যখন নেই, আবার 
খাদিকটা দূরে দুরে চলতে বাধা কি? 

অব ভালো-_-এক বাড়ি থেকে আহ্বান এলো, এসো! এই দিকে বুড়ো-_ 

অনাদ্দন টুকলেন। ফটকের বাইরে বহুল উ’কিঝু'কি দেয়। 

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাঁধিয়ে দিতে পারবে? 

কেন পারব না1 এই তো! কাজ আমাদের". . 

ছবি হাতে নিয়ে দরদন্তর করলেন । তারপর ছি নামিয়ে বসে পড়লেন 
সেখানে । 

বকুলই ধা কম কিসে? এদের দূরধ্ুকের মধ্যে সে কেন অকারণ সন 
ন্ট করছে? খাদিরটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে টেচাচ্ছে,. ছবি-- 
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কেউ সাড়| দেয় না। বারংবার হাক পাঙছে, ছবি--ছবি__ 

বৈঠকখানা খোলা। বকুল ঢুকে পড়ল । পাশের কামরায় মানুষের 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে | দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলে, ছবি বাঁধাবে ? 

ধমক দিয়ে উঠল একট! লোক, আচ্ছা উৎপাত তে! 

লোক আঁর বলি ফেন--আতগ্ততোব। ভয়ন্তীর বাড়িতে আশুতোষ বছরে 
নিকাশ দিতে এসেছেন । বৈঠকখানায় এলেন তাকের উপর থেকে দোয়াত- 
কলম নিতে । বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে--তুই 
বাধবি ছবি! 

দিয়ে দেখো না-- 

যা, ঘা, ছধি নেই। 

না থাকে, কেনো তবে আমার কাছে | দাদুর কাছে আরে। সব ভালা 
ভালে! ছবি আছে। ভালো করে বাধিয়ে দেব। আমি না পারি, দাদু 
আসছে। তার মতো ছবির কাঞ্জ পিরথিমে কেউ পারে ন1। 

আস্ততোষ বলেন, হয! বাজার পড়েছে, মানুষ আবার ছবি কিনবে! 

নাছোড়বান্দা বকুল বলে, তবে পুরানো ছবিই বাধিয়ে নাও । 

মুখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে, নাও গো--নাও-- 

সবই বাঁধানো! আছে রে-- 

কাঁচ ভেঙেচুরে যায় তে! অনেক ! দেখোঁ না 

যা-যা-যা! নেই । বেরে€শ-বেরিয়ে যা বলছি। 

দোয়াত নিয়ে আশুতোষ কাছারিঘরে চলে গেলেন 1৭." 

ঝনাত-” 

কিরে? দেখ তো, কী পড়ল ওদিকে? 

দারোয়ান জার দু-তিনটে চাকর ছুটে এল। 

বাবুর বড ছবিটা ভেঙেছে। বন্ডাত ছেড! ভেঙে দিয়ে গেল । ধর, ধর, 
উই পাপিয়ে যাচ্ছে" 

নাগর! জুতোর আওয়াজ লিছনে | বকুল প্রাণপণে দৌঁড়চ্ছে। একে- 
ধবে'কে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে । 

জয়ন্তী বাইরে গিয়েছিল। বৈঠকখানায় পা দিয়ে স্তপ্তিত। 

ছ'ব ভাঙল কে? 

বাচ্চা একটা. 

কেসে? 

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়েছিল । 

গয়ন্ী গজন করে ওঠে, দারোয়ান কঃছিল কী? ঢুকতে দেয় কেন 
যাকে তাকে? খালি আডডা হয়েছে তোমাদের! ঠাড়াও, দলমুদ্ধ বিদ্বের 
করছি 

ছবির কাচ ভেঙেছে, লে একটা ক্ষতি যটেই--আৰাদ ছবিট! হল জম” 


বকুল ১৭৬ 


রেশের । জয়ন্তী রীতিমত শঙ্কিত অমরেশ সম্পর্কে । এখনিতেই রাগারাগি 
চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পড়েছে টের পেলে রক্ষে থাকবে না। এটা 
জয়স্তীদের কারসাধ্ি, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে বসবে | অবস্থা এমনি হককে 
দীাড়িয়োছ। কথার কথার সে ঝগড়। বাধায় । 

তোমার ধাই-পরি কি না, তাই এত অপমান করতে সাহস কর-- 

আগে জয়ন্তী নিরুতরে সয়ে যেত। এখন সমান সমান জবাব দেয়। 

তোমার খাই না, পরিও না--কিস্ত তুষি কি ছেড়ে কথা বল? ড্রাই- 
ভাবের কাছে পর্যন্ত খোজ নিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ আমার সঙ্গে থাকে 
কিনা) 

আমায় সঙ্গে নিলে তো কথা ওঠে না = 

তোমায় নিয়ে কোথায় যাব? 

তাতো বটেই! আমি যে খেডা_- 

অন্ততপক্ষে এই অবধি জয়স্তীর থেমে যাওয়া উচিত ছিল | কিন্তু সেদিন' 
কি হল-_মন অলছে বনযালীর কাছে তত্বতল্লাশ হয়েছে, খবরট। শোনা অবধি 
--সমাল তেকে সে জবাব দিল; খে ড়া দে কি মিথ্যে ! 

ব্যাপার সত্যি তাই । ঘর-মংসারে জয়ন্তীর বিরক্তি ধরে গেছে, যতক্ষণ 
পারে বাইরে বাইরে বেড়ায়। অময়েশকে সঙ্গে নেবে_তা ঠিকই ধরেছে 
অমরেশ-_বাদ্ধবীদের সঙ্গে খেড়া থামীর পরিচয় করিয়ে দিতে লজ্জা করে 
বই-কি ! সে সব দিন আর নেই, ঘ্বামীগর্বে ফেটে পডত পে যখন--কে আছে 
ভুবনে, রূপে গুণে বিদ্যায় অমরেশের পাশে দাড়াতে পারে? 'আর অমরেশও 
স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মর্যাদার অনেক উচু সিংহাসনে নিয়ে 
বসিয়েছে মনে মনে । দেই পরম সুখী দম্পতির আজকে এমন দশা, কেউ 
কাউকে সইতে পারে না! ভবাতার আবরণটুকুও থাকে না সময় সময় । 

আমি যে খেড়া 

জয়ন্তী বলে, খোডা পেটা মিথে। নয়। আর বারবার শোনালেই নতুন 
একখানা! পা বেকুবে না। 

নব দৃষ্টি বিঘূণিত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে করেছে? 

দৈব দুৰ্ঘটন! । সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা1-ও খেশাডা হতে 
পারত | কিন্তু সে যাঁ-হোক, আমি তো! অপরাধ মেনে নিয়েছি--জীবনভোর 
তার প্রায়শ্চিত চলেছে । 

অমরেশ বলে, সে জানি-_আমার স্ত্রী হওয়! তুষানলে প্রায়স্চিতের সমান। 
অনেক দিন তে! হল-__এবারে মুক্তি। থাকব ন! তোমার গলগ্রহ হরে 

অবিবত কলহ এবং অকারণ সন্দেহে জয়গ্ও সহোর শেষপ্রান্তে গিয়ে 
দীড়িয়েছে। সে বলে, ভুটল নাকি কোথাও কিছু? 

জোটাবই। পা একখান! আছে তবু--তারই উপর ভর দিরে দীড়াব । 

জয়ন্তী বলে, আমিও তাই বপি--কোনে কাছে লেগে পড়া উচিত । বত 
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এগোলমাল কুড়ে ছয়ে শুয়ে-যসে থাকার জন্য । মামা এসেছেন--যাও না! 
"তাঁর ললে মালে | সেখানে দিনকতক থেকে এসে । 

অময়েশ বলে, তোমার এলাক! ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। চে 
ঢের নিয়েছি, আর তোমার দর! নেব না। 

পরে শান্ত হয়ে জয়ন্তীর লক্জার অবধি রইল ন1। অময়েশুকে অনেক 
রকমে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, মাপ চেয়েছে তার কাছে প্রকারান্তরে ! 
ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্ড| হর, অমরেশ প্রায় নির্বাক হয়ে 
থাকে। ঘুৰ কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানে! পরিচিতদের কাছে ঘোরাধুরি 
কুরে বেভার। প্রাণপাত চেষ্টা করছে চাকরির জন্য । গুয়স্তার গাড়িও নেয় 
না, ক্রাচে তর দিয়ে খুটখুট ক.র চলে। দূর বেশি হলে ট্রামে বাসে খায় । 

শঙ্কান্বিত জয়ন্তীর কানে এলো, ছবি কাধাবেন ? 

জয়ন্তী বলে, ডাকে! ছবিওয়ালাকে | শোনো বুড়ো, ছবির কাচ লাগিয়ে 
দিতে হবে। 

যে আজ্ঞে 

লেগে যাও তবে। 

এত বড় কাচ সঙ্গে আনা যায় না মা| দোকানে আছে, সেইখানে নিয়ে 
গিয়ে লাগিয়ে দেব 

তাড়াতাড়ি কিন্তু, খুব জরুরি-- 

গাড়ি তখনো! গ্যারেজে ওঠে নি। জয়ন্তী ড্রাইভারকে ডেকে বলে, ছ বিট। 
পাডো বৃনমালী | কারিগরকেও তুলে নাও। দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে 
নিরে এসো এক্ষুনি 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনাদদ'ন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন | নিঃসংশয়ে 
জানেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে ।, একবার ডাকলেন, 
বকুবাবৃ-- 

বনমালা ভাড়1 দেয়, যাবে তো চলো | নয় তো আর কোনে! দোকানে 
দিয়ে আদি । 

বকুল কি একাএক] চলে গেছে বাড়িতে? চিনে যেতে পেরেছে? ন! 
গিয়ে থাকে তে ছবি দোকানে রেখে আবার এলে খোঁজাধুণীজ করতে হবে । 
'আলাতন, জলাঁতন ! ছেলেটার জালায় এক তিল সোয়ান্তি নেই । 


দারোয়ান ধরে ফেলেছে বকুলকে। চুল ধরে টানতে টানতে জয়স্তীর 
কাছে দিয়ে এলো! অনেক ভুগিয়েছে হতভাগ।-_মুখের গালিতে বোধ হয় 
যাগ শোধ যায় নি। ভাগরা-ভুতো দিয়ে পিটেছে কিন! কে জানে ?, রক্ত 
ফুটে বেরিয়েছে পিঠের কয়েকটা! জায়গায় ৷ 
যন্তা বলে, ইট মেরেছ তুমি হবিতে ? 
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কেন? 

ভাঙব বলে 

আত্ুতোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জয়ন্তী একেবারে 
পরম্ছংস হয়ে ওঠে__এমন কাটা-কাট! জবাব শুনেও দৃকপাত নেই । ফেন 
ভারি মজার কথা--আহলাদে আটখান! হয়ে তাই শুনছে | 

কোন্‌ দিক গিয়ে অমরেশ এসে পড়ল | 

"কে ছেলেটা ? 

আগ্ততোষ বলে, কি জানি_ কোন. লাটসাহেবের বেট! ! * ঢিল মেরে 
তোমাত ছবি ভেঙেছে । তার উপরে ব।ক্যির বহর শোনে । 

কী আশ্চর্য, অমরেশও হাসে । 

টিল ছবিতে মেরেছে, আমায় মারে পি তে! ! খেপে যাচ্ছেন কেন মামা? 

তার পর সে-ও রসিয়ে রসিয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত রাগ কেন 
খোকা? খেড়া লাং-লাং কর, ঢিল মেরে ছবি ভেঙে দাঁও-_. 

বকুল স্বিস্ময়ে বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে? ছবিতে মারলে 
বাধ! লাগে নাতো! | 

কিন্তু ছবির পরেই বা রাগ কিসের? 

রাগ নয় . 

থেমে রইল একটুখানি । আবার জোর দিয়ে বলে, ছৰি মারে ন1, বকে 
না, কিচ্ছু, না। ছবি মামার কী করেছে? 

রাগ নয়, কি তবে বলো । বলতেই হবে খোকা 

এবার জয়ন্তীর মুখে পোজ] তাকিয়ে বকুল বলল, ছবি বাধাও ন! কেন 
তামরা? জান, কালকে দাহ্‌ না খেয়ে আছে । মা-ও খায় নি. 

জল টল্টল করে উঠল একর্ফোটা বালকের চোখে । কান্নার] কণ্ঠে সে 
বলল, ধেঁন্ড চায় ন! ছবি বাঁধাতে | কেউ ছবি কেনে না। কত দুঃখ যে 
ফাঁহৃস্ব কপালে--হায় ভগবান ৷ 

আশ্ততোষ বলেন, বুঝতে পার লাম, এ ধে বুড়ে! ছবি-হৰি হাক দিছিল 

আমার দাতু-_ 

আর কোথায় যাবে, আশুতোষ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন । 

শুনলে তে11 বাচ্চা-বুড়োয়্ দল বেঁহেছে। বুড়োই লেলিয়ে দেয় 
বাচ্চাটাকে-_ছুটোকে একসুঙ্গে থানায় পাঠাতে হবে । 

অমনেশ তখন বকুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত বুলাচ্ছিল। চোখ সজল 
হয়ে উঠেছে । আশ্ততোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, থানায় আপনাদের 
পাঠানে! উচিত । মনিব চাকর নব্গুলোকে । দৃষ্টমি করে ন! হয় ক্ষতিই 
করেছে। তা বলে একটু দয়াষায়া থাকবে না? উ$.কশাই আপনারা. 
সুখ দেখলে পাপ হয়| 

জয়ন্তী তখন ওদিকের দরজায় কুঞ্জ খানসাযাকে ডেকে কী নির্দেশ 
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দিচ্ছিল । দুমরেরেশের কণ্ঠযবরে চমকে উঠল । বোধ করি মুখ দেখখারই 
অনিচ্ছায় অমরেশ টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে সশবে দরজা! বন্ধ 
করল । 

খানিক পরে থমথমে ভাবট। একটু কেটেছে। বকুলকে কোলের কাছে, 
বসিয়ে জয়ত্বী ঘাটিয়ে থাটিয়ে তার কথা শোনে। কুঞ্জ এসে বলল, খানা 
তৈর়ারি-- 

যাচ্ছি . 

উঠে দাড়িয়ে বকুলের হাত ধরে জয়ন্তী বলে, চলো খোকা | খেতে খেতে, 
গল্প হবে__কেমন ? 

বড় ঝড় ঝণাকড়! চুলের বোঝা! নেডে বকুল বলে, আমি ঘাই। 

খেয়ে তারপর যাবে। 

না, না" আরও জোরে বকুল ঘাড় নাডে | আমি বাড়ি যাব! 

বাড়ির কথা মনে উঠতে ছেলে ব্যাকুল হয়েছে, খাচায়-পোর। পাখিব 
মতে! ছটফট করছে। অসহায় চোখের চাউনি। খাওয়ানোর আগ্রহ ও 
টানাটান্তি আরে] যেন ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্তী বলে, যাবে-যাবে বলছ, ত! ঠিকানা জান? কোন রাস্তার, 
তোমাদের বাড়ি? 

বকুল ফাালফ্যাল করে তাকায় । 

চিনে যেতে পারবে ? 

বকুল বলে, মাযার ভয় করবে। মস্ত বড় তেঁতুলগাছ--সেই গাছে ভূত 
থাকে! 

দু-পা এগিয়ে এসে এবারে সে-ই দ্রয্নন্তীর হাত চেপে ধরে । 

তুমি চলো = 

জয়ন্তী বলে, আমি তো! চিনি নে তোমাদেযন ৰাড়ি। 

যে আশুতোষ এমন মারমুখি হয়েছিলেদ, নিরুপায় শিশু তার দিকে চেয়ে 
বলে, তুমি চেন? 

ৰিরক্ত আশুতোষ মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বকুল আকুল ঘরে বলে, কে চেনে তা হলে ৰলে! = 

জয়ন্তী বলে, কেউ চেনে ন! খোকা । চিন্বেকী করে? তুষিষে 
ঠিকানা বলতে পারছ ন11 রা 

ও যে বললাম, তেঁতুলগাছ--খুব বড় বড় ভাল, একটা বাঁদর এসেছিল & 
গাছে-_-তেঁতুল খেত । 

জনপ্তী হেসে বলে, বড় ডালওয়ালা কত তেঁতুল গাছ আছে! শুধু গাছ 
বললে কি চেনা যায়? | 

বিরক্ত অধীর কঠে বকুল বলে, তোমঃ! বোঁকা--কিচ্ছ; দান ন। তকে 
আমি একলাই যাৰ। রায-রাষ করতে করতে বায, ভূতে কী করবে? 
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তখনই রওনা হয়ে যায়। জয়ন্তী বাধা দিয়ে বলে, একল। যেতে হবে না 
খোকা | ' গাড়িতে তোমার দাহকে নিয়ে গেছে। আসুক-_-আবৰার তোমায় 
পৌছে দিয়ে আসবে 1 

কৌতূহলে চোখ বড় বড় করে বকুল বলে, কিসের গাউ! 

মোটরগাড়ি । এ থে ভকভক করতে করতে দ্রোৌড়ায় -- 

মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আমায়? কখন ফিরে শাসবে মোটব্গাড়ি, 
কত দেরি! 

বকুলের আর সবুর সইছে না। জয়ন্তী বলে, এক্ষুনি এসে যাবে | এই 
ফাকে একটু-কিছু খেয়ে নাও। এই, হধ নিয়ে আয় খোকার জন্য, আর 
বিস্কুট কখানাঁ_ 

ব্যাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব লা আমি। তোমার মোটর আসুক--এসে 
তক্ষুনি আমায় রেখে আসবে ! 

খাবে না কেন খোক1? 

পালিয়ে এসেছি। যা কত কাঁদছে! আমি না গেলে সে কিছু খাবে 
না। 

ঘা কখনো! হয় না-_অলক্কো অয়ন্তী বুঝি আচলে একবার চক্ষু মাজনা 
করল। 

না খেলে মোটর চড়া হুণে না কিন্তু । আমার কথা শুনছ নাঁ_গাড়িও 
চলবে ন| তা হলে। 

গাড়ি চলবে না কেন? 

বাঃ, তার বুঝি রাগ নেই? গাড়ি যেই শুনবে, তুমি খাও নি, কথা শোন 
নি, গুম হয়ে পডে থাকবে এক জায়গায় । কেউ তাকে নড়াতে পারবে না| 

অমনি করে নাকি? 

করে না। তুমি যেমন-_তোযার চেয়েও বেশি দুষ্টু যোটর-গাডিটা। 
তাই তো বলছি, লক্ষ্মীর মতে! খেয়ে দেয়ে নাও গাডি আসবার আগে । 
তাহলে সে-ও বেয়াড়াপনা করবে না 

ঢোক কয়েক দুধ খেয়েছে, এমল সময় আওয়াজ করে গাড়ি ফিরে এলো! 
আর বকুলকে খাওয়ায় কে? হধ ফেলে সে ছুটল গাড়ির কাছে। 

বনমালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান ম!, অত বড় কাচ কোথায় পাবে? 
কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বর্জছে ! ছবি আমি ফিরিয়ে 
আনছিলাম। ভা বুড়োমান্বষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে পাগল--আমি তাই 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

জয়ন্তী বলে ছবি ওখানেই থাকবে। বরঞ্চ কট! টাকা দিয়ে এসো" 
কাচ-টাচ কিনবে তো? আর এই খোকাকে পৌছে দিয়ে একা! দেখানে ! 

টেবিলে পাশাপাশি তিনটে প্লেট পড়েছে । তিনখান! ধবধবে গ্যাপকিন 
ফুলের মতো গুটিয়ে রাখা। কুঞ্জ খানপাম| সুপ এনে দিল একটা প্লেটের 
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উপর ! 
জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাবু 
খাবেন ন!--অদুখ করেছে বললেন! রোহিণী দিদি ডাকতে গিয়েছিল 
তাকে গালমন্দ করলেন । | " 
তারপর কুঞ্জ জিজ্ঞাস! করে, এক বাবালোক খাবে-- বললেন যে? . 
সে-ও চলে গেল । কেউ নেই-হায এক। অ'যার একলার মতন 
দাও কুঞ্জ । 


অমরেশ চাকরি জুটিয়ে ফেলোছ কোথায় | বেশ তো, ভালোই তো, 
এই চায় জয়ন্তী | কাজে লেগে থাকলে যন সুস্থ হবে তার । পরের সে গলগ্রহ 
নয়- এই আনন্দে সহজ মাহুৰ হয়ে উঠবে, শ্রথ ঘ।স্পত্য-বন্ধন মধুর হবে 
আবার তাদের মধ্যে । 

চাকরির খবর শুনেছে নিতান্তই এর তার মুখে । জ্মরেশ নিজে কিছু 
বলেনি) কটা কথাই বা বলে সে আজকাল! ত! না-ই বলুক-_-জয়স্তীর 
তাতে ক্ষোভ শেই। অমরেশ ভালো থাকলেই হুল, অমরেশের উন্নতি হলে 
সে খুশি । 

কিন্তু কীহুল মাজকে--ভোরবেল! নে বেরিয়ে গেছে, অফিসে কী কান্জ 
আছে-_-ভারি জরুরি । সন্ধা হয়ে আসে, এখনে! দেখ! নেই। নাওয়া- 
খাওয়ার সময় হল ন!_কী এমন চাকরি রে বাপু ? জয়স্তীকে যদি জিজ্ঞাসা 
কবে, এক্ষুনি বলে দেবে ইন্তফা দিতে ৷ দরকার নেই অমন চাকরি করবার । 
কিন্তু কে-ই বা জিজ্ঞাস! করছে আর কাকেই বা সে বলবে ! এত বড বাড়ির 
মতো জয়ন্তী নিতান্ত একা । অমরেশের রাগ, কেন সে বাইরে ঘোরে ! কিন্তু 
কথার দোসর নেই-_কী করে বাচে নিংপ্রাণ নিঃসঙ্গ এই ইঞ্টকপুরীর মধ্যে? 

বড় বিশ্রী লাগছে । জয়ন্তী গাড়ি নিয়ে ঘুরে খুরে বেড়াল লক্ষ্যহীশভাবে | 
তারপর গাছের তলায় এক নিবালা বেধির উপর বসে পড়ল। একট1-ছুটে! 
করে আকাশে তারা ফ,টছে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে। আছে বগে 
কতক্ষণ ধরে ! 

এমন চুপচাপ যে? 

এক বান্ধবী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে । খেন বাঘের মুখোমুখি গিয়ে 
পড়েছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা জয়ন্তীর | কথার একটি জবাব দিল না। 
অভ্যাস মতে নমস্কার করল, এই যাত্র। কোথায় ছয়তো নিয়ে যেতে চাইবে, 
অথব| কাছে বসে অভস্ত ঘত বুলি কপচাবে- জয়ন্তীর সহা হবে ন| আজকে । 
ছতি দ্রুত গিয়ে সে গাড়ির দরজা! খুলে পিছনের সিটে গড়িয়ে পড়ল । 
পালিয়ে গিরে যেন বাচল-_জনদঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে! 

বন্ম'লীকে বলে, চলো-- 

কোথার যাব মা? 
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এই এক সমস্য --এবারে তো ৰলতে হয় একটা-কিছু। নিজের হাতে 
স্টিয়ারিং নেই যে খেয়ালমতে! গাড়ির মুখ ঘোয়াবে | 

দেই যে ছবি বাঁধাতে দিয়ে এলে, আর দেখ] নেই! কদিন হল 
বনমালী ? 

বনযালী মনে মলে একটু হিসাব করে বলে, দিন পঁচ-ছয় হুল বই-কি। 
পরের ধিন দিয়ে যাবে বলেছিল-_তাই দেখুন | ওদের কোনো কথায় ভরসা 
কর] যায় না। 

চলে! সেখানে-- 

বনমালী বলে, আপনি যাবেন কি করে মা? পথ খুঁড়ে ক্বেধেছে-_গাড়ি 
রেখে অনেকখানি হাটতে হবে । খোয়া ঢেলে রেখেছে--তার উপর দিয়ে 
লোকজন যায়। সে আপনি পেরে উঠবেন না। 

জয়ন্তী বলে, না গিয়ে উপায় কি? একদিন বলে নিয়ে গিয়ে আর দিচ্ছে 
না। ছবি আমি আঙ্রকেই চাই । 

একটু ম্লান হেসে বলে, ছুর্বাপা ঠাকুরের ছবি, বাপরে ধাপ! খোয়া 
গেলে রক্ষে থাকবে না। 

গাড়ি রাখল গলির মোড়ে ! বন্মালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গ্যাস 
পোস্ট একটা এই এখানে একটা উই ওখানে খাড়া আছে ঠিকই- কিন্ত 
উপরের অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে । আলো ছাল! বন্ধ লড়াইয়ের সেই ব্লাক- 
আউটের আমল থেকে | তার উপর সোনায় সোহাগা--বৃষ্টির জল জমে 
রয়েছে রাস্তায় । জলকাদা মেখে কিম্ততকিযাকার মৃতি হয়ে জয়ন্তী জুনাদ”- 
নের দোকানঘরে এসে উঠল । 

দোকান বন্ধের সময় । বুড়ো ধৃপকাঠি জেলে দিচ্ছিলেন কুলুঙ্গিতে গণেশ- 
মৃতির সামনে । জয়প্তাকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন । 

‘অপরাধ হয়েছে ম]-জননা । এমন কাচ আমরা রাখিনে_ ছোটখাটো] 
‘দোকানে এত বড় কাজ কে দেবে? যেতে হুল রাধাবাঁজার অবধি | আক্জকেই 
নিয়ে এসেছি এই দেখুন | ত্যাদ্দিদ পেরে উঠি দি_নানান অসুখ-বিসুখ 
শান্তি-একবার গিয়ে খবর দিয়ে আসব, তা-ও পেরে উঠি নি। দিজে 
আপনাকে এই নরককুণ্ডে আসতে ছল | 

জয়ন্তী ব্যাপারটা থু করে নেয়। 

তাতে কী হয়েছে? এদিক দিয়ে যাচ্ছি, তাই ঘুরে গেলাম। আর ক- 

- দিন লাগবে? 

এইবার হয়ে যাবে। কাচ যখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ! কাল 
সকালে ন! পারি তো বিকাল বেল! ঠিক পৌছে দিয়ে আসব । . 

ছেঁড়া-মাদুরের প্রান্তভাগে জয়ন্তী ৰলে পড়েছে। জনাদন সঙ্কুচিত হয়ে 
বলে, টুল এনে দিচ্ছি বাড়ি থেকে । একটু দীড়ান_ 

‘জয়স্বী হেসে বলে, দাড়াতে পারছি নে কর্ড, অনেক পথ হেঁটে এনাম 
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কিনা! একটু বসেছি, তার জন্ম অমন করছেন কেন? 

মানে, ধুলেবালি.-.ৰসবার মতন জায়গা কি এটা? 

ততক্ষণে জয়ন্তী মগ্ন হয়ে গেছে ছবির মধ্যে | 

ব+, ভালো ভালে! ছবি আপনার দোকানে ! বিক্রিত জগ্যে তো? আমি 
বাছতে লাগলাম কিন্ত 

জনাদ্ণন সলজ্দে বলেন, আপনাদের বড ঘরে টাঙানোর মতো নয় । 
কাঁচা রঙের ছবি-দেশী পোটোর একেছে। মেলার যরশুষে 
কিছু-কিছু বিক্রি হয় । আমরাও ছু-দশখান1 রেখে দিই-বেশি পয়সা দিয়ে 
ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে না। 

জয়ন্তী বলে খেতে না পেয়ে মবে গেল! রঙ তুলি ছেড়ে লাঙল ধরেছে» 
মোট বইছে, ভিক্ষা করে বেডাচ্ছে। আর ভত্রমযাঙ্জের কত নকল পোটে। 
সেজে টাকা লুটছে ; সেই নকল পট কিনি আমর| হাজার টাকায়, দেয়ালে 
টাঙিয়ে দেমাক কার । 

ছোটবড নানা আকারের ছবি এক দ্বিকে_.কতক আলগা, কতক 
বাধানো 1 খান কয়েক বাছাই করে জয়ন্তী জিজ্ঞাদ! করল, কী দামে বিক্রি 
করেন এগুলো ? 

দাম এক রকম নয় মা? মালের রকমফের আছে--সেই অনুযায়ী দর । 
এইগুলো ছু আনা করে; আবার বড় হলে আট আনা অবধিও ওঠে | 

জয়ন্তী বলে, দু-আন! আট আন] করে কিনতে পারব না, সে আমি স্পষ্ট 
কলে, দিচ্ছি । 

জনাদর্ন তাড়াতাড়ি বলেন, ভার জন্যে কি হয়েছে মা, আপনার 
সঙ্গে কথা কী] যা খুশি হুয়ে দেবেন, আমি যোন! মুখ করে দেব । 

পাচ টাক! করে দেব আনি 

বিস্ময়ে বিমুঢ দিতে নান পুনরাবৃত্তি করেন, পচ টাকা? 

দে-ও তো! জলের দাখ-_ 

তারপর হুঠাৎ মনে পড়ল, এমনিভাবে বলে, সেই ঘে ছেলেটা-_আপনার 
নাতি হবে বোধছয়-_কী নাম ভালো? 

বকুলের কথ! বলছেন? 

নাম বকুল? মঙার নাম কতা! বকুল আবার বেটাছেলের নাম হয় 
ছেলেট! সে'দন পায়ের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাড়ি | 

ছেঁড়া সাণ্ডেল মা, তার আর কিছু ছিল ন1। পাক! রাস্তায় নিতাপ্ত 
খালি পায়ে হাট! যায় না, তালিতুলি দিয়ে কোনে! রকমে তাই পাকলে 
ঢোকাত | একক্োডা কিনে দিতে হবেস্অনেকদিন থেকে বারন! ধরেছে। 

মাছি নিয়ে এসেছি তার জুতো 

লে কি কথা! ছেঁড়া ভূতে! বনে আনতে গেলেন কেন মা? ছবি দিতে, 
যাচ্ছিই তো আমি--লেই সময় বিয়ে আসতাম । 
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ৰনমালী গাড়ি থেকে দুত! এনে দ্বিল। চকচকে ৰানিশ নতুন প্যাটানে'র 
ভুতোজোড়]। 

জরস্তী বলে, পায়ে হয় কিনা দেখে নিলে হত | পুরানো জুতোর মাঁপে 
কেনা অবিশ্তি । ছোট হলে বদল করে নিতে হবে। কোথায় বকুল? 

বাড়ি আছে, জর হয়েছে আজ কদিন | 

পথ কোন্‌ দিকে? 

ব্যস্ত ছয়ে জয়ন্তী উঠে দীডায়। জনাদ্রন বাধ] দিয়ে বলেন, আপনি 
কোথা! যাবেন ? আপনার যাবার মতন সে জায়গা নয়। আামি ডেকে তুলে 
আনছি। অর হয়েছে তো কী হয়েছে! 

এত বেশি জোরালো আপত্তি যে জয়স্তী থমকে গেল। দারিদ্র্য ছাড়া আরে! 
কিছু আছে হয়তো] | সে যা-ই হোক, বাঁডির মালিক এমন করছেন, এ 
অবস্থায় যাওয়া চলে না । আঙ্জকে এই প্রথম দিনে তো নয়ই । 

বসে রইল সে, জনার্দন সু'ডিপথে ভিতরে চলে গেলেন । খানিক পরে 
ফিরে এসে বলেন, বকুল ঘুময়ে পড়েছে আটা বেড়েছে । ছুতে। ঠিক হবে, 
পায়ের উপর খাটিয়ে দেখলাম । কী আর বলব যা, জেগে উঠে কত 
আহ্লাদ করবে যে জুতো পেয়ে 


কিন্তু জয়ন্তী শুনছে নাঁ। বকুলের জর বেড়েছে_-তা ও কানে গেল 
না বুঝি তার ! থধথমে গম্ভীর যুখ। ছবি নিয়ে সে উঠে দাডাল। ৰলে, 
পাঁচখানা আছে ছৰি--দাম হল পঁচিশ টাকা! 

টাক! দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে অধ্ধকারে দে মিশিয়ে গেল! 

বাড়ি ফিরে জয়ন্তী ঘরের দরজা বন্ধ করল। জানলারও কবাট এ"টে 
দিল, কোনে! দিক দ্দিয়ে কেউ দেখতে ন! পায় । পটের যোডকটা খুলল এবার | 
তার মধো ফোটোগ্রাফ একট! লুকিয়ে নিয়ে এসেছে । চোখে জল ভরে আসে 
--এ কী হল, জয়ন্তী হেন মেয়েরও চোখে জল ! কেউ দেখতে পাচ্ছে না-এই 
যা|! এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে । না, বন্ধ ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? 
মরে গেলেও জয়ন্ত লোকজনের সামনে কাদতে পারবে না) । 

অমরেশের ফোটে! | একটি হাপিমুখ মেয়ে তার পাশে! দেখলে সঙ্গে 
থাকে না, স্বাধি-ন্ত্রী তাঁর।। আবার বিয়ে করেছে অমরেশ 1 তা যে রকম ছালা- 
তন হয়েছে জয়ন্তর কাছে, যেমন অপমান পেয়েছে--সেটা কিছু অসম্ভব দয়। 
জীবনে সুখী হতে চাচ্ছে_হোক, তাই সেহোক। অতি-টশৈশবে জয়ন্তী 
মা হারিয়েছে । বাবাও গেলেন | ঈশ্বর, ছেলেটাও যদি থাকত, সেই মাংসের 
দলাট| ছিনে দিনে বড় করে যানুষের মুর্তিতে গড়ে তুলতে পারত যদদি। একা 
থাক] তার ভাগোর লিখন, দোসর দে সইডেও পারে ন1। ঠিকই হয়েছে-- 
ভার পক্ষে সংসারের প্রত্যাশ! কর! ছন্যায়। 

উচ্ছল ফ্লোবেগেন্ট আলোয় আয়নার সামনে দাড়াল । বার এ ফোটে! 
খরল পাশে । অয়েলের একদিকে সে, আর এক দিকে চিত্রাপ্িত এ মেয়ে। 


লা 
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খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। টানা-টান! চোখ, হালি হাসি ঠোট--সরল সুন্দর 
মুখখান! | সতীনের প্রতি ঈর্হা হওয়া উচিত, কিন্ত স্নেহ মন ভরে যাচ্ছে । 
অমরেশকে সেয়ে আকাশের চাদ হাতে পেয়েছে, এমনি গর্ব আর আনন্দ 
ছবির মেয়ের মুখে | কপালে সি'ছুরের ফৌটা--পৃথিযার চাদের মতে! নিটোল 
গোলাকার । জয়ন্তী এমন করে শি'ছুর পরে নি তো কখনো! তার মি'হর-. 
পি'খির ফাকে সৃক্ষ একট, রক্ত রেখা, কালো চুলের বোঝায় তা ঢেকে থাকে । 
কুখাবী পরিচয় দিলে অবিশ্বাস করতে পারবে না কেউ ! আর দেখো না, এই 
বউটা যেন গল! ফাটিয়ে ামি-সৌভ'গ্যেব জাক করছে । অমরেশকেও কত 
তরুণ ও মাধূর্যমর দেখাচ্ছে এ মেয়েটার সঙ্গে । 

বলবে কি অমবেশকে কিছু? না কিছু নয়! কিছুই তার আসে যায় 
না, এমনি ভাব দেখাবে | কিত্ত রাত্রি এত হল, বাড়ি আসছে না কেন? 
রোহিণী, বনমালী, কুঞ্জ_সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল-_তারাও কিছু 
বলতে পারে না। 

জয়ন্তী বলে, আমাদের ছুজনের খাবার ঘরে দিয়ে যাও - দিয়ে খাও গে 
তোমব। আর কতক্ষণ বসে থাকবে? আমি জেগে আছি। 

ঘুম আসে না, সমস্ত বাঁত্রি জেগে কাটাল।.."ছাঁবার বিয়ে করে অমরেশ 
যুগলের ছধি বাধাতে দিয়ে গেছে এ দোকানে ৷ ছবিট! চুরি করে আন! 
উচিত হয় শি জয়ন্তীর পক্ষে | এমন আম্ম-অবমাননা কেন সে করল অগ্র- 
পশ্চাৎ না ভেবে? ফেরত দিয়ে আসবে কোনো একট! ছুতো করে--জনা- 
দনকে বলবে, পটেব সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কৌতুহল 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করবে কি, যারা ছবি বাঁধাতে দি য়ছে কোথায় তাদের 
ঠিকানা? ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বৃডো কাগ্গির যাতে কিছু মনে 
করতে না পাবে । সেটা এমন কিছু কঠিন নয় | কিন্ত প্রশ্নটাই উচিত হবে 
কিনা? না ফোটোখান। শুধুমাত্র ফেরত দিয়ে আসবে, একট! কথাও এ 
সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই। 

রাতট,কু পোহালে আরও থানিক ইতস্তত করে গাড়ি নিয়ে বেরুল। 
ঘুরতে ঘুরতে এলো দেই ভূপী কত খোয়ার জায়গাটায় । পথটুকু পার হয়ে চবির 
দোকানে এলে! । (দোকান বন্ধ । বড় সকাল সকাল এসে পড়েছে বোধ হয় । 
পায়চারি করছে জয়ন্তী এদিকে ওদিকে । রাস্তা ও আশেপাশের লোক 
তাকাচ্ছে, সুবেশ! নারী জুতো! ধুটখুট করে ঘুরে বেডাচ্ছে এ হেন জায়গায় । 
এত লোকের দৃর্টিবতী হয়ে বিষম অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর ! 

একজনে এগিয়ে এলো, কাউকে খুঁজছেন ? 

জরস্তী বলে একটা ছবি বাঁধাতে দিয়ে গেছি । আজকে পার্ধার কথা৷ 

লোকটা বলে, সকালবেল! আজকাল তো! দোঁকান-খোলে না, ফেরি 
করে! তার উপরে অসুখ-হিযুখ চলছে। বাড়িতে রাত ছুপুয়ে কাল 
ডাক্তার এদেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে পরবেন 1? । দাড়ান একটু, 
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বুড়োকে ডেকে ঢিং | 

'বঁ-দিককার সেই সু'ড়িপথে লোকটা ঢুকে গেল! ডাক্তার এসেছিল 
বকুলের জন্য নিশ্চয়--তারই অসুখের কথা বলছিল। আজকে আর জয়ন্তী 
ছাড়বে না, সে-ও চলল লোকটার পিছু শিছু। কী অসুখ করেছে, কেমন 
আছে বকুল--একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেঘন করে! 

জনার্দনকে ডাকছে সেই লোকটা । 

ভিতর থেকে জবাব আসে, ঘুমুচ্ছেন তিনি । সার! রাঙির জাগতে হয়েছে 
কিন! ছেলেটাকে নিয়ে | | 

চমকে ওঠে জয়গ্তী। কে বলল কথ! ? মাথায় গোলমাল লেগে যায়। 
পাগলের মতো ঘরের মধ্যে চকে পড়ল। 

চোঁখোচোখি অমরেশের সঙ্গে | 

বাঙ্গ স্বরে বলল, এই অফিস বুঝি? ব!ঃ, চমৎকার | আদিন দিনে দিনে 
চলছিল, এখন অফিস রাতে দিনে চলবে? 

অমরেশ হতভম্ব । জরপ্তী এখানে, এ যে স্বপ্রাতীত। কথা বেরোয় না 
ক্ষণকাল। তারপর দ্বিধা-সঞক্কোচ ঝেড়ে ফেলে সহজ কে বলে, খবর ন। 
পাঠানে অন্যায় হয়েছে সত্য । কিন্তু হুশ ছিল না_-যমে মানুষে টানাটানি 
অবস্থা গেছে । আজকেই একবার যাব মনে করেছিল'ম = 

কাখা-চাপা-দেওয়া পাশের বস্তট! সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে, ন1--তুমি যাবে 
নাবাবা|। কক্ষনো কোথাও যেতে পারবে না। 

জয়ন্তীর এইবার নম্বর পড়ে) উত্তেঞ্নায় ভুলে গিয়েছিল | এই বকুল - 
এমনি হয়ে গেছে এই কিনে! দৃষ্টি তার অশ্রুপঙ্ছল হয়ে উঠল। 

আআ মরে যাই--অসুখ তোমার বকলবাবু? 

এখনে! প্রবল অর । ইাপফশাস করছে। চোখ ল'ল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল জরস্তীকে | ক্লান্ত স্বরে বলে, জল খাব। 

পাথরের বাঁটিতে মৌরি-ঠজানে। জল | বাটিট? তুলে অমরেশ একটুখানি 
জল গালে ঢেলে দেয়। হাত কেঁপে গিয়ে কষ বেয়ে জল্‌ গড়িয়ে পঙল। 

জয়ন্তী বকে ওঠে, দিলে তে! সৃষ্টিদুদ্ধ তিপ্রিয়ে 7? একেবারে আনাড়ি। 
সরে!-- সরে যাঁও দিকি। এ বালিশটা নিয়ে এসে' । 

ভিজে বালিশটা বদলে আর-একটা অতি যত্রে মৃ'থার নিচে গু'জে দিল । 
শুকনো বটে, কিন্তু তেল-চিটচিটে--অবস্থা অতি শোচনীয়! বক,.ল তাকিরে 
আছে, সহসা দু-চোখ তার জলে ভরে যায় । বলে, আযার বাবাকে £মি 
নিয়ে যাবার জন্য এসেছ £ 

“অনেকক্ষণ জয়ন্তী জবাব দিতে পারে না) সামলে নিল অনেক চেষ্টায় । 

' এই যে সেদিন বললে বক.লবাবৃঃ বাবা নেই তোমার-_খালি মা আর 
দাদু? আমায় মিথ্যে করে বলেছিলে? 

- অমরেশের ফিকে এক দজর চেক্পে আবার বলল, তা! বেশ তো, থাক তুনি 
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বাবার কাঁছে। তোমার বাবাকে আমি নিযে যাব কেন 

বকুল ঘুমিয়ে পড়লে অনেক বেলার জয়ন্তী উঠল। আবার আসবে 
বাড়ির ডাক্তারকে নিয়ে । অধরেশও চলল । অনেক কষ্ট গেছে, ছেলে 
এখন শাস্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে-- জয়ন্তী গায়ে হাত বুলিয়ে বাতাস করে মিষ্টি কথায় 
ভুলিয়ে-ভু'লয়ে ঘুম পাডিয়েছে । বাড়ি গিয়ে অযরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ । 

গাভির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি ! জয়ন্তী কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 
আতঙ্কে অমরেশ চোখ ফিরিয়ে নিল। বজ্রপাত হল বলে, প্রলয়ের আগে- 
কার পরম নিঃশব্দত1 ! 

সহ্স| দক্দর-ধারায় অশ্রু নামল । বড়-বঝঞ্চ! নয়, বৃষ্টির গ্লাবন। এত 
কানা জযানো ছিল দাম্ভিক মেয়েটার ছুই চোখে । 

অমরেশ মরঘে মরে গিয়ে বলে, দোষ হয়েছে জয়ন্তী, আমায় মাপ করে| । 
আগেকার লমন্ত কথা খুলে বলা উচিত ছিল । 

জয্মন্ধী বলে, ইচ্ছে করে বলো নি। আমার দ্বামী-_নিজেকে সঁপে 
দিয়েছি তোমাব কাছে। একি একট! সামান্য কথা---কেন বললে না যে 
সংসার আছে, ছেলে আছে আমাদেব ? খোকাব বাপ তুমি, আর চক্রান্ত 
করে অ'ময়যা হতে দাওনি। যা খুশি করে এসেছ ছেলে নিয়ে। এক- 
গা! ধুলো মেখে ছেঁডা চটি পায়ে দিয়ে সোনার পুতুল রাস্তার রাস্তায় ছবি 
বেচে বেডায়, অসুখ হয়ে ভিজে মেচেয় পড়ে থাকে__অধুধ-পথ্যি জোটে না । 
দেখো, আমার উপর য! খুশি অত্যাচার করে! গে- ছেলের হেনস্থা আমি 
কিছুতে সইব ন]| 

অমরেশ যুছুকঠে বলল, তুমি রাগ করবে জয়ন্তী, তাই এ সব কিছু বলতে 
পারি মি। 

ও রাগটাই জেনে এসেছ শুধু । ছোটবেলা! মা মরে গেল, কে আমায় 
কবে ভালো হতে শিখিয়েছে? হবই তো! বদরাগি, বেহায়।_ মানুষের ঘত 
দোষ তোমএ] ভাবতে পার। তুমি ছাড় কে আছে আমার---তুমি কি ভাল 
কথাই বুঝিয়েছ কোনোদিন, তেমন করে দুটো ভাড়া দিয়েছ? দোষগুলোই 
কেবল মনে মনে গিট ধিয়ে দুরে দূরে রইলে। 

আকুল কান্নায় সে ভেঙে পড়ল স্বাধীব কোলের উপর ! 

অমরেশকে বাড়ি পৌঁছে ডাক্তার নিয়ে জয়ন্তী প্রায় তখনই ফিল | জাধ- 
অগ্ধকার ঘরে পা দিয়েই ডাকার শিউরে উঠলেন । 

সকলের আগে রোগি সরানে। হোক এই জায়গা থেকে । তার পরে 
চিকিৎসা । হাসপাতালে পাঠাতে চান তো ব্যবস্থা করে দিতে পারি | 

মদোরমা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জান! আছে ডাকারবাবু। কিচ্ছু 
দেখে না, ফেলে রেখে দেয়- 

আরও অনেক কথ! বলতে যাচ্ছিল । জয়স্তী থামিয়ে দিয়ে অধীর কঠে 
বলে, সে-কথা উঠছেই ব| কিসে? ছেলে হাসপাতালে দেৰ তো অত বড় 


বকুল | | ১৮৫ 
বাড়ি আগলে আছি কি জন্যে? আপনাকে নিয়ে এলান ডাক্তারযাবু, ভালে। 
করে ধেেখুন--এ অবস্থায় নাড়াচাড়া চলবে কি ন! ৷ পরামর্শ দিন, কি ভাবে 
বাড়িতে ছেলে দিয়ে তুলৰ । 

তাই হল। জয়ন্তীর বাড়িতে আছে বকুল- সেখানে চিকিৎলা হচ্ছে। 
শিয়রের হু-পাশে দুজন--মনোৌরম। আর জয়ন্তী । তা যে পাল! করে বসবে, 
সে হবার জো নেই | কেউ লড়বে ন! শিয়র থেকে। 

পিন সাতেক পরে সকালবেলা! জানাল। দিয়ে প্রসন্ন রোদ এসে পড়েছে। 
ছেলের খর নেই, সকলের মনে স্ফ,তি। জয়ন্তী স্নানের খরে গেছে । মনো- 
রমাকে একল! পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করে, ৰলেছে কী জানিস? ও 
নাকি আমার যা 

হ্যা। Ee 

যাঃ-| বকুল ফ্যালফাল করে তাকায় । তার পর রাগ করে ওঠে, 
মিথো বলবি নে তুই । মিথ্যে বললে ঠাকুর রাগ করেন। তুই তো মা 
আমার 

না রে বক,ল, আমি হলাম মাসি-- 

বকুল মাথা নেড়ে জেদ ধরে বলে, তুই আমার মা । মানি তুই কেন হতে 
যাবি? মাসি হবে তো ও-ই হোক না? 

বলে নিশ্চিন্ত আরামে সে ছোট্ট মাথাট1 মনোরমার কোলের উপর তুলে 
দিল। 

মনোরম] বলে, আমাদের বাপায় কত কউ! মায়ের ছেলে হয়ে এখানে 
কত আরামে থাকতে পাঁঁব। খাবি-পরবি ভালো, মোটর চড়ে বেড়াবি। 
আমি আর তোর দাত মাঝে যাঁঝে দেখে যাব। 

বকুল, ন! মা) ত! হবে না। আমি কাদব ত1 হলে--কক্ষনো এখানে 
থাকব না, মোটর চড়ব না| দাদুর সঙ্গে আমি দোকান করব | 

স্নান করে জয়ন্তী কখন পিছনে এসেছে, কেউ এরা টের পায় নি। জয়ন্ধী 
বলে উঠল, আমি যে কাদব বকুলবাবৃ, তুমি চলে গেলে । একা-এক1 আমি 
কেমন করে থাকব? 

বনতে বলতে সত্যিই চোখে জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, 
কথায় কথায় কান্না। | 

বকুল একদৃষ্টে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে | ভার পর শীর্ণ কম্পমান হাত 
তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দের | : 

না, কার্দবি-নে তুই অমন করে-- 

ছে পেয়ে জয়ন্তী এবার জেদ করল, কীদবই। তুই যদি চলে যাস 
বকুল, রাতদিন আখি পড়ে পড়ে কাদয । 

বকুল বলে, স্বামি ত! হলে পড়ব না, খাঁর না; রাস্তার রাস্তায় বেড়ার, 
কাচ তার্ট্ৰ-- 
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জয়স্তীও ঠিক তেমনি দুরে বলে, আমি কাঁদব-- কেঁদে কেঁদে চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে, তারপর মরে যাব | 

মরার কথায় বকুল ভয় পেয়েছে! মরা সে দেখেছে একবার বাসার 
পাশে । বড ভয়ানক । কেউ যেন ন! মরে কথনে!! 

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাবি? কথা বলবি নে? 

কথা বলব না, নব না, বেড়াৰ না| কাঁদতে কাদতে ‘হরিৰবোল’ বলে 
সবাই নিয়ে যাবে। 

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই মা তবে এইধানে 
এসে থাক। চলে গেলে এই মা খে মরে যাবে! ভারি হুষ্ণু কি না 
তোর মতন ভালো নয়। 

জয়ন্তী সঙ্গল চোখে হেলে বলে, ছেলে কী বলে শুনলে তে) ভাই? তাই 
এসো চলে। আমার একল! বাড়ি আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠক । 

আবার বলে, মামী:দেরও নিয়ে আসতে হবে | ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
বকুল খেলবে । নইলে মজা জমবে ন।। 
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বনবিহঙ্গিশী আপনি এসে খাঁচায় টুকেছ ! মজ] টের পাও এখন ! 

মুখ শুকনো করে ত্রিদিব বলে, পাত তারিখ হুয়ে গেছে-- এখনো 
মাইনে দিল না! | 

তা ঝুমাও কি হার মানবার মেয়ে! 

বয়ে গেল না দিয়েছে । উনি টাক! দিলে তবে আমার সংসার চলবে! 
মাসের গোড়ায় মাইনে ওর! কবে দিয়ে থাকে ? 

- দেয়ও কি পুরোপুরি ? আজ দ্র-টাক] কাল পাঁচ টাক1- এমনি করে 

যর যাহল। শেষটা জোঁডহাত করবে, ডোনেশান দিয়ে দিন ৰাকিটা। 

ৰু এম! বলে, গরিব ইস্কুল-_পেরে ওঠে না তা কি করবে? 

কিন্ত আমকেও সংসার করে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না ।' 

ঝুম! রাগ করে। 

বাতাস খাওয়াই নাকি তোমায়? কেন অমন কুচ্ছে! করবে আমার 
সংসারের ? | 

তাই তোঁ অবাক হয়ে যাই--কেমন করে এত মোড়শোপচার জোটাচ্ছ । 
কি মন্তোর জানো তুমি বলো। 

এবারে হেসে উঠে ঝুম বলে, মস্তোর বলতে নেই--তা হলে খাটে না!। 
নিঞ্জের কার্জ কর মাস্টার মশায়, ছেলেপুলের ট্রানন্লেসনের ভুল কাটগে। 
আমার সংসারের কোন কথায় থাকৰে না, এই বলে দিলাম । 

রাতের খাওয়াদাওয়া! শেষ । পান সেক্কে একটা বিলি ব্রিদিবের মুখে 
ও"জে দিয়ে খরখর করে ঝ,মা চলল রান্নাঘরের পাট সারতে । 

অনেক রাত হুল । এগারোটার গাড়ি চলে গেল, গুমগ্ডম তার আওয়াজ 
আসে। কমা একটি মানুষ খোলা দরজায় চোখের উপর দিয়ে এসে ঢুকল, 
তা দেখ_-মাস্টার মর্শায়ের একেবারে হুশ নেই। ট্রানস্বেদনের খাতাগুলো 
যথারীতি বাঙিল বাঁধা আছে, এবং পড়েও থাকবে অনস্ত কাল। তাতে ঝা 
দোষ দেয় না--ফেল কড়ি, মাখ তেল--পর্সা যখন দেবে না, মানুষ অর্ত 
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খাটতে যাবে কেন? কিন্তু বাুম। দেবী ঘরে এলো, মাছি-পি'পড়ের সামিল 
মনে করবে তাকে? কথ] ন! বলো, মুখ তুলে ছালিমুখে একটিবার তাকাতে 
কি দোষ ছিল? 

ঝা! এসেছে, খুটখাট করছে। চোখ ন! তুলেও ত্রিদিব টের পাচ্ছে 
সমস্ত । ৰিচছান| বাড়ছে, ফুলদানির ফুলগুলে! নামিয়ে জল ভরে আনল 
বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একট্রিবারও চোখ 
€তোলেনি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জান্লাট। উঠে ভাল করে 
খুলে দিয়ে এলো' | স্বগতোক্তি করে, কী গরম ! 

আছে বসে বিছানার চুপচাপ | জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে। দেখছে 
কি জোনাকি? ঝাকড়া-ডাল বাদামগাছট! জোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই 
দেখছে বুঝি মগ্ন হয়ে! 

হঠাৎ ঝুম! কথ! বলে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন । 

বইট। খুব ভাল বুঝি ? 

এর পর চুপ করে থাকলে ত্রিভুবন লণ্ডভণ্ড হবে । ঝ,যার মুখে চেয়ে 
ত্রিদিব বলে, বড্ড ভাঙ্গো__ 

হালে। ঢোক গিলে একটি লাগসই কথ! বলে এতক্ষণের অপরাধ মুছে 
ফেলতে চার । 

তুমি আরো ভালে। ঝ,মা। তোষার তুলনা! নেই। লিখেছেও ৰইটায় 
তাই।| ঢ্রেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের রূপ দেখে একেবারে 
পাগল হুরে যাবে । বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোষান্গ, কোথায় লাগে তার কাছে 
াল্প-উপন্যাস ! 

ঝুমা বলে, রঙক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত ছুপুরে এখন 
হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিশে | চোখে আলো লেগে দুম হচ্ছে না। 

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তো! মোটে, ঘুষ কি বসে বসেই হবে? 
কিন্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ে মন মজে আছে। তাল্জৰ বই-_ 
বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে খাবড়ে যায় লোকে ! একখানা পোস্টকা্ড 
প্বঁজে দিল হেরিকেনের কাচে। বলে এবারে চোখে লাগছে না। 

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর ! হাগিও পাঁয়। মুশকিল বোঝতা 
হলে ঝ,মার ! এই ক্করুবকে নিয়ে ধর করা । শিশুর মতন, কিন্বা তারও 
বেশি। শিশুর ধাপাদাপি ঘয়-উঠান, বড় জোর এবাড়ি-ওবাড়ির মধে৷ 
ত্রিদিব ছুটে ৰেরুবে তেপাস্তরের পৃথিবীতে । গোস্নালদের বাচচা ছেলে 
ছুটে। ষমস্তটা দিন, দেখতে পা নদীর চরে গাশুশালিকের ছানা থু'ছে 
বেড়াচ্ছে--ও তেমনি খোজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনায়ত্ত উৎস | 
& তার দিনকাতের ভাবনা । কখনো! মিন্টিকথায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কখনে 
ৰা রাগ করে গে! থামাতে হয়| না, ঝ,মা তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে বছর 
খানেক এই সংসার ক্রতে লিয়ে । 
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এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন | পিছন দিনের কথা মনে করিয়ে 
দেওয়া । 

খাসা ছিলে ঝুমা, রাজহংসীর মতো নিজের দেযাকে ভেসে ভেসে 
বেড়াতে ৷ বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে ঘর-উঠানের বেডার মধ্যে 

প্রধম সেই দেখলে তুমি | চৌধুরি-দিঘী পাড়ি দিচ্ছিলাম । এপার 
থেকে ওসার, ওপার থেকে আবার এপার-মুখে!। পা-দাপাদাপি নর, জল 
নডছে না একট,ও৩-_-তেসে তেসে যাচ্ছি। দুপুর গড়িয়ে যায়! মাতারণ্র 
এসে পড়লেন । ভাল বথায় হয় না দেখে চেঁচামেচি লাগিয়েছেন। জলে 
পড়লে ভাঙার কথা কি কানে যায়-__মা অন্য কাকে খেন কি ধলছে, আমায় 
কিছু নয়। তুমি আমাদের গাঁয়ে গিয়েছিলে-শঙ্কর-দা'র সঙ্গে গিয়ে 
উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্নানের জন্য দীঘির ঘাটে এসে দীাডালে। 
ংসীর উপমা মনে গেঁথে গেল বুঝি সেই থেকে? 

আরও কত বিছ্যে, জানতে না, তোমার ঝুমার | যার যাতে আটকায়। 
ঝুমা, ঝ,মি, ওরে ঝ,ষঝ,মি, দেখ দিকি মা, মেয়েটার অর এখন কত?... 
বলিদ কিরে, যাথ! ধুইয়ে দেবে! এই অবস্থায় ? 

আর ঢেকে ব্লারই অপেক্ষা রাখত কিনা সে! 

পূজোর আগে সে আমলে এই গায়ে যদি আসতে, শেষরাত্রে ঠিক ঘুম 
ভেঙে ঘেত। দয়াদম ঢ্যা-কুচকুচ--টে'কির পা পড়েছে বাড়ি বাড়ি। 
চিডে-কোটার ধুম। চি'ডে মজুত রাখতে হবে এসে'-জন বসে1-জন সকলের 
জন্য। ঝা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরুত। 

পরো! দিদি, আমি একটু পাড দেব-_ 

উহু, ভুমি কেন? 

বলছি, দাও! পারবে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে ? 

ত্য সতা। সব মেয়ে-বউ একসঙ্গে হলেও অসুবটকে এ'টে উঠা 
যাবে না! ধাক্র! দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপসে ঢে'কি থেকে 
নেমে যাওয়াই ভালো । 

ঝ,মা ভীমবিক্রমে পাড দিচ্ছে । নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন শঙ্করের 
পিদি। তিমি বললেন, তুমি তো বাছ! নাছোঙবান্দা হয়ে পড় | তোমার 
মা ভাবে, পাড়ার দশজন! ভুভুংভাঁঞাং দিয়ে আহলাপি মেয়েকে খাটিয়ে নিয়ে 
বেডাম্ব । 

ঝ,মা বলে, ক্ষেপিও না বলছি পিসি। বেতাল। পাড় পড়ে তোমার 
হাত ছেঁচে যাবে. 

তা ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। যচ্ছন্দে মনের দুখে হাত ছে'চে 
দিতে পারে। ভরে ভয়ে বুড়ি আর ছিরুক্ষি করে না। 

থণ্টাধানেক হয়তে! চলল এমনি । ফেয়েটার পায়ে বাথ! ধরে না, 
ক্লান্তি নেই। হঠাৎ কি হল--টে'কিশাল থেকে এক লাফে নামল উঠানের 
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উপর | এক ছুটে উধাও । 

বাগিচার ভিতর কামরাঙা-গাছ--চলে গেছে সেখানে । ঢেকিশাল 
থেকেই অতপর নজর গেছে। উপব-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের 
দিককার সব লোপাট । কাঁমরাঙা-লোঁভী কয়েকটা মেয়ে আকলি নিয়ে 
এসে জুটেছে। নানা রকম কসরৎ করছে, মিচের ডি থেকে ডাল উঠো ছ_ 
“সেই ডাপে চডেছে কজন । কিছুতে তবু নাগাল পায় ন1। 

ঝ.যা এসে ধাক়া দে মেযয়টাকে । পড়ে যাবার ভয় দ্রহাতে মেয়েটা 
ডাল জড়িয়ে ধরে । খিলখিল করে হাসে ঝুমা । 

উঠে পড়, ও দোডালার উপর | পা ঝুলিরে আরাম করে বসে 
আকশি ধয়. | 

মেয়েটা অনেক-উপ্চু সেই জায়গাঁব দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ ! 

দেখ, তবে-_ 

কাঠবিভাংল যেমন চলে বেডায়, তেষনি আলটপকা উঠে গেল কযা 
একেবারে যগডালে। আকশির ধার ধারে না, হাতে ছি'ডে ছি ডে কামরাঙা 
ফেলছে । তল'য় মেয়েগুলো মধে। হুটোপাটি লেগে গেছে! 

সেদিণ্টা তুমি চোখে দেখনি--ব্াঙ্রহংসীর সঙ্গে কাঠবিভালির উপমাঁও 
দিতে তবে নিশ্চয় । 

কিরকমে টের পেয়ে অকুস্থলে মা এসে পডলেন। এসে তিনি মাথা 
ভাঙছেন। 

নেমে আয় হতগাগী। পড়ে হাত-পা ভাঙবি, ঠ',টো-জগন্াথ কেউ ঘরে 
নেবে না) কী ঘে করি, কেথার তোকে গথিয়ে দিয়ে সোয়ান্তি পাই । 

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, মেয়ের জালায় এক তিল- শান্তি ছিল ন1। 
বিয়ের পরে সেই ঝ্‌মা আর একরকম । মা, তুমি দেখছ কি আকাশের 
পার থেকে, কিম্বা জোনাকি-ভর] বাদামগাছ-তলায় অদৃশ্য দাড়িয়ে ? 
তোমার গে ডাকাত মেয়ে মরে গেছে, এ আর এক্ন। শান্ত চালচলন, 
কথ! বলে এখন কত আস্তে ত্রিদিব মাস্টারের বউয়ের প্রশংসায় পাড়ার 
মানুম পঞ্চমুখ । 

পড়ছে ভিদিব ! হুশ নেই, রাত্রি কত হয়েছে । আছে এক গ্রামে পডে। 
ইড়ুলে ভার সংকম্াচদর দিকে কৌতুক ও অনুকম্পার চোখে তাকার। আছা, 
কতটুকু নিয়ে মাছে এর! সংসারে, দৃষ্টি কত সঙ্কীর্ণ। অমুকের এক টাকা অধিক 
মাহিনা-ৃদ্ধি ঘটেছে, কিন্বা হেডমাস্টার জমুকচন্দূকে একঘণ্টায জনা উচু 
ক্লাসে পাতে দিয়েছে-+এই নিয়েও হিংসা । মানুষগুলোও তেমনি এই 
জায়গার! বায কাছে কখনে! সঙ্গগো পাড়ার বউ-গিঙ্লির এলে বসে, 
সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে আড়াল থেকে । কিকি রানা 
হুল বউ-স্জনে রেখেছ তো সরষে ফোড়ন দিলে ন! কেন? পাচীর শাস্তড়ী 
কাদবালা দিয়ে বউয়ের মুখ ঘেখেছে_ফীফিভূকি, এ মরাসোন! হ'ধিলে 
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দেখো| কপোর মতন সাদা হয়ে যাবে | পুক্ষদের মধো গিয়েও শোন, এক 
কাঠা বাড়তি জমি কে ঘিয়ে নিয়েছে কিন্বা কোন, মেয়েটা হাসে ফ্যা-ফ্যা 
করে--এইসব হালোচনা | ত্রিদিব পঙ্গ; হয়ে রয়েছে এই একট,ধানি গায়ে 
এ সুমন্ত লোকের একজন হয়ে ; হাঁত-পা বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে 
তাকে । বইয়ের মধ্যে যুক্তি পায়। এদেশ আর ওদেশ, একাল আর 
দেকালের মাঝে সেতু হল এই বই | জড় পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে _ 
মন ছুটে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে-_ বিশ্বের অপরি- 
জ্ঞাত শক্তিপুঞ্জ লাগামে বেধে ফেলে হুকুমের নফর বানানো যাদের জীৰন- 
সাধনা । বিশ্বীভুঘনই বা কত ছোট ও সামান্য হয়ে গেছে আজ--প্রাচীন 
উপমা! দিয়ে বল! যায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি । এ নিয়ে আর 
কুলাচ্ছে ন] মানুষের । 
' তারপর এক সময় আলো! চ্ভিয়ে দ্িয়ে-ঝ,মার পাশটিতে সে শুয়ে পড়ে। 

ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে একবার । | 

ঝুমা! তে! ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে । অনেকক্ষণ থেকেই ঘুমুচ্ছে--তবৃ বিন- 
মিন করে চুড়ি বেজে উঠল, কোমল হাত এসে পড়ল হিদিবের গায়ে। 

জেগে আছ ঝ,মা? 

তোমার নিশ্বাস পড়ল কেন তাই বলো? 

এমপি-- 

ঝ.মা বলে, এমনি নয়--ঘামি গাঁনি। আমি এক ভারবোঝ! হয়েছি 
তোমার- আহি আনন্দ নই, দাসত্ব । 

তোমার কথা নয় ঝ,যা। ভাবছিলাম, আরও একটা দিন মিছামিছি 
কেটে গেল, মৃত্ার এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম । 

জানি গে! জানি__পাশে থেকেও তুমি অনেক দুরের | অমস্ত ঈীশি | তবু 
অভিযানে মুখ ফিরিয়ে নিরস্ত হবার মেয়ে নয় ঝ,ম।| বই ছেড়ে শুয়ে পড়েছ 
এবারে আমার 1! পুরোপুরি আহার তুমি। কোন চিন্তা মনে থাকবে না 
একমাত্র আমি ছাড়া । ঝ.মা-যয় হয়ে থাক। 

ঝুম! ঝাপিয়ে পড়েছে, একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ভালবাসার 
অতলে তলিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ-__ভাঁবনা-বেদনার অতীত লোকে। তার 
পৃথিবী এখন এই ঝঃমা_-কঝুমার চুড়িপরা নিটোল বাহ্‌ হখাশি''“ঘন কালো 
মেঘের মতে! ঝ.মার আলুপ চুল--.মেঘের বুকে বিছ্বাতের মতো কথায় কথায় 
ঝ,মার ঝিকমিকিয়ে ছেলে ওঠা । রাতের অন্ধকারে হু'জনে ওরা চেয়ে থাকে 
এ-ওর দিকে | চোখে নয়, মনের আলোয় দেখতে পাচ্ছে । 


| ছুই || 


একদিন ঝ,মা বলল, দেখ-_ছাসতে পারবে না কিন্তু। একটা কথা বলছি 
তোমায়! 

কি? 

হাসলে দেখো কি করি। I 

ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝ.ম1, হাসি না পেলেও যে হাসতে 
ইচ্ছে করছে। 

ঝুমা অতএব ভূমিক! না বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের ট্রানশ্লেসন 
দেখ। বোঝার উপর শাকের আঁটি । আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু 
দেখেশুনে দাও না। | 

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 

না, না, কক্ষণে| নয়। সন্ধ্যার পরে কয়েকট! মাত্র ঘণ্টা আমার নিঞ্রের 
আছে, কোন দায়ে ত! বেচৰ না। রাতের টুযুইশানি আমি নিতে পারব না। 

বলতে বলতে থেমে যায় সহসা । আগুনে জল পড়ে। বলে, সংসার 
চালাতে পারছ ন! ঝুমা ? ত! সত্যি--যে কটা টাকা আসে; তাতে একজোড়া] 
মুরগি পোষাই যায় না। এ তবু ছু-ছুটো মানুষ ! 

এবারে ঝুমার পালা। 

সব কথায় ঘুরে ফিরে আমার ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে আসবে কেন বল তে? 
সর্বক্ষণ যেন হাত পেতে বসে আছি। টাক! চেয়েছি আমি কোনদিন ? 

চাওনি, কিন্তু চোখ আছে আঁমার। সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে বিকেলবেলা 
একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েওলোর সঙ্গে ' ঘৌড়ঝ'প-প্যারেড 
কর! 

বা বলে, ক'টা করে টাকা দেয় বটে, কিন্তু টাকার জন্যে নয়। ওষে 
চিরকেলে স্বভাব আমার । শঙক্ষর-দা ও'দের বড় চিন্তা, মস্তবড় আদর্শ-- 
‘আমার সে সব কিছু নয়। ওঁ অছিলায় মেয়েগুলোর সঙ্গে হাত-পা] খেলিয়ে 
একট; বাঁচি । 

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হে!-হে! করে হেলে ওঠে ! | 

ভারী ভারী কথা বলে বুঝি শঙ্কর { তোমায় সুদ্ধ তাক লাগিয়েছে__অষ্ভুত 
কথা বলার ক্ষমতাট! আছে, মানতে হবে! 

ক;মা ক্ষুধ কঠ বলে, অমন বলতে নেই & মাহুষের সন্বন্ধে। 

ক্রিদদিব বলে, তিন-তিন বাঁরেও পাশ করতে না পেরে সভাসমিতির চেয়ার 
-বেধি বয়ে বেড়াত, নেতার! বক্ত ত! করতে উঠলে পাখার বাতাদ করত | 
গায়ে এসে--খাখয়।-পররি ভাবনা নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে, থাকা চাই! 
সংঘ গাড়ে ভাই দশের হধ্যে হৈ-হ করে বেড়াচ্ছে।: এই অবধি বেশ "বুঝতে 
পারি। কিন্তু ইদানীং আদর্শের বুলি কপচাক্ছে -শঙ্ষরও হাফ-নেতা হয়ে. 
পড়ল--এতে না হাসলে দন ফেটে মরে যাব যে] ' . 
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ঝুঁন। বলে, পাশের কথা বলছ---পাশ করতে ও-মাহুষের মাটকায় নাকি 
“কিছু কলেক্ষের বই পড়বার সময় কোথা | 

গলা নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে আছেন। 
দেশের যুক্ত ওর জীবন-সাধনা। 

বটে! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এইবার সদরে 
গিয়ে। 

ঝুম! বলে, খবরদার, ঠাট্টা করেও অমন কথ] বোলো না। বড্ড ং£ড- 
পাকড় নানা দিকে। 

ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিত্তিরকে তা বলে কেউ ধরতে খাচ্ছে না। লাঠি 
না হলে যে খাড়া হয়ে দীাডাতে পারে নাঃ সে হুল স্বদেশি সেনাপতি | এস. 
ডি. ও. শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে । নিশ্চিন্ত হবে এদেব দেঁশ-উদ্ধার 
সম্পর্কে । 

তখন এ পর্যন্ত ইচ্ছুলের পর ত্রিদিব বাসায় কিরেছে। ঝুম! সংঘের 
কাজে বেরুবে এবার--সে-ও তৈরি | ত্রিদিবকে সামনে বসে খাবার খাইয়ে 
তবে সে সংঘে যায়! আজকে খাবারের প্লেট এবং সেই সঙ্গে ভারী ওজনের 
এক খাত! । 

ত্রিদিব সভয়ে বলে, খাতায় কি? সংসারের হিসেব বোঝাতে এসেছ 
নাকি? ওরে বাব!! 

মুখ নেড়ে অপরূপ' ভঙ্গিতে ঝুমা বলে, উনি আমার হিসেব বুঝবেন 
ভারি কিনা বুদ্ধি! i 

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই | একবর্ণ বুঝিনে | সত্তর টাকা আয়ে. 
এক শ’ টাকা খরচ করে মাসে মাসে পঁচিশ ছিপাবে কেমন কনে জমানো যায় 
এ অঙ্ক মাথায় ঢোকে ন মামার । যাক গে, হিসেৰ-নিকেশ নয় যখন, 
নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল) কি তবে? 

সেই যে বলেছিলাম-_ট্রানপ্লেসন আছে কয়েক পাতা | একটু যদি ঢোখ 
বুলিয়ে যাও ৷ খুব ভাল ছাত্রী আমি--মাস্টার মশায়ের নগদ মাইনে । কেমন 
চন্দ্রপুলি তৈরি করেছি সার! দুপুর বসে বসে। খেয়ে দেখ, ভাবছ কি? 
থেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে । 

চন্দ্রপুলি তো করেছ-_তারও - চেয়ে তাজ্জব: করেছ.'''**্বাঃ বাঃ, 
চমৎকার ! ডি 

ট্রানপ্লেপনের পাত! ওলটাচ্ছে আর তারিফ করছে উচ্ছৃসিত ভাবে। ঝুমা 
লজ্দিত মৃতৃত্বরে বলে, খেয়ে নাও দ্িকি আগে | . 

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িয়ে বলছিনে | কদ্দিন এসব করছ, কিছু তে 
জানিনে। 

« লাড়ে-দশটায় বেরিয়ে যাঁও, কোন্‌ খবরটা রাখ তুমি? উহ, মন দিয়ে 

দেখছ না! তাহলে দাগ-টাগ দিতে নিষ্চয় | | 
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দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে! খাস! ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন 
পারি নে। ঝুমা, তোমার তুলনা নেই । 

মু কয়ে দেখছে তাঁকে । এত পরিশ্রম, এমন অধাবসার, এতখানি নিষ্ঠা 
স্পঝুমার গার এক নতুন স্ধাপ | 

51, না, যাও.--এ কি বল তো? 

এমন সুন্দর কাজ--পুরস্কার না পেলে ছাত্রীর স্ফুতি আসবে কেন? 

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে ঝুম! হেসে ওঠে । 
হাঁসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার বৃলিয়েছিলাম_- 
তোযার ঠোটে-মুখে তা গেপটে নিলে। বাসা চেহারা খুলেছে, 
হি-হি-ছি! 

তারপর থেকে ঝুমাও ঘুমিয়ে পড়ে না রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর । 
ঘরের ছুই প্রান্তে ঘই হেরিকেন। এদিকে পড়ছে ত্রিদিবঃ ওদিকে পাতার 
পর পাতা ঝুমা ট্রানপ্লেসন লিখে যাচ্ছে । ঝুযা এ সময়টা পড়ে না! তার 
হুল পাশের পডা-শব্দ করে পড়তে হয়। ত্রিপ্দিৰের তাতে বিগ্ন 
ঘটবে । 

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমার ঝয1ও উঠে যাবে সেখানে। ভিন্ন 
এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। ছু'জনে পাশাপাশি আমরা-_ 
দেহে যেমন, অন্তরে অস্তরেও তেমনি । ঝ,মা দেবী কি জালাদা ত্রিশিব 
থেকে? 


ইচ্চুলে অবসর-ঘট্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে । সব মাস্টারের নজরে 
পড়েছে । তাই নিয়ে টাকা টিপ্লনীও চলে খুব | 

থার্ড পণ্ডিত ঘাঁড লম্বা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন | ইংরেক্ি চিঠির 
কি বুঝবেন তিনি ! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত? 

তাবইকি! 

নিতান্ত মিথ্যাও নয় ।- জানাশোন! যে যেখানে আছে, ব্রিদিব চিঠি লিখে 
পরিচয় ঝালিয়ে দিচ্ছে | কাজের বাবস্থা যদি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্ছ 
এই মাস্টারি জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়। 

চিঠিরচুজবাৰ কদাচিৎ আসে! তা-ও দু-চারি ছত্রের মধ্যে মোটা রকমের 
উপদেশ। দিনকাল অতিশয় ধারাপ--তা-বড তা-বড় লোকে মাথার হাত 
দিয়ে বসেছে, বাজার-গরকারি কাজেও পাঁচ শ’ গ্রাজুয়েটের দরখাত্ত। আছ 
কোথায় বাপু? মাসাস্তে তবু ₹-ৎকিঞ্চিৎ আসছে-+এই বা ক-জনের' ভাগ্যে 
ঘটে! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, হরাকাঙ্খের শান্তি নেই...-.- 

থার্ড পণ্ডিত বলেন, যে ক'টি টাক! পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিট 
খরচ! কর । দাথাত্য বেয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে ।' নগদ পয়লার 
উপর দিয়ে খেল না--সেইটুকু মুনাফা 
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" ছেলে হবার পর ব মার পড়া-লেখ! বন্ধ। মাংপের একটা দলা-__বেচপ 
পাড়নঃ খুমুচ্ছে তো। খুমুচ্ছে অফ্টপ্রহর । জেগে উঠলে পিটপিট করে তাকায়, 
অথব। কাদে ট্যা-ট্যা করে। ঝুমার উল্লাসের অবধি নেই এই বন্ত নিয়ে | 
দেমাকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনো! কখনো ত্রিদিবের কোলে দেয়, 
ছেলে কেঁদে ওঠে অমনি { লিকলিকে & যন্ত্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে 
হয়। ঝ.মার এত আদরের ছেলে_-তাই মুখে কিছু বল। যায়না, সয়ে 
থাকতে হয় হুটো-পাঁচটা মিনিট । কাজের অছুহাতে তারপর কোল থেকে 
নামিয়ে দেয়-দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলের উপর মানুষের দরদ--দরদ যে 
কিসে আনে, ত্রিপিৰ কিছুতে ভেবে পায় না। * 

দশ মাস এক বছর কেটে যায়। আশ্চর্য তো! সেই বেঢপ বাচ্চা কোন্‌ 
সময় সুন্দর হয়েছে_-কেমন তার ফুটফুটে চেহার1! ছধে-দীত বেরিয়েছে 
গোটা চারেক, সেই দ্রাতের অহঙ্কারে বাচেন না, হাসির নামে দাত বের করে 
“দেখানো হয় কথায় কথায়। থপথপ করে বেড়ায়__গায়ে এক কডার বল 
ধনেই, কিন্তু স্থির থাকবে না এক মুহুর্ত । দিনের যধো অমন বিশবার আছাড় 
খাবে । ছুটে যায় ত্রিদিব, ধরে তোপে । বকুনি দেয় কখনে। সখনে!। 

বড্ড খারাপ হয়েছ তুমি খোকা ! সর্বক্ষণ ছুষ্টুমি। পড়াশুনো-কাজকর্ম 
হবার জো নেই তোমার জন্য । 

এক বছরের ছেলে কত যেন বোঝে! ঠোট ফুলিয়ে কায, চোখের 
পাতা কাপে ছু-একবার | কিন্তু দুষ্টু কি কম! কানায় ত্রিদিব বিরক্ত হয় 
স্তাই বুঝি কানা! সামলে চুপচাপ পাড়িয়ে থাকে মুছূর্তকাল। শেষে মুখ উচু 
করে তোলে। অর্থাৎ আদর কর। কম ছেলে--দোষ করবে, আবার 
আদর ন! কেড়ে ছাড়বে না। 

রান্নার মধ্যে ঝুমা কখন এসে দীাডিয়েছে। ত্রিরিব বললে, দেখ কি, 
মায়ে ছেপে একেবারে! খমথমে মুখ করে দাড়ানে| হবে, অন্য মানুষের 
দোষধাটের যেন অস্ত নেই। আদর যোলমানা না হওয়া পর্যন্ত হাসি 
ফুটবে ন1। 

ঝুমা বলে, ছিমদিম হয়ে যাই একরত্তি এ দস্যি সামলাতে । আমার 
আবার কিছু হবে! বই-ধাতা তাকে তুলে দিয়েছি। ঘরে যন রয় না বাবুর, 
অহরহ পালাই-পালাই | পুরোপুরি বাপের স্বভাব । একট, বেসামাল 
হয়েছি তো পথ অবধি ধাওয়া! করবেন । 

ছোট ছুটি ঠোট-_ফুলের ক,ড়ির আদল আসে | নায হয়েছে মুকুল | 
আধেক-কোটা কী মিন্টি কথ! যে! আর কী বৃদ্ধি! খাটিয়ে খাটিয়ে কথা 
ধ্টনতে ইচ্ছে করে। 
. নাৰ শি তোমার ? 

মুন্ম r এ 

মুখখানি সু'চাল করে শেষ জঙ্গরে অস্ভুত রকম জোর দরে ৰলে জ্পন্প 
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ভঙ্গিতে ৷ না ছেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোধ যায়, কোলে তুলে 
নাচতে হয় খানিকক্ষণ! নয় তো তৃপ্তি লাগে না। 

আচ্ছ। মুন্ম বানু; ভয় দিয়ে দাও তো এবার । 

এক. কলের পুতুল । অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাশির আওয়াজের মতো--আ- 
'আ---আ-_ 

বড্ড ভয় পেয়েছি । আর নয়, আর নয়। কোথায় লুকুই যে এখন! 
কোন তক্তপোশের তলায়, কোন পি'পডের গতে! 

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমায় মুকুল খিলখিল করে হাসে । কুযাঁকে দেখিয়ে 
ত্রিদিব বলে, কে বল দ্রিকি? 

ঝম্মা__ 

দেখ, সব জানে ছেলে । কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল। 

ঝুমা বলে, ছোট্র বয়সে বাবাকে হারিয়েছি । তিনিই ফ্রিরে এলেন। 
বাপে.যেয়ের নাম ধরবে ছাড়া কি ! 

ত্রিদিব ৰলে, ঝ.মা বড় ছু, হয়েছে-_-যখন তখন ছুঃখের কথা তোলে । 
ঝ,মাকে মেরে দ।ও মুকুল। | 

কলের পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মায়ের কোলে ঝ প করে বলে পড়ল, 
তুলতুলে হাতখানি তুলে তাঁর গালে ঠেকায় । 

ঝ.যা পুলক ভরা কণ্ঠে বলে, মারছ তুমি আমায় ? মাওয়াই-খাওয়াই, 
কোলে তুলে নাচাই-_আার তুমি পরশুরাম পিতৃআজ্ঞ! পেয়েছ, তবে আর কি! 

তখন ত্রিদিব সদয় কঠে বলে, ঝুমা কাঁদছে তুমি মেরেছে বলে । আদর 
করে দাও মুকুল | 

হেলে আদর করবে তো! একট, -আধট, নয় । উঠে দীড়িয়ে মুখখানা 
কোমল ভাবে ছোয়াল মায়ের গালে । এক গালে হবে ন!--মুখ ঘুরিয়ে ধরে 
ও গাঁলেও দিল স্পর্শ! তারপর বাপের কাছে গিয়ে তাকেও ওঁ রকম । 

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারদ্বার চুম! খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের পছন্দ 
নয়_-ছাত-পা ছুডছে, মাথা নেড়ে আপতি জানাচ্ছে প্রবল-ভাবে। হুটোপুটি 
করে ত্রিদিবের কোল থেকে সে নেমে দাঁডাল। 

আডুল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-আাধো সুরে বলে, বাবা _ঝ.ম্মা 
-আদেো ৃ 

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করে] এবার । 

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুনছ ? পিতৃভক্ত ছেলে--আমার 
সব কথা শোনে, ওর কথাটাও আমার রাখা উচিত। কি বল! 

আনন্দে আত্মহারা ঝ.মা হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয় ।. 

যাও 


ইন্কুলে যেতে হেডমাস্টার একখান! খামের চিঠি হাতে দিলেন | শেখর- 
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,আঁথ তবে জবাৰ দিয়েছে চিঠির | শেখরনাথের চিঠি_ধাম-কাগজ অতএব 
অসাধারণ হবেই । কলেজি বন্ধুদের মধো শেখরের বরাতই ভালো! সকলের 
ধচেয়ে ! বড়লোকের একমাত্র যেয়ে বিয়ে করে রাজার হ'লে আছে। বউকে 
অনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে | মাসে মাসে নিয়মিত বাড়িভাড়ার টাক] আসে: 
হাজার কয়েক; প! নামক একটি অঙ্গ আছে--গাড়ি চড়ে চড়ে প্রায় সে তা 

" ভুলে যেতে ব্রসেছে | কিন্তু এ সব কারণে নয়-- কউ-অস্কপ্রাশ সে বিয়ের সময় 
€ধকেই, যখন তাঁর শ্যালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই 
সন্তাবন1 ছিল না। মঞ্জু, মঞ্জুলা, মঞ্জুভাষিণী, মণ্চুলেখা_কত রকম সম্বোধন 
করে চিঠি দিত বউকে | অগিন্নহাদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক 
প্রেমপত্র । শেখরনাথই দেখাত ) 

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানানো ঠিক হবে কি না--ত্রিপিব 
অনেক ইতস্তত করেছে। নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল] জব'ব সে 
নিশ্চয় দেবে, এবং দাধামত করবেও | কিন্তু মান খুইয়ে তার কাছে সাহায্য 
নিতে হচ্ছে, এই বড় দুঃখ । 

জধাৰ পড়ে কিন্তু মনরি-রি করে জলে | ক্লাসে গিয়ে চুপচাপ ৰসে. 
খাকে, পড়াবার অবস্থা নেই | টাকা হয়ে শেখর তুমি এষনি হয়ে গেছ! 
তোমার ত্রিপীমানায় যাৰে না ত্রিদিব! এ চিঠি ছিড়ে কুটিকুটি করে 
আগুনে পুড়িয়ে ফেললেও বৃঝি তৃপ্তি হবে না-*-উ*ছ, ছি'ড়ে ফেলবে ন! 
চিঠি ঝৌকের মাথায় । লেকপাডায় নতুন বাড়ি করেছে, তার ঠিকানা 
রয়েছে । মমর্ঘাতী একখানা চিঠি দেবে এ ঠিকাপায়__কলমের আগায় যত 
গালিগালাজ আসে । চিঠিটা রেখে দেওয়ার দরকার, বড়লোক হয়ে শেখর 
খে কেমন হয়ে গেছে, তার বিচিত্র পরিচয় । আর যাই ছোক, টাকা কখনো 
খেন ন হয় ত্রিদ্িবের | 


সেই রাত্রে । বই বন্ধ করে ত্রিদিব উঠে দাড়াল । মাথায় কিছু যাচ্ছে 
মা, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনের ক্ষীণ আলে! পড়েছে গাঢ় খুষে 
আচ্ছন্ন মা আর ছেলে হুশট মুখের উপন্ন। মায়ের বুকে মুখ গুজে বিলীন 
হয় আছে মুকুল ৷ 

ত্রিদিৰ দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বিহুনি করবার সময় নেই ইদানীং 
বুষার__বিত্রস্ত চুলের বোঝা শিয়র আচ্ছন্ন করে আছে । ক্লান্তির সুস্পষ্ট 
রেখা-মুখে ॥ সারাদিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদারি এখন সেই রাপ্রিবেলা 
বাহারের পোশাকের মতে! খসে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে 
অলোরম দেছভঙ্গিযায় । বাইয়ে যাবে ভ্রিদিব_কিন্তু পা আটকে গেছে হেন 
'যেছ্ের সঙ্গে । কোন অপরিচিত! ব্বপসীকে দেখছে সে এখন, দেখে দেখে 
কুল পার না।, দিনমানে যে কর্মচঞ্চাকে দেখে থাকে, পে নয়--এ হল এক 
নতুন দামুঘ । সেই যে তখন মুকুল কি বলছিল-দিশুতি রাতে ঝুমারও 
অভ্বান্তে ছেলের সেই কথাটা রাখত্তে বড় লোভ হয়। 
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বি'ঝি ডাকছে_র-কানাচে কালকাপুন্দের জঙ্গলে কোন শখীর দল 
ঘুর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে! শিয্লাল ডেকে ডেকে প্রহর জানাল । 
কুপ়োপাখী একটানা ডেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে বসে। বাহুড়ের বাক 
দেবদারু-ফল খেয়ে উড়ছে এদিক-ওদিক । হাওয়া আসে বাঁওড়ের দিক থেক্কে 
--গুমট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলে! হাত সর্বাজে কে বুলিয়ে দেয়। 

বাঁধনের উপর বাধন পড়ে যাচ্ছে জিদ্দিবনাথের | ঝুমা ছিল, আবার এই 
মুকুল । টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দাড়াবে, পালাতে পার 
দেখি কেমন । দিনের বেলা মাস্টারি, রাতের কণ্ঘণ্ট। ছিল তোমার নিজের 
“এখনই যে লোকের বাড়ি কাড়ি ফিরি করতে হুবে রাতের ট্রাইশানি 
একট! জোটে কিনা! নয়তো! কক পাবে মুকুল__তার দুধের কমতি হবে, 
জুতো-মোহা হবে ন! ঝুমা মুখ ভারি করবে-_নিজের জন্য কিছু বলে ন!, 
কিন্তু ছেলের ব্যাপারে তিলেক কুটি ঘটলে ক্ষেপে যায় । 

কলকাতা থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার | ভাল করে 
বেঁধেছে'দে কাগজে মোড়ক করে বই বরঞ্চ তাকে তুলে দাও। বেচতে পারলে 
যা-হোক কিছু উত্তল হত। কিন্তু এখানে কিনবে কে? ইঞ্চুলপাঠ্য পুস্তক 
ছাড়া বাজে বঈর এখানে খদ্দের নেই : 

জোর বাতাস উঠল | জানলার কধাট ঠকাল করে ঘা মারল দেয়ালে । 
বাশবাগান কাচকৌচ করে ওঠে, সুপারিগাছ বিষম বেগে মাথা দোলায় । 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-_-নিঃসীম জ্যোতির্লোকে ধরিব্রী দোল খাচ্ছে যেন 
উন্মায়ের মতো । 


। তিন 1 


ঝ,ম| দরজার চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে | ফ্রেমে-বীধানো এক ছবি । 
গাছের ফাক দিয়ে নতুন রোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে। ছু'টি হাত 
ঝুমা চৌকাঠের হ্-দিকে রেখে একটু কাত হুয়ে আছে ছ্রিদিবের দিকে 
চেয়ে । যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে বার ধার। থমকে 
দীড়ায়। নাড়িয়ে পারা যার? 
বেশি দিন নয় ঝুম] ! তোমাদের নিয়ে যাবো একটু-কিছু সুবিধা হলেই । 
সুবিধা না হলে ফিরেই তো আসছি | বিচ্ছেদ ক'দিনেরই বা! হইক্ষুলের 
এ আমার পাকা! চাকরি | আজ দু'টাকা, কাল পাঁচসিকে--এমন মাইনেয় কার 
পোষাবে? মায়ামপ্র-জানা ঝ,ম! নেই তো তাদের! এ মাস্টারি আর কেউ 
দিচ্ছে না। কলকাতায় যাচ্ছি__ দেখে আপি একটুখানি বাইরের পৃথিবী । 
এমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! চলবে না। হৃ-্দণ্ড দাড়িয়ে যে দেখবে, 
ঝ,মার কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছুটোয় কেমন করে বিষ ছায়া নেমে আলে, তায় 
উপায় নেই। ভয় করে! ডাকাত জেগে উঠবে এখনই। এক বছুরে 
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ডাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতছুটোয় ! ত্রিদিব রোগা অশক্ত 
নয়। ব:মা তো পালোয়ান মেয়ে । কিন্তু মা-বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে 
মুকুল | জড়িয়ে ধরলে দাধা কি সেই বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে। ঝ,মার 
চেয়ে :বেশি ভর মুকুর্লকে,নিয়ে। তাড়াতাড়ি চল, পা চালিয়ে চল হে 
ত্রিদ্বিবনাথ | . 


শহর কলকাতা । মানুষ গিজগিজ করছে। সভা মানুষ, সুলার মাঁমুষ = 
কিন্তু মনের দোলর মানুষ নেই । বড় বড় অট্টালিকা ভ্রুকৃটি-কুটিল দৃষ্টিতে 
চেয়ে। একটা গাছ পাওয়া যায় না, যার ছায়ায় একটুখানি বসি। 

সহপাঠী ও পুরামে! বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাঁথের সেই চিঠি 
পাবার পর থেকে । কার কোন, মৃতি হয়েছে ঠিক ফি! ধেমন খুশি হোক 
গে-ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মরে গেলেও পে চেনাজানা কারে 
কাছে যাচ্ছে না। 

অতএব চৌরঙ্গির হোটেলে উঠল । এটা নতুন এক রাঞ্জা--তার পুঠানে! 
কলকাতা থেকে একেবারে আলাদা! একতন্দায় বড় বড় হল লাউঞ্জ, অফিস, 
খাঁনাঘর, বার, বিলিয়ার্ড-রুম.'| দোতলা থেকে ছ'তল। অবধি ছোট্ট ছোট্র 
অগুস্তি থোপ । যৌচাঁকের উপম| মন্গে আসে । তারই একট খোপ দিয়ে 
সেআছে। 

হপ্তা হুই কাটল। তার পরে প্রয়োজন হুল মনিব্যাগ উপুড করে গণে 
দেখবার | অবস্থাটা এখন ভাল করে ভেবে দেখতে হুয়। সাটট্রাউসাঃ 
বান্সবন্দি করে ফেলে অঙ্পে ধুতি-পাঞ্জাবি চাঁপাবে নাকি 1 উহ, দেখাই 
যাক। দেখতে যাবে কোথায় বাঁ! সেই সনাতন যেস--চার বছর আগে 
একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল যুটের মাথায় বাক্স-বিছবান। চাপিয়ে । 

গলির গলি তস্য গলিতে খেদ-__বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা হাটতে' 
হয়। বিস্তর বন্তি ছিল__বস্তি ভেঙে এখন বড়বড় বাড়ি । রাস্তার নতুন 
চেহারা হয়েছে । সতাই সেই গলিট! কিনা, এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠাঁছর 
করে নিতে হয়। মযেদবাডি কিন্তু সেই যা দেখে গিয়েছিল, অবিকল সেই 
বস্ত। সৰ জায়গায় ইলেকটি,ক আলো, শুধু এ বাড়িতে দয় । যেন অটল 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন শহরকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে 
দেবে ন। 

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের মালোঁয় তাদ চলছে | বাকি ধরগুলো 
অন্ধকার । পেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্তু ই-পব অন্ধকার 
ঘরে-_শুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অযথা! কেরোসিন ন! পুড়িয়ে! 
দেয়ালের ভাঙাচুরো জায়গাগুলোয় আর বালির জম'ট ধরানো হয়নি, চুনের 
একটা পৌচ টান! হয়নি বাড়ি তৈরির পরে! হোলির দিনে সেবার যাহ্ষ 
তাক করে পিচকারি মারতে গিয়ে একট] জায়গার রং লেগে গিয়েছিল 
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সেই চিহ অবধি নগ্রে আাসছে। মাহ্যগুলোও দে আমলের । আঁশ্ুবাবু, 
তারিণীনাবু, সতীশবাবৃ---আারে, বিহ্ুই তো! তথন কলেজে পডত--এই 
আড্ডায় সকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন হাকছে, ba তবে ইতিমধ্যে কোন্‌ 
অফিসে ঢুকে পড়েছে। 

দরজার সামনে ছায়ামূতির মতো কতক্ষণ দা কিন্তু ঘরের মাহ্ষদের 
ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার | ত্রিদিব একবার ভাবল যাই ফিরে 
(মন এনেছি চুপিচুপি । এমন সময় খডম খটখট করে পিঁভি বেয়ে' নেমে 
এলেন জংবাহাহ্র অর্থাৎ ভূঙ্গলগ বাড়যো। 

ভংবাহাহুরও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাপড ছেড়ে কোমরে চেককাটা লুঙি 
বেড দিয়ে ডাব!-হ কো টানতে টানতে সেই সে-আমলের মতো উপরে নিচে" 
ঘুরে বেডান। খবরের কাগঞ্ছে চাকরি করতেন ভদ্রলোক, এখনো হয়তো! 
তাই। আগেকার মতোই তি থরে ঢুকে খবরবাদ নেন, কার শরীর কি 
রকম, চিঠিপত্র এল ক্ষিন|__বাডির কে কেমন আছে 1--বডবাবু গোলমাল 
করেছে শুনে সদুপদেশ ছাডেন, গঙ্গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-মায হুজুরে পৌঁছে 
দিয়ে আমতে। এরই মধ্যে একবার বা রান্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস 
দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে । 

ভ্রিদিবকে দেখে ডংবাহাহ্র হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভায়া? 
গো ভরে সেই বেরিয়ে গডলে, রোজই তারপরে খবরের কাগঞ্জ ধুঁজি__ 
রাজা-উদ্ির কি হয়েছ না জানি এদ্দিনে! আছ কোথায় আজকাল? 

পরিপাটি পোশাকের দিকে বারম্বার পুষ্টি দিচ্ছেন । আর কেউ হলে 
কথাগুলো বাশ বলে ভাবা থেতো, কিন্তু জংবাহাদুরের সঙ্গে একত্র সে থেকে 
গেছে! নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের খে ধারণা-_তিশিও ত্রিদিবকে ঠিক তেমন 
কেষ্টবিষ্ট, ভেবে আসছেন বরাবর । 

খেয়ে খাবে ভায়া, এখান থেকে__ - 

আপগে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় তুমি ভগবান। তাঁ বলে এক 
কথায় হ']] বলা খায় না| খাড নেডে সে বলে, আজ থাক | ডিনার সেরে 
তবে তো এসেছি । 

জংবাহাতুর জোর দিয়ে বললেন, আজকেই । খেয়ে এসেছ তো! আবার 
ধাবে। ফিস্টি আজ আমাদের । মাংস আর ইয়!-ইয়! গলদা চিংডি- 

ত্রিদব বলে, আধার এক মুশকিল । দশটায় হোটেলের দরজ। দিয়ে দেয়। 
বিষম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা । 

তা এখানেই থেকে যাৰে, এট! কিছু জঙ্গল নয় ভায়া! | ঘরবাড়ি বটে 
মানৃষজন থাকে । ছিলেও তুমি কতদিন! আলাদা সিট দিতে পান্বব না। 
সিট খালি নেই। একটা রাতের মামলা--আমার সিটেই জড়াজড়ি করে 
ছু-ভায়ে থাকব । 

হাক ছিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রেও আছে আমার | 
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ঠাকুর গজর-গঞ্জর করে, রাঁত দুপুরে ফে,--এখন আবার ভাত চড়াক 
নাকি? যাছও গোণাগুণতি | | 
জং বাড,য্যের সঙ্গে চোপ] করবে না বার দ্বিগর | চাকরি থাকবে ন! 
ঠাকুর--এই একট কথা বলে দিলাম | মাছ না থাকে, আমার ভাগের মাছ 
বিয়ে দিও ফে গুকে । 
হঠাৎ হঙ্কার থামিয়ে নরম সুরে বললেন, রামা-শ্যাম! নয়, একডাকে-চেনা 
মানুধ । এই মেসে থাকতেন । চারটে মেপ আছে আমাদের রাস্তায় জার 
কোন মেদ বুক চিতিয়ে এমন গরব করতে পারে! শুধু বড হয়েছেন তা 
ময় বড হওয়ার পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে | রাত্রিৰাস করতেও 
রাজি। 
ইতিমধ্যে অনেকেই বেরিয়ে এপেছেন ভূতপূর্ব মেম্বার এক-ডাকে-চেনা 
মানুষটাকে দেখতে ! বড় যে হয়েছে, বেশভূষাতেই মালুম | ঠাকুরও শিলের 
হুলুদ-বাট1 নেবার অজুহাতে বাইরে এসে আর নড়ে না--ক্রেণ্ডের আপাধ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করছে। নড়বড়ে. এই ভাঙা বাডিতে হেন পোশাকের মানুষ 
এই প্রথম ছুকল। | 
[জাক করেছেন জংবাহাহুর, কিন্তু ভ্রিদিবের হালফিলের খবর তাঃও 
জানা নেই । কথাটা মনে হুল ভার ( চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
করা হয় ভায়ার আ্বাজকাল ? 
লিউক্রিয়ায় ফিজিক্স নিয়ে পড়েছি। - 
ঠোঁটের আগায় ঘা এসে গেল | নামট! ঘর-বাভারি নয়, অতএব শক্ত 
ৰ্যাপার হৰে কোন-কিছু। এমন অদ্ভুত কর্মের মধ্যে থেকেও মাহুষটা 
আর দশঙ্গনের পাশাপাশি মেছেযর় বসে খাচ্ছে--সকলের বড চিংড়িট! 
তার পাতেই পড়ল হতএব ! | 
সকালবেলা ত্রিদিব বলে সেই সব পুরানো দিন যনে আসে ভং বাহাদুর ৷ 
কী আনন্দে যে ছিলাম! | 
আনন্দে এখনো থাকা যায়। রুখছে কে? মনে চাইলেই হল,। 
বললেন যে পিট খাপি নেই। 
আম'র সিট আছে। ছাপাতর্ত এক সিটে চলুক। খাটে কাল অসুবিধা 
হচ্ছিল, খ'ট ছাতে বের করে দ্রিচ্ছি। মেভেয় শোব দু-ভাই, ত! হলে 
পড়ে যাবার ভয় নেই । 
ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু খাবেন ! আকে ফ্রেণ্ড নয়। 
ম্যানেজাঃকে ব্ল, নামপত্তন করে নিতে । আমিই গিক্পে বলছি! নাস 
লিখিয়ে দিয়ে এসে বাজারে যার! পাঁচটা টাকা দাও দিক ভায়া আযড- 
সালের দরুন । z 
পাচ-টাক| দশ-টাক। এখনো দেওয়। চলে অর্লেশে | কিনু জোর লাগাও 
তিদিবনাধ । টেলিফোনের গাইড দেখে ফ্দ” কণে ফেল, ফোঁধায় কি সুবিধা 
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হতে পারে | এক-একটী রাস্তা সারা করে ফেল এক -এক দিনে | 
ল্যাবরেটারি চাই একটা | পু'ধিপত্র পড়ে এবং হিসাব কৰে যা পাচ্ছে, 
সেই বন্ঘ পরখ করে দেখতে চায় হাতে-কলমে | মিথা! নর, দিনের আলোর 
মতোই সত৷--পর্থ করবার প্রতিটি প্রক্রিয়ার মধো কি ঘটবে সমস্ত সে জানে । 
কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, লক্ষ কোটির একজন-_কে দেকে 
তাকে সুযোগ ? এতদিনে যা ঘোরাঘুরিট! হয়েছে, যোগ করলে পায়ে হেঁটেই 
তো রাদারফোভ-চাডউইকের কাছ বরাবর পৌঁদ্ীন যেত । অথচ আমল পাচ্ছে 
না কোথাও। বাজার সরকারি বা কেরানিগিরির প্রার্থী নয়--তার প্রস্তাব 
বোঝেই বা ক’ট লোকে ? মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, হয়তো! বা 
মনে মনে পাগল ঠাওরাঁয়। বোঝে খারা, খুঁটিয়ে খুণটিয়ে প্রশ্ন করে নানান 
কথা শোনে--শ্ুনে দিয়ে তারপর বিদায় করেদেয়। বটেইতো! ওরা 
কয়েকটি বিজ্ঞানবিশার!দ আসর জমিয়ে আছেন-__তার মধ্যে আর একটি এসে 
মাথা তুলতে চায়, কোন মূর্খ” ছেন ব্যাপার বরদাস্ত করবে? 
কিন্তু ফিরে যাঁওয়) হবে না মুখ ভোত! করে। কিছুতে নয়। না! হর 
শহরের পাথরে রাস্তায় মুখ থ,বডে মরে থাকবে কোন এক অবদঞ্স দুপুরে । 
কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তো! মরছে! ঝ,মা আর মুকুল অনেক দূরের__ 
মনে হচ্ছে আর এক জীবনে ছিল তার! । 


॥ চার ॥ 


জংবাহাদুর একদিন কড়া হয়ে বললেন, এত যে ভারী ভারী কাজ-কর্ম 
তা মাংন| খেটে যরছ নাকি? দেয়-থোয় কি? 

ত্রিদিৰ ভরসা দিয়ে বলে, দেবে! দিতে শুরু করলে তখন লাঞ্চ 
লাখ-__ 

ধারে কারবার ? তা দশ টাক! বিশ টাকা নগদ ছাডুক না আপাতত । 
লাখ থেকে সেট! তখন বাদ দিয়ে দেবে | মাঁনেজার মুখ কালো করছে-_ 
আমাকেও ভাই মিথাক-ধাপ্লাবাজ বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে । 

অর্থাৎ শুধু কথায় চি'ডে ভিজছে ন! আর । টাকার দরকার | লাখ লাখ 
কোটি কোটি টাকা মানুষে রোজগার করে, আমোদ স্বংতিতে এ-ছাতে উড়ায়, 
--আর ত্রিভুবনের শব চেয়ে সম্তা মেসে নানান কথা শুনতে হচ্ছে হৃ-বেল। 
ছুটি পেটে খাওয়ার খরচ! দিতে না পারায় | কথা শুনিয়েই যদি দেন! শোধ 
হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে গররাঁজি নয়। মানুষের মুখ তো_-আজ যাকে থুতু 
দিচ্ছে, কালকেই ঝরণাধারার মতো চাটুবাকো , অভিষেক করকে 
তাকে । সেকিছুলয়। কিন্তু ম্যামেজারের মেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর 
হুচ্ছে--যা গতিক, শেষ অবধি গলদেশে হুস্তাপণ না ঘটে। যারে কোনখানে 
ত! হলে! যুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিযুগে এমন গুণগ্রাস্থী কে? টাকা? 
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আরের পথ কেউ বাতলে দিতে পার 1 ধ্াধযের কথা ছেড়ে দাও--ধীশুকেই 
তে! পেরেক ঠুকে মেরেছিল অধম চারী বলে | বোকারাই ভেগে পড়ে ধর্ম- 
অধমের নাম শুনে । কিন্তু মুশকিল হল, হৃত্তর জন-সমূদ্রের মাঝে কোথায়, 
যে চর--কিছুতে সে ধরতে পারে ন!। ভেষে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিকে 
দীডাবার জাগ্নগাট। নিশান! করতে পারে ন! । 

বিষম ঘুরছে | একটা কিছু গোটাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে 
থমকে দীাডাল | দরজার ওপর বোর্ড টাঙানে1--"চাকগি খালি নাই? 1 ক্ষেতে 
ক্ষেতে যেমন শিয়াল তাডায় চুন-মাখানো খোলা হাড়ি টাঙয়ে দিয়ে। ত! 
হোক-__ চাকরি নয়, অনেক বেশ জরুরি কাঙ্ এখানে | 


সেই কখন থেকে বসে আছে কাগঞ্জের অফিসে । নিঞ্ম1 আছে বসে 
পাখার তলে। আমেরিকার আন্ুয়ান রিভিয়খা-হব-ফ্িিজক্সে তার লেখা. 
বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে ওর্দেশের যাহ্ষ-_ এই 
খবর বাংল] কাগঞ্জে ছাপা হওয়! চাই । বিদেশের হাততালি ন! শুনলে 
দেশি কুস্তকর্ণঘের ঘুম ভাঙে নাযে। কিন্তু সম্পাদকের আজকে হল কি বল 
তো 1 এগারোটা ৰাজে--কুম্ভকর্ণ হয়ে বাসাবাডিতে মগ্ন এখনে 
সুখনিদ্রায়? 

বার তিনেক ইতিপুবে” খবর নিয়েছে। চতুর্থবারে করুণাদ্র বেয়ার! বলে, 
আমি ঠিক বলতে পারব না। ঢুকে পড,ন দরজা ঠেলে । 

একটি মেয়ে--কি আশ্চর্য, উৎপল! বসে সম্পাদকের চেয়ারে ! 

সম্পাদক আজ আসবেন না । বলুন কি দঃকার | 

খসথস করে কি লিখে যাচ্ছিল । মুখ তুলে দেখে কলম বন্ধ। আর 
ত্রিদিবই ব। কাজের কথা কি বলবে এর কাছে? উৎপলা দেখছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । চোস্ত পোশাক, ব্যাক ব্রাশ-করা চুল, জুতোর পালিশে মুখ দেখা 
যায়__ পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, বছর চারেক আগে ঠিক যেমনটি দেখত | 
বয়স একটুও বাড়েনি তারপর । একট;ও পে বদলায়নি । 

এসেছ ক’দিন ? 

তা মাপ তিন-চার হল বই কি! 

এত দিনের মধো মনে পড়ল ন! আমাদের? 

অভিমানের সুর কণ্ঠে । পে তো হবেই! কিন্তু উৎপলার ভাই মুবোধ তো 
নেই, যাবে এখন কার কাছে ? ও-কাডি পা দিতে মন কি চায়! (সে আমলের 
এক ফোট! খুকি তুমি--পড়া্তনা, গানবাজনা ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে 
থাকতে। গান শুনবার জনা কালেভত্রে একট,_আধট- যা আমল দিয়েছি । 
আজকেই দেখা যাচ্ছে; বুল ফুটেছে তোমার মৃখে.। অবাক হয়ে থেতে হয়! 

কিন্তু এনমপু মুখে বলা; যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিয়ত বানাচ্ছে 

সমর কোথা? ডক্টর অমর পালের নাম জান--তার কাছে কাজ করছি) 
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কাধে জোয়াল দিয়ে খাটান | রাতে ক'কন্টা বাগায় এসে থাকি, তা এ 
সময়টুকু ল/াবরেটারিতে শুয়ে থাকলে খুশি হুন বোধ হয়। এর থেকে 
ব্মান্দাও করে নাও, দরদ ঘনীভূত কি প্রকার ! 

অমর পাল মহ! পণ্ডিত বাজি, কিন্ত স্বভাবে অতান্ত পাজি । তার নাধ- 
টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল-_ছেল ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুথু ফেলে প্রায়শ্চিত্ত 
করে। থুথুর সঙ্গে ধুলোয় পড়ে যাক পাল, মুখের মধ্যে ও-নামের একটু স্পর্শ 
ন! থাকে) কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব মানুষকে দূর থেকে মাথা 
*নোয়াও-_সে ভাল, কিন্তু পরিচয় করতে অধিক কাছে এগিয়ো না। কত 
ছাত্রের গবেষণা যে মেরে বসে আছেন-_মেরে মেরেই তিনি অমর পাল । 

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের প্রদঙ্গ 
বিরক্তিকর তে] বটেই, ত! ছাড1 জেরার পড়বার আশঙ্কা আছে! পলিকে 
সেই ছোট বেলা থেকে দেখছে তো বড্ড ডে*পো মেয়ে? ভার বুদ্ধি। 

খবর কি তোমার ? পাশ করেছ এম, এ. ? গান্-টান চলছে কি রকম? 

উৎপলা বলে গানে মন ভরে | পেট ভরাবার শুন্য কাগজে ঢ্‌কেছি-- এই 
তো দেখতে পাচ্ছ । 

পাশ-করা মেয়েদের একমেবাছিতীয়ম্‌ পথ মাস্টারি। তার বদলে 
জানশালিস্তম নিয়েছ, বৃদ্ধির তারিফ করি । নশ্বর সংসারে কাম্য শুধু নাষযশ ; 
আর নাম বাজানোর জয়ঢাক হল খবরের" কাগজ । “ক” লিখতে কলম ভাঙে 
“লেই মানুষেরা মানা হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায় ! যিনি যত বড কোন্‌, 
তোমাদের তোয়াজ ন করে উপার নেই । 

শুধু বডরাই বুঝি! ডাইং-ক্লিনিঙের ধোপা হবধি কাপড় কেচে দাম নিতে 
চায় না। ৰলে, এামাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে । 

উৎপল! খিল-খিল করে সেঃ আগের দিন্র ছেলেমামুষি হাদি হেসে 
ওঠে 1 হাপি থামিয়ে বলে, রাত্রে খাবে আামাদের বাড়ি । 

উহ, চর পাল বলে দিয়েছেন__ 

রাগ করে উৎপল! বলে, বুঝতে পেরেছি । বড় সমাজে বেডিয়ে বেড়িয়ে 
আমাদের নিচু দূরজ!য় টুপি খুলে ঢুকতে অপমান হবে । 

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গে! । অপমান করতে যাব কোন্‌ 
সাহসে! ঢাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি ঘদি চটে থাক? ডাছং-ক্রিনিঙের 
ধধোপার যে বৃদ্ধি--বলতে চাও, সেটুকু আমার নেই? 

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল, বরাবর আমায় ‘আপনি’ 
বলতে পলি। হুঠাৎ যে ‘তুমি’ শুরু করে দিয়েছ? 

আর তুমি আমাকে ‘তুই’ বলতে ডিনিব-দ। আঙ্গ দেখল,ম, মান্যগণা 
‘তুমি’ হয়ে গেছি। | 

সে তো অনেক দ্বিনের কথা । এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা হয়ে 
আড়িয়েছ-“তুই? বলতে মুখে আটকে যার । 
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ঠিক তাই । দিন বদলে গেছে । দাদ! মাঃ! গেলেন। জান, একজন 
আপন মানুষের জন্য বাব! হাহাকার করে যরছেন। দাদাকে ‘তুষি’ বলতাম 
তোমাকেও ত্রিদ্বিব-দবা “আপন” বলে দূরে রাখতে মন চাচ্ছে না। 

ত্রিদিব খেন অভিভূত ছয়ে যায়। মুখে ভালমন্দ কথা নেই । তারপর" 
বলে, দুরে থাকতে দিতে তোমার ক্থাপতি দেই ছেলেবেলা থেকেই__বখন 
জুতো লুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে । কিন্তু ছাটকে রাঝা যায় ন! চেষ্টা 
করে। কত চেষ্টাই হুয়েছিল--রাখতে.কি পারলাম আমর] সুধোধকে ? 

উৎপলার ঘণপক্ষ্ম চোখ ৫টোয় ছায়া নেমে .আসে। কাতর 'কঠে সে 
বলে, থাকগে ত্রিদিব-দী। যা ছঁকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, গে সব কেন 
সুলিয়ে তুলছ আবার ? | 

_ তবু কিন্তু ভাবছে সেই হুর্যোগন্রাত্রির কথ! । দু-জনই ভাবছে মনে মনে। 

সন্ধা থেকে ঝড়-জল। গলিতে এক হাটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির তবু 
বিরাম নেই। জল ভেঙে ত্রিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি । ফলাফল 
বোঝাই যাচ্ছে, তবু হাতে পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে 
নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নামজাদা] কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন, স্ত্রী-ৰিয়োগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন--বৃদ্ধির আলে! নিভে 
গেল যেন একেবারে । একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে 
ঘরের মেয়েটা পর্যন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত ক্রাগছ্ছে, তিনি কিন্তু নিজের ঘরে 
নিঃসাড়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারের দাঁড়া পেয়ে উঠে চলে এলেন ! 

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার £? সারাদিন দিব্যি ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল 

হরিদাস প্রসন্ন হাস্যে বললেন, বল তাই। খামিও সেই কথা বলছিলাধ 
এফের। আজকে মার জেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা । 

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে খিল এ'টে দিলেন । 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস থেমেছে। মৃতদেহ আগলে আছে তার! 
এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপল! ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটি, নাম তার 
সুধাময়ী । শিয়রে ধোঁয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। আলো দপদপ 
করছে, দেয়ালে ছায়া পড়েছে_ ছায়। নড়ছে নিঃশব্দচাদী প্রেতদলের মতো]! 
ভেঙজানে! ছিল পরজ্ব1_-হুঠাৎ খুলে গেল। কি জানি হঠাৎ কিসে হরিদাসের 
ঘুম ভেঙে গেছে | থপ-থপ করে তিনি এলেন । উদ্কোথুস্কো চুল_সেই এক 
ভরাবহ বিচিত্র মুত্তি। ঘাড় কাত করে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ।' তাকালেন এদের সকলের দিকে । মড়ার গায়ের উপর সস্তর্পণে 
হাত রাখলেন । 

ঘৃমুচ্ছে। ভাল আছে খোকা, কেমন শান্ত হয়ে খুমুচ্ছে। পরশু- 
তরস্ত অননপধ্যি দেওয়! যাবে, কি বলিস ? নেই যে ঘরে গেলাম--তারপর. 
বসে বশে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে । হঠাৎ এখন স্বপ্নে কে ৰলে 
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দিল, একেবারে সেরে গেছে । তাই দেখতে এসেছি। 

ধর] গলায় ত্রিদিব বলেছিল, ই যেলোযশাই, সেরেছে একেবারে । 

সকালবেল। খড়া শ্মশানে নিয়ে যাবে, উৎপল[কে তখন আর কিছুতে 
“ঠেকানো গেল না। ভাই আর বোন--এঁ যেমন উপমা দিয়ে বলে থাকে, 
এক বৃত্তে হট! ফুল । বুকফাটা আর্তনাদ করতে লাগল সে পাড়া মাথায় 
করে । হুঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের ভিডের মধ্যে হরিদাস । 
্তভম্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ।াল করে তাকাচ্ছেন-_কিছুই বৃঝতে 
পারছেন ন! যেল। ধপ করে তারপর বসে পঃলেন দেয়াল ঠেশ দিলে! 
সম্বিৎ নেই। . 

এর পরে ত্রিদিব দু-পীচ দিন মাত্র দেখেছে হুরিদাসকে ! মাটির মানুষ 
তিনি চিরদিনই--কত পাণ্ডিতা, কথার মধো জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়, কিন্তু 
বস্তের আচ নেই। সেই মানুষ পর পর ছুই বিষম শোকে জড়পুভলি হয়ে 
উঠলেন! স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন না, কাগেনণি তিনি কোন 
দিন_-কিস্ত অন্য লোকের চোধে জল আসে, যারা আগে তাকে দেখেছিল। 

ত্রিদিব নিব্রে থেকে মার কখনে| হরিদাসের বাড়ি যায়নি । সুবোধ নেই, 
বাবে কার কাছে? উৎপলা বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি কবত, মান- 
অভিমান করত । কিন্তু ভয় করে। ওদের ছোট্র বাড়িটা! যেন শোকে 
খমথযে হয়ে আছে,_খত হাষি-মুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা দিলেই নিংড়ে 
মুছে যাবে হালি, বুকের উপর বিশ-যনি বোঝা-দম আটকে ভূঁয়ে পড়ে 
যাবে, এমপিতরো অবস্থা । 

আজকেও উৎপলা বাপের কথ! তুলল | বলে, তোমায় দেখলে বাব! 
বড় খুশি হবেন! যাবে কিন্তু! 

ত্রিদিব ভয়ে ভগ্নে হরিদাঁসের কথ! গ্রিজ্ঞাসা করেণি | যে অবস্থায় দেখে 
গিয়েছিল তার উপরে এত বর টিকে রয়েছেন, সে-ই তো পরমাশ্চর্য। 

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে যায় তো রাগ কোরো না পলি। 
কাজের বড় চাপ। ডক্টর পাল কি রকম যানুষ, বললাম তো তোমায় । 

ঠিক বটে! কাজের যখন আদি-অস্ত নেই, নিমন্ত্র-বাড়ি সকাল সকাল 
মাওয়া কিছুতে হতে পারে ন]। সন্ধার পর ভিক্টোরিয়]-মেমোরিয়ালের 
সামনে গড়ের মাঠের একট! বেঞ্চিতে বসে মনে বনে হাসছিল ত্রিদিব 
কাজ নয় তো কি, মনোরধে বিশ্ব-‘বচরণ। রাত্রের এই সময়টুকু একেবারে 
তার নিজের | যেমন সেই স্কুলের চাকরির সময়ে ছিল। তখন বই পড়ত 
--এখন পড়াগ্ডনে! বড় একট। ছয় না, সেকালের সেই সব পড়া জিনিস নিয়ে 
নিঃশব্দ রোমন্থন। একটা দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে । আকাশের তার! ছুটে 
গেল, তাই কেবল ঢেকে চেয়ে দেখছে ত্রিদিব ঘোষ । সময়ের বালি ঝুরঝুর 
করে নিঃশেষ হরে যায় যে ওদিকে | কোন সুরাহা হয় না | সমাজের ধার! 
মাথা, তার দরবার সেখানে প্রতিষিন | তাঁদের অতি-মুলাযান সমর থেকে 
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হ-পাচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহঙ্গ কথা! বিস্তর খধোশামুদি ও হাটা- 
হাটির ফুলে তা-ই যদি বা হুল, শেষ অবধি কথা শুদবার ধৈর্ঘ থাকে খুব কম 
জনার | উপহাসের হালি হেসে মাঝপথেই আবেগ থামিয়ে দেশ । আচ্ছা, 
বলুন তো--যে অলস ছেলেটা আনমনে কেটলির ধোঁয়া! নিরীক্ষণ করত, 
কিন্বা আপেল যাটিতে ন] পড়ে আকাশমুখো কেন ছোটে না--হেন আজগাঁৰ 
প্রশ্ন মাথায় খুরত যে সৃ্টিছাড়া লোকের, গোড়ায় কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল 
তাঁর অসামান্যতা ? বড বিজ্ঞানী মাত্রেই কৰি। পড় জগদীশ বোছের লেখা, 
কিহ্ব। শোন মাদাম কুরীর কাহিনী । 

টং-টং করে গির্জার ঘড়িতে ন’ট! বাঞতে ত্রিদিব উঠে দাড়াল । সময় 
হয়েছে। ডক্টর পাল যত কাজ-পাগলাই হোন, এতক্ষণে সহকারীকে ছুটি 
দেওয়া উচিত । | 


ছোট ৰাডি। আলো নেশানো। একেবারে নিস্ততি হয়ে গেছে। 
কড়া নাড়ছে ত্রিদিব । নাড়ছে .তো নাডছেই। নীলমণি অবশেষে দরজা 
খুলে দিল। তখনই নীলমণি বুড়ো ছিল, এখন প্রায় অথর্ব । এ বাড়ির সঙ্গে 
মানিয়েছে বেশ ভাল। দন্তন্থান মাড়ি বের করে__এই বোধ হয় তার হাসি__ 
বলল, এত দেরি করলি, খুকি র'ধাবাড়। করে আমাদের খাইয়ে দিয়ে, বসে 
ৰসে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে | আছিস ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছিস, সকল 
জায়গায় খাতির? রাতে ভাল দেখিনে--দিনমানে যদ আসতিস, একটাবার 
'ভাল করে দেখে নিতাম। 

প্রতিবাদ করে নীলম্শির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। অবশ্য বিনয় 
ংদেখানে। উচিত | ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যতই হোক, তোমাদের 
কাছে তার কি! এই তোমার কাছে, যেসোষশায়ের কাছে! সময় পাইনে 
নীলমণি-দা। তা আসব একদিন বেলাবেলি-_তুমি যখন বলছ, আসতেই 
হবে | 

অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে। পা ফেলতে ভয় হয়। 
বাইরের ঘর | ভাইবোনের জুলুমবাজিতে অনেক রাত কাটিয়ে যেতে হয়েছে 
এবাড়ি । খাওয়া দাওয়া! সেরে এলে এই বাইরের ঘরে শুতো। সুবোধ 
আর গে এক বিছানায় । সারারাত গল্পগুজব চলবে_হুরিধাদ টের পেয়ে 
তাড়| দেবেন, তাই এই নিবি ঘরে তার! নেখে আসত । 

নিচে আভ্রকাল ভাড়াটে নেই বুঝি? | 

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে! খোক!| একজনাদের নিয়ে 
এএগেছিল--তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাড়া ন! দিয়ে কিছুতে 
খাকবে না, তাই হাত পেতে নিতে হত কিছু কিছু ৷ 

থোকা! হল দুবোধ। আ-মৃত্যু দে খোকা ছিল নীলমণির কাছে। ত্রিদিব 
এই থে নীলমণি-দা ৰলে ডাকছে, সে-ও দুৰোধের দেখাদেবি। 
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নীলমণি বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে। পা বাড়ীতে থাকতে যাবে 
কি জন্য? তেমহুলার উপর আছে শুনতে পাই--ভাল কাঙ্গকমণ করে! 
সে মেরে সুধাময়ী। ক্রিদিষের সঙ্গে জানাশোদা .হয়েছিল। নেত্র- 
কোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় ভারা চলে আসে । সুবোধ আর” 
শেধরনাথের কাছে ত্রিদিব তাদের অবস্থার কথ! শোনে । সুযোধধের দরিদ্র- 
ভাণ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাগ্তারের বড় পৃষ্ঠপোষক । 
মেয়েটা কিন্তু সাহায্য নিল না কিছুতে । বাপে মেয়ের তাই নিয়ে কী ঝগড়া! 
সুবোধ তখন হুরিদাসের মত নিয়ে ভাড়াটে ছিদাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় 
দিল। ত! বেশ হয়েছে-ভাল আছে তারা, আনন্দের সংবাদ | সুধাময়ী 
মেয়েটা ঝড় ভাল, বড সরল ও আস্মসন্মানী । 
আলে! জেলে দাও নীলমণিদা, সি'ড়ি দেখতে পাইনে। 
নিচের বাতিট! খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানে| হয়নি | দরকার - 
হয় ন! তো--সন্ধোর পর কেউ নামে না। তা দেখি, ম্যাচৰাব্স আছে বোধ 
হয় আমার ঘরে! 
যাঁকগে, অত হ্যাজামা করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই একটু ছোপ- 
ছোঁপ লাগছে! ঠিক আছে, বান্ত হয়ে! না তুমি । 
উঠে গেল ত্রিদিব। সিডির প্রতোকখান] ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, 
দরজা-ক্গানলা, কড়ি-বরগা, দেয়ালে-পৌঁতা৷ পেরেকটি অবধি তাঁর সুপরিচিত। 
চোখ বৃজেও সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে পারে । ছুষদ্রাম করে কতদিন এই 
সিড়ি থেকে টেঁচাত, চায়ের জল চাপ! রে পলি | আর কি দিবি--তৈরি 
আছে কিছু ? শুধু জোলো চায়ে হবে না কঠিন কিছু চাই! 
অনেক দিনের পর কিল]! সুবোধ নেই, এ বাড়ির উপর তাই জোরও 
নেই তেষন | উঠছে নরম পায়ে চোরের মতো । সিড়ি আরে1 তো পুরানে? 
হয়েছে, ভেঙেচুরে না পড়ে 1. দরদাপান-দাপানের প্রান্তে গোলাকার 
পুরানো টেবিলট। রয়েছে। ও টেবিলে খাওয়] দাওয়া হত। আজকেও 
টেবিলে ধান! পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাকা-দেওয়া তরকাঁরি। তাই তো, 
দ্র বাড়াতে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হয়েছে বড্ড বেশি । পলি বেচারীর 
ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে বুযুচ্ছে বড় থরে খাটের উপর। 
খরের মাঝখানে কন-ভোরের. সবৃজ আলো! | বাতাসে বিছ্বাৎ-আল্লোর 
তার ছুলছে, আলো! যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার লুল চুল, ক্লান্তি” 
ভরা মুখ ও সব“ঙ্গের উপয় দিয়ে । নিশিরাত্রে নিধুপ্ত ঘরে সক্ষোচ-হীন দৃষ্টি 
মেলে দেখছে মেয়েটাকে । রঙে গোলাপি আভা! বরাবরই-_তার উপর অঙ্গে 
অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ছে ভরা 'যৌবন। এমনি হয়েছে উৎপলা এই-ক-বন্থরে 1. 
বিধাতাপুরুষ ভেঙ্টেটুরে নতুন করে গড়ে তুলেছেন । সামান্য গয়ন1--ডান 
হাতে তিনগাছা চুড়ি, বা-হাতে একগাছা | তাঁর মানে ঘড়ি পরে বেরোয় 
ৰ হাতে! কানে ছুল--বিকমিক করছে, ছ্বীরে-ৰ্সানো বোধ হয়| কিম্বা? 
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এ মুখখাদার পরে যা-ই কিছু দুলিয়ে দাও, হীরে হয়ে ওঠে। চোখ ফেরানে। 
যার না রূপবতীর দিক থেকে । আহা, নিজে র'ধাবাড়া করেছে কতক্ষণ ধরে । 
খাবার সারিয়ে আরে] কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর চুলতে ঢুলতে 
একস্‌ময় তুষির়ে পড়েছে। 

শব্দসাণ্ডা করছে, তবু ঘুষ ভাঙে না| বলিহারি এদের বৃদ্ধি-বিষেচন।॥ 
বাড়ির মধো বুডো বাপ আর কচি যেয়ে । আর পাহারাধার হুল নীলমণি 
বিন! লাঠিতে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে না, তাকে কে দেখে ঠিক নেই । এই 
যে ত্রিদিব দাড়িয়ে আছে--মানুষের মন অরণাবিশেষ। হঠাৎ যদি হিংঅ ভজন্ত 
ধেরিয়ে এসে হামলা দিয়ে ওঠে! বড় ঘরের দরজাটা শস্তত বন্ধ করে ঘুমালে 
উচিত ছিল উৎপঙ্গার। বোকাসোক] এঃ!--যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাৰে 
তখন | | 

মাঝের কোঠায় সম্ভবত হরিদাপ। বরাবরই থাকতেন তিনি এঁ-খরে। 
দালান পাঁর ছয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিধ ডাকে, মেসোমশায় 

এক ঘুম এতক্ষণে হয়ে গেল উৎপলার । এতদূরের এট,কু ডাকে সে ধডমড 
করে উঠে বসল। 

এসে গেছ? উঃ, বডড দেরি করেছ । বাবাকে ডেকে কি হবে, তার তো 
রাত টুপুর | 

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল। 

ঢুপুররাতের বাকিও নেই বড়! ল্যাবরেটারির কাজ এই রাত্রি 
্ব্ধি? 

রাত্রিবেলাটা ডক্টর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময় পাওয়) 
ঘায় | ছাডতে চান না মোটে তিনি । 

উৎপল! দ্রুত স্টোভ ধরাল। ত্রিদিব দেখছে তৃমট,ম কোথায় উড়ে গেছে, 
লুচি ভাজতে বসল সে এখন । 

ত্রিদিব বলে, খাসা লুচি বেলে দিতে পারি আমি | 

উৎপল। বলে, আমি বেলতে পারি আঁর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক 
হাতে। বশে পড় এবার | হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। লুচির যোগান 
যখন দিতে পারব নাঁ, তখনই হার । 

তার চেয়ে দেরি করি আর একট, | ছুজনে একসঙ্গে বসব । থেরে কে 
কাকে হারাতে পারে, দেখা যারে। 

উৎপল রাগ করে বলে, ভারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদ্ধিব-দা | ঠাণ্ডা লুচি 
খাওয়া যায়? তা হলে তো ভেজেই রেখে দিতাম | যা হয় না, মিছে বকে? 
না ডা নিয়ে। হাত ধুয়ে বসে পড় বলছি। 

খাওয়ায় সনয় যেসব কথা উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাগোড়া 
মনে মনে তামিল দিয়ে এপেছে। খুৰ তাঙ্িপ করল পে নিজেকে দিয়েও 
উতপলার পদে সধিত্তারে বলল অই ক'বদ্ধরের জীবন কথা, এবং এখনকার 
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যাবতীয় কাজকর্ম । অর্থাৎ মিছক গল্প কথ], আসলের সঙ্গে একটুও মেলে 
ন! । গঞ্প-রচনার এতদূর ক্ষমতা---যা সধস্ত অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে 
ধৰা এক উপন্যাস হয়ে দাড়ায় । মিথ বলতে পারে বটে বেধড়ক, কিন্তু 
ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবার যে ধৈর্য নেই ! তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ 
হওয়া খেত | মন্ত এক গবেষণা ফেঁঘ্ধে বলা গেল পলির কাছে জ্যাটম- 
তত্ব দন্বন্ধে। দেখা গিয়েছে, যে যত কম জানে--কথার সে তত নিরক্ক,শ। 
একটুধানি বই-পড়া বিছ্বো, একট বা যুখে শোনা--ছুই বিছ্ের মাঝখানে 
মন গড়া গল্পের সংযোগ করে দাও, শুনতে চযৎকার হবে। 

পলির তাক লেগে গেছে, মুখ-চোখের ভাৰ দেখে বুঝে দিয়েছে। আযটম- 
তত্তের পর ভ্রঘণ-কাহিণী---ভারতবর্ষের হেন জায়গা নেই, যেখানে ন! 
গিয়েছি ছুক্তরাপ্য জাতের মৃতিকা-সংগ্রহের জন্য । অনুপরষ্াণ্র মধ্যে 
অমোঘ শক্তি-_সেই শক্তি টেনেছি চড়ে আদায় করবার জন্য জীবনপাত কমছি 
এই অ’ম।র দিন-রাতের কাঁজ | উৎপল নিংসংশয়ে যেনে নিয়েছে, সন্দেহ 
করেনি | 

কিন্তু আসল পরিচয় জানতে যদদি__মকস্বল শহরের ইড্ভুল-মাস্টারটির 
কথা | মোনাঞ্জাইট বালু নয়_টাস্কের খাতায় ট্রানপ্লেসনের ভুল খুঁজে 
বেডিয়েছি আশি এতাবৎ | 

রাত্রি অনেক--ত| কি হবে ! তুমি উল্লাসিনী গান শোনালে খাওয়ার 
পরে । তোমার ঘরখাপায় ছবি নেই, আসবাবপত্র নেই, পলস্তার] খসে 
দেয়ালের ইটগলো ই! করে আছে--খর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাজনার 
যস্ত্রণাতি। কাছের মাঝধানে গান গেয়ে ওঠ হগৎ। গানের অনু 
নীলাম্বর-মনের খুশিতে আলোক ধারায় সেখানে মান করে বেড়াও। 
অন্ধকার বাড়ির কক্ষ থেকে সুরের প্লাবন বরে যায় অলক্ষ্য গিরিদ্বনী থেকে 
থেকে প্রবহমান আোতম্বতীর মতো, বনাস্তরালের অবশ্য নীড় থেকে পাখির 
কাকন্পীর মতে] | সংসারের বেদনা ও ঘারিদ্রা নিপ্তক করতে পারেনি তোমায় । 
চঠুর্দিকের এরা সব সামান্য ও সাধারণ--এদের অনেক উপরের মানুষ তুমি 
ছৎপল1। তুমি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে -বেড়ানো আমি ত্রিদ্িবনাথ 
অসামান্য ঈুণ্গনেই। 

মেসের দরজার এসে পৌঁছল ব্রিপ্ঘব | মাঠের হাওয়া খেভে খেতে 
দিব্যি পায়ে পায়ে চলে এসেছে । এত রাত্রে ট্রাম-বাস দেই, কি করনে? 
থাকলেও অবশ্য কি করত বলা হায় দা! মস্তিফে বিছ্যাবৃদ্ধির অফুয়স্ত ভাশার 
সন্দেহ সেই, কিনতু পকেট-ভাগারে সাকুলো আমা আফেক। আসা এবং 
ফিরে যাওয়া, দুইবার ট্রামের বিলাসিত। এই অবস্থার সম্ভব নয়। 

মিদিনের আফা! সিট-দেষের পুরাঘন্তর মেম্বার সে এখন! জং- 

হাহাডুদের'দজে এফ ধরেন দয়। 
নুমা---বুয়ায়ানী-ক্ষার ফ্রেষে-আট! সেই ছবি সারারাত তিনিবকেে হথ 
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দেখিয়েছে । আর মুকুল --মুখের ভিতর ছুটো আল পুরে কড় বড় চোঁধ মেলে 
ধচেয়ে আছে মায়ের গা ঘে'সে 1 একবার বাঁ এগিয়ে আসে একটু | ধরতে 
যাও--কোলে ওঠায় তার বিষম আপতি, পিছলে যাবে, মা’কে বেড় দিয়ে 
ঘুরে বেভাবে ৷ দাও ন! ধরে ঝুমা । আমি পারব কি করে ওর সঙ? পা 
'যেন পাখির ছুটো পাখনা-_হে"টে নয়, উড়ে উডডে বেডাচ্ছে। সোনার পাখি 
নাগালে পাঙচ্ছিনে--ধরে দাও, একটু আদর করি--. 
সকালবেল| জংবাহাহূর এসে ধরলেন । মেপের যবলগ খাঁকি, ম্যানে- 
জারকে ভ'ওতা দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি | বাইরে মেরে ঘর সামলাচ্ছ--সে-ও 
তো নয় । তোঁমার দেশের বাড়িতেও ছু'চোর তেরাতির-- 
জিদিব চমকে তাকায় | গাঁয়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে! 
জং-বাহাহুর বলেন, উমার চিঠি এসেছে । টাকা পাঠাও না--করবেন 
কিনা লিখে? পুরাণে! ঠিকানা বলে চিঠি এইখানে ছেড়েছেন । আমাদের 
লিখেছেন, এই দেখ ‘কোথায় আছেন জানা থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়! 
ধিবেন |, 
পোস্টকার্ডের চিঠি । ঝুঁমার যতে! মেয়ে অভাব জানিয়ে লিখল--আহা, 
কী দশায় পড়েছে তা হলে! 
ভাভাভাড়ি চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব জকুটি করে বলল, টাকার কথা কোথা ? 
আছে--ছাছে বই কি ভায়া] পড়ে দেখ ভাল করে। এই যে...“যাও- 
ব্রার পর কোন খবর দাও নাই--/মেয়েমাহ্ষের অভিধানে খবর মানে হল টাকাঁ। 
খবর কথাটার জায়গায় টাক! বসিয়ে নাও, তা হলেই মিলে যাবে। মারে, 
কার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিধতে যাবেন কেন ডদ্রলো- 


কর যেয়ে! 
॥ পীঁচ ৷ 


ধেষের তাগিদ কড! হয়ে উঠল! সকালে সন্ধায়--এমন কি রাত 
ছুপুরেও জংবাহাতুর ফিঙে লেগে আছে। আগে বলত হেসে হেসে, এখন মুখ 
কালো করে । কথার সুরও পালটে গেছে। 

অতএব নিরুদ্দেশ ত্রিদিব | যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেল। যেসের 
এতগুলো! মেথ্ার_কউ কোথাও তার ছায়। দেখতে পায় ন]। ফোলিও 
ব্যাগটা হাতে করে শুধু গেছে। বিছানাপত্্র যারীড়ি ধিটের খাটিয়ার, 
বৃহৎ সাটকেশ শিল্পরে ৭ 

হয়তো গেছে কোন বদ্ুর নিমন্ত্রণে | কিনা! টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছে। 
ধিন হুয়েক এস'ন আশায় কাটল! না, ফিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাকি 
ডেরাডাপ্ড! তুলল নাকি মেপ থেকে? তা-ই বা কি করে চ্র--ছ্িদিদপত্র 
পড়ে রয়েছে এখানে ! গাঁড়ি চাপা পড়ল রান্তায় ? পড়ে পড়কগে, কিন্তু 
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ফেনা মিটিয়ে গেলে ভদ্রতা ছত। অবলগ টাকা বাকি। আর বি 
হয়েছে ঈ্ংবাহাহুরের”-দুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে। 

কোথায় ফৌত হলেন আপনার এক-ডাঁকেনচেন] মানুষটা 

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায় । সর্বস্ব ফেলে গেছেআসবে বই 
কি, নিশ্চয় আঁনবে 1 টাকা মারা যাবে না! 

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভরসা পান কই? একধিন 
গকনের অলক্ষ্যে ভ্রিদিষের গুটানো বিছানা ছড়িয়ে ফেললেন । কি ক্া্ড-- 
স্াশান থেকে মডার সম্পত্তি কুডিয়ে এনেছে না কি? তেল-চিটচিটে শতচ্ছিন্ন 
তোবক--ছু'তেও দ্বণা হয়। অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতরঞ্চি, উপরে 
মনোরয বেড-কভারে মোডা। ঠিক ও ত্রিদিবেরই মতো-_বেশভুষা ও 
কথাবার্তায় মালুম হবে নবাব খণাঞ্জেখার পাতি। এক নাগাড এতগুলো 
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে-এতখানি শোচনীয় দশ! তা কে ভ'বতে 
পেরেছে? 

তারপর সুযোগ মতো একদিন তালা ভেঙে সটকেশও খুলে ফেললেন। 
অবস্থা তথেবচ। জীর্ণ কোট একটা, গোট! তিনেক ছে'ডা সার্ট আর বিস্তর 
খাভাপত্র। মেসে আপার প্রথম মুখটায় রকমারি স্যুট পরত ত্রিদিব, হাতে 
ঘড়ি বাঁধত, কলমের ক্লিপ ঝিকমিক করত পকেটের মাথায়--ইদ্দানীং সে সব 
কিছুই দেখা যেত না। সুটকেশে কিছুই তো নেই--গেল কোথায়? বেচে 
খেয়েছে তবে? 

কাগর্জগুলে! জংবাঁহাতুর নেড়েচেডে দেখলেন- বর্তমান আত্তানাব ধর্দি 
হদিস মেলে । হিঙ্িবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন ইংরেজি লেখা । 
এই পাগলামিতেই যেতে ছিল, কাজকর্মের সময় কোথা? শ্রেফ ভাওতা 
দ্িয়েছে। মুশডে গেলেন জংবাহাছুর। সুটকেশ আর বিছান| বেচে কত 
হুবে--টাকা পনের বড জোয়। পাওনা যোগ করে দেখেছেন-বিরাশি 
টাকা কয়েক আনা। সর্বনাশ, এত বড় দেন! চেপে পড়ে খে এখন তার 
ঘাড়ে । তিনি মেসে এনে ঢুকির়েছেন-_যন্্রতত্র জ্বাক করে বেড়িয়েছেন--কিছু 
জানি না বললে এখন কে মানবে 1? দশের চোখে কেবল বেকুৰ বনে যাওয়!। 

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিব দেশে চলে গেছে। 
ঘাবডাবার হেতু নেই_তাকে ন! পাওয়া যায়, ভুজঙ্গ শর্ম। রয়েছেন । তিনিই 
দেবেন টকা । 

কলিকাল- মানুষ যা! বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে ছয় । জংখাহাহুরের 
কথায় বোঝা যাচ্ছে, ভ্রিদিষ যাবতীয় হিষাব তার কাছে মিটিয়ে গেছে। টাক! 
মেরে উনিই এতদিল ধানাইপানাই করছিলেন--আড়ালে ডুজলের সম্বন্ধে সবাই 
এইরকম বলাবলি ক্ষরে | মান বাচাতে গিয়ে এ যে আবার উল্টো ফ্যাসাঘ। 
অঙগুলে। টাকার দায় চেগেছে ধাড়ে, উপরস্ বদনাযের ভাগী হলেন! মানে 
কিছু কিছু করে দেবেন, সে প্রস্তানে ম্যানেজার রাঙ্গি হয় না। আর্থাৎ ভি 
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বের হরে টাকা দিয়ে দিচ্ছেন না উনি--ত্রিদিবের টাক! উগরে দেওয়ার 
গড়িমসি । 

অনেক ভেবেচিন্তে জংবাহাহুর চিঠি ফিখলেন মাধবীলতা দেবীকে | 
মাধবীলতা অৰ্থাৎ ঝ,মা আযাদের । চোখে দেখেদদি ব,মাকে, তাই লতা 
বলে লিখতে কপম আটকাপ না। 

কলাণীয়া বহূমাতা, তুমি আমায় চিনিবে ন] | ত্রিদ্িবনাথ ভাজার সহিত 
আত্মার সবিশেষ দহুরয যহরয | তোমার চিঠি পাইবার পর বাস্ত হইয়া] বোধ 
হর সে দেশে চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন তাহার সংবাদ ন! পাইয়! 
নিরতিশয় -_ 

জবাব এসে গেল ঝ.মার কাছ থেকে । ত্রিদিব এই কলকাতা শহরেই 
আছে, ঠিকান! দিয়েছে। পর্বনেশে মাহৃষ বটে ! আছে বহাল-তবিয়তে, অত 
দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছে-_ডুলে মেরেছে কেবল এই 
মেসের পথটুকু । পেলে হয় একবার--আর ত! পাবেনই তো! ! ঠিকানা যখন 
মিলেছে, নিশ্চয় পাবেন । এমনি ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ ছলে জংবাহাহুরের 
জ্ঞান থাকে না । বাচ্ছা করে শোনাবেন, দরকার ছলে পুলিশ নিয়ে যাবেন 
সঙ্গে করে । 

সন্ধায় অফিস থেকে ধিরে ভুজঙ্গ ঝ,মার চিঠি পেলেন । তারপর তিলাধ 
আঁর দেরি নয় । অফিসের কাপড ছাডবার সবুর সর না, প্রায় ও ধুলো- 
পায়েই উঠলেন ট্রামে। অনেক দূর-_কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
হয়। শহরতলীর পতিত জায়গ! ছিল আগে--এখন নতুন শহর গডে উঠছে। ' 
ট্রাম থেকে নেমে হাটতে হয় অনেকখানি! ত! ঠিক জায়গাই বযেছেছে-- 
এখানে কোন বোলার বস্তিতে মাথ! গুঁজে থাকলে যম্রাজ্ও খুজে বের 
করতে পারবে ন! { সার! পথ জংবাহাতুর কথার সান দিয়ে এসেছেন---কি 
বলবেন সামনাপামনি দাড়িয়ে | টেঁচাষেচি হবে--ত! কিছু হুতে পায়ে বই 
কি" কিন্তু রেহাই দেবেন ন! আজি কিছুতেই । ওদের দফা সেরে এসে 
জুয়াচোরটা আবার কোন্‌ ভাল মানুষকে ফাসাবার তালে আছে, ঠিক কি! 

এ পাড়ায় শহর জযবে যখন এই সব রাস্তা তৈরি শেধ হবে, তৃ’ধারে বাড়ি 
উঠবে, ঝকঝকে থামের উপর বসানে! বিদ্যুতের বাতিগুলে! ছলবে রাব্রিবেল!। 
অনেক দেরি তাঁর এখনো | মাটি খু'ড়ে পাহাড দিয়েছে, ইট-পাথর, ধোয়া 
গাদা করেছে এখানে*ওখানে--প। ফেলে এর মধ্য দিয়ে এগুনে! দায় 1 তার 
উপর বাড়ি-এখানে একটা আর ওখানে উই একটাঁ_লাবেক বস্তিগুলো 
আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে । নম্বর এখনো ঠিক হয়নি। কাউকে 
ঙিজঞাস] করে পেবে-কিস্ু মাহুষ কোথা? নির্জন শহরতলা অন্ধকারে 
খমখন করছে। 

শেখট! মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান | মাধৰীলতার চিঠি 
বনের করে কেরোসিন-কুপির আলোজ জংবাহাহ্র ঠিকানাট! আর একবার 
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দেখে নিলেন | দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বলে -শুন-তিনচার আডর্গ 
দিচ্ছে আর বিড়ি ফু কছে। ঠিকানা শুনে একজন তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল ৯ 

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি । 

দোকানদার সদয় ছয়ে বলে, ওঠ তুই গোপলা, সঙ্গে করে নিয়ে যা 
বুড়ো শাহুৰ বিস্তর কষ্ট করেছেন। 

গোপাল উঠে দীড়িয়ে বলে, চলুন | 

যেতে যেতে জংবাছাদুর প্রশ্ন করেন, যেস-বাড়ি ওট!! - 

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য হয়ে 
বলে, মেদ কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন--কী যে বলেন! 

এখনো তবে সেই প্রাথমিক পর্য চলছে, জিদিব যে সময়টা ঘোরতর 
সাহেব, টাকা খোলাযকুচির যতে! ছডায়। জ্রংৰাহাত্রের মেসে গিয়ে গোড়ায় 
তার এই পদ্ধতিই ছিল। টের পাওনি তো বাছা, সাহেবের ছোৌলুবের তলে 
শুধুই খড় আর মাটি । জৌলুষ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মৃতি, তখন 

ঝবে। 

b নতুন পাকা বাড়ি--একডলা._-বাড়ির কান্ত শেষ হয়নি, ভারা বাধা আছে 
বাইরে। টুনকাষ কর! দেওয়াল ঝিকমিক করছে। বারাগায় পা দিয়ে 
জংবাহাহ্র লারও তাজ্জব । এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু মাত্র কথাক 
ঝকমকি খেলিয়ে? তা হতে পারে না। একটা-কিছু ভুটিয়েছে ঠিক ॥ 
মন ঘুরে হায় মুহূর্তে । এলেমদার ছোঁকর1--তাতে তে সন্দেহ নেই। টাকা- 
কড়ি হয়েছে, তা নইলে এতদূর ঠাটঠমক হয় ল| 

কে কে থাকে এ বাড়ি? শাড়ি-পরা ও যে একজ্রন-- 

গোপাল বলে, মেম সাহেব । সাহেব--আর মেমসাহেব__আর কেউ 
নেই। আর এই আমরা ক’জন। 

ধাধা লেগে খায় । মেম সাহেবটি কে হলেন আবার 1 চিঠিতে মাধবী- 
লতা! ভুল-ঠিকানা দেয়নি তে)? না, নিজেই সে বাসায় এসে উঠেছে ইতি- 
মখো কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এসে 
পড়ে কি করে? 

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তে] ৰটে--হ'যারে গোপাল? 

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুদজ্দিত বৈঠকখান| থেকে ত্রিদিব হাক দে, 
কদ্দ স্ন গিয়েছিলিরে? এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট আনতে? 

'অংবাহাহুরকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন খাপমি? বড্ড ভাল হল। 
ক'দিধ থেকে ঘাব-যাঁধ করছি, শযর করে উঠতে পারিনে | ল্যাধরেটরির 
কাহে একদম ফুরনৎ নেই । ছাঁধার বাইরে যাঁবারও একটা ভালে আছি, 
তার তোড়জোড় করতে হচ্ছে | সে যাক গে! মেসের কিছু দেনা রয়ে 
গেছে--ফত হবে বলুন তো? শৃ'খামেকের বেশি বোধহয় নয় ** 

ভড়ধড় করে বলে. যাচ্ছে-.মেখন মিদিবের যাব । কিনতু কথাবার্তায় 
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শোধ ময় আজকে--দ্রয়ার থেকে মনিব্যাগ বের করল । এবং আরও আশ্চর্য, 
ব্যাগের ভিতর এফ গাদা] নোট । একশ? টাকার একখান! নোট অবহেলায় 
জংবাহাহুরের হাতে দিয়ে বলে, কুলিয়ে যাবে তে, না বেশি? 

জংহাহাতূর ঘাড় নাড়লেন। হেন তাক্ছব দেখে মুখ ছবিকে হার কথ! 
বেরোক্ নাঁ। কিছু কায়দ-কানুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে ২ধাংম নোট 
বাদানো খায়? কলি, জাল নোট নয়তো এখান!1 এই কয়েকটা মাসের 
মধ্যে, দেখ! যাচ্ছে, বাদশা বনে গেছে পুরোপুরি | . 

অনেক রাতে উংবাহাহুর ফিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল লা ত্রিদিব! 
আর রাত্রিবেল! উপস্থিত যতে যে খাওয়ান খাওয়ালো তাতে & ট্রায-রাস্তা 
অবধি অতটুকুও হাটা দায়। ট্রামে যেতে ত্রিদিব বারণ করে দিয়েছে। 
ওদের এই লিখীযরমণণ রাস্তায় গাড়ি আসতে পারে ন|--বলে দিয়েছে, ৰড 
রাস্তায় উঠে ট্যাক্সি নিতে । ট্যাক্সি ভাড! আন্দাজ মতে! আলাদা দিয়েছে 
যেসের দেন! ও একশ” টাকা বাদে। জংবাহাত্ুর ট্যাক্সি নেননি, ট্রামের 
কয়েকটি প্য়সা বাদে বাকিটা মূনাধ্কায় দ্বাডাবে। মুনাফা আঁঃও আছে 
মেসের দেনা একশ’র পনের-বিশ টাকা কম । মনে তীর অশেষ ক্ফৃতি। 
সকালবেলা ম্যানেন্গারের নাকের ডগান্স সগৌরবে মেলে ধরঞ্েন ভ্রিদিবের 
নোটধান|। কি হে, ব'লনি আমি, জিব ঘোষ হল কোহিমৃর-মণি 1 
কয়েকটা দন কেবল কাদা-চাপা পড়ে ছিল । 

যাকে পাচ্ছেন তার সঙ্গে সবিস্তারে গল্প করছেন ত্রিদিবের ঘরবাড়ি অ+স- 
বাবপ্ত্র ও এ্রশ্থর্ধের কথা । দেশের সীমানার যধো অত বড প্রতি! সামলে 
রাখা যাচ্ছে »1-_সমুদ্রপারের ত1-বড় ভ-বড় বিশ্বর্জন ডাকাডাকি লাগি য়ছে_- 
এ ঠিকানাতেও ক'দিন থাকে; তাই দেখ! কিন্তু এত বড আনন্দের ব্যাপার 
শুধু ৰাইরের লোককে বলে শান্তি পাওয়া যার না_সহ্ধঘিণীর জান! 
আৰশ্যক। ধরে তিনি মাধবীলতার নামে এক চিঠি ফাদঙেন-__কপ্যাপীয়াসু, 


বউম!-- 


|| ছয় ॥ 


ইতিমধ্যে ভিদিব পুরী গিয়েছিল ক'দিনের জন্য! উত্তাল সী ষান্বীন 
সমুদ্র-_কিত্ত এক ঢোক তেষ্টার জল পাবে না। শান্ত হয়ে অবগাহদ-সন 
চলবে দাঁ-সতর্ক চোখে কখনে! লাফাতে লাফাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে হর, কখনো 
পালাতে হয় পিছদযুখো | উচ্ছল আনন্দ-ঢেউয়ের পিঠে চড়ে ভী+বেগে 
অনেক দূর ছুটে ঘাওরা, আবার,ফিরে চলে আসা । যেন সৈন্য হয়ে লড়াই 
করছে লে-ঘকবাপী মানুষ নয় | প্রিয়জন নেই-_-জাছে বিদ্ধ প্রতিযোগী, 
নিতান্ত পক্ষে উদাসীন গনভা। | 

উছ, রয়েছে একজন--তার নাৰ সুধাময়ী |, ছারায় উপমা! মনে আগতে 
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পারে । ছায়া কিন্তু ঠিক-ুপূরে কিছ! রাত্রিবেলা থাকে নাঁ--দুধানরী দিনরাত্রি 
নর্বক্ষণের | তবু ত্রিদিবের মন ফাকা, ঝুব!কে বন্ড মনে পড়ে। দিনগানে 
পল্লীতে বিস্তর মিস্তিমভুর খাটে, বিষম হে-চৈ--সন্ধ্যার পর একেবারে 
নিজন। হৃ-পীঁচট] বাড়ি খাড়া হয়েছে-_নতুন প্রানের ঝকঝকে বাড়ি ছবির 
মতো। মালিকের এসে বসত করবার মতো হয়নি এখানে--বাতিল কাঠকুটে! 
আলিয়ে হয়তে| বা একটা ঘরে রুটি বানাচ্ছে পশ্চিমা পাহারাদার । 
জনহীন নিঃশব্দ প্রাস্তরের মধ্যে তাঁরা আলোর এ অঞ্চলটা রূপকথার 
রাক্ষলে-খাওয়। পুরীব মতো মনে হয়। 

আজকে ভারি দুর্ধোগ । কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! বিকাল থেকে বৃষ্টি 
ছচ্ছে-_পৃথিৰী ভাসিয়ে একাকার করে দিয়ে যাবে, থার্বার কোন লক্ষণ 
নেই ! ঘুটঘুটে অন্ধকার-_-ঘন ঘন বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে অন্ধকারের বিকমিকে 
দাতের মতো । 

বৈঠকখানাঞ্জ ত্রিদিবনাথ পড়াপ্তনো করছে--দেয়ালের ধারে পেট্রোষাযাব্স 
জ্বলছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পড়ছে মনে তার স্পর্শ লাগে লা। পাত৷ 
“ছুডে আছ বসে তুমি ঝ,যা। ঘর আর লাবরেটরি, বই আর গবেষণা, 
আরাম আর আলস্যের মধ্যে পাগল হয়ে আপন-জন খুজে বেডাই। ঝ,ম] 
তুমি হেসে ওঠ খিল খল করে | আমাদের এই বড বড ভাবনা কত যে অসার, 
বুঝিয়ে দাও তোমার এক হাসিতে... 

দর] ঠেলে ঝ.ম| ঢুকে পল । কি আশ্চর্য, মনের ভাবন! মৃতি হয়ে 
এলে! নাকি 1 বম! এই রাত্রে গ্রাষের ঘরে শুয়ে আছে--সে গ্রাম তো তিন 
শ’ মাইল এখান থেকে । একা নয়-_মায়ের কোলে চড়ে মুকুলবাবুও 
এসেছেন দেখি | বৃড়্ি-বাদলায় ভিজে গেছে। এলে তোমরা কোথেকে__ 
বাসা চিনে আগতে পারলে ? 

যাকগে, গিজ্াসাবাদ পরে হবে, পরে শোন! যাবে । ভিঞ্জে কাপড বলাও 
আগে ঝ,মা। কিন্তু যুকুলৰাবু পরবেন কি? য্যাক্স-পেঁটরা সঙ্গে দেখছি 
দে যে? 

সে দব রেখে এসেছি ভোমাও পুরানে। যেসে ভুদ্রঙ্গবাবূর ঘরে | 

তাই বল! জংবাহাহ্র ঠিকান! বুঝিয়ে দিয়েছেন | নইলে এ জায়গায় 
আদা! চাট্টিখানি কথা নয়। 

ভিদিৰ তাড়াভাডি সুধার শাড়ি একখান এনে দিল | আর আলোয়ান 
এএকটা-__ মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়া! হেক, নইলে ঠাগ্চা লেগে অসুখ করতে 
পারে । 

ঝ,ষ] ছাড়ি পরল না, পা দিয়ে সরিয়ে দিল। জকুটি করে তাকাল 
ত্রিদিবেই দ্বিকে। 

এ শাড়ি কার? 

একট! দেয়ের-- 
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মেয়েরা! শাড়ি পরে, তা শ্রানি | কে ঘেরেটা! 
িদ্ধিব কঠিন হয়েছে। তুমিও ঝুমা আর দ্বলট| শী5মনা মেয়ের মতো 
_দেহ-সঙ্গ ধেন শ্রগতের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা | এর উপরে 
কিছু আর থাকতে দেই! 
মেয়েটির নাম হুল সুধানয়ী | তার বেশী জেনে লাভ আছে? 
ঝুম! বলে, লাভ কিছুই নেই, সেটা জানি । শুধু চোখের দেখা দেখতে 
“এসেছিলাম । 
দেখা তো হয়নি এখনো। সুধা, রান্না-বান্না রেখে এস একট, এদিকে | 
ধদেখে যাঁও কার! এসেছে, তোমা দেখতে চায় । 
ঘুধামযী কথাট। বুঝতে পারেনি । উঠানের ওদিক থেকে জিজ্ঞাসা করে, 
কি বলছ 1 
ঝণমার গলা কাপে । বলে, দরকার নেই---মাসতে হবে না। ভু্দবাবুর 
চিঠির পরেও একেবারে ভরসা ছাড়িনি, খবর হয়তে| বা মিথ্যে | পরের 
ভাল যারা দেখতে পারে না, তাদেরই চক্রান্ত । ডেকো ন! ওতক--খাচ্ছি 
আমঃ1, চলে যাচ্ছি। এসে হয়তো অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর 
থেকে। 
সববাঙ্গ কাপছে । ঝুমার মতে! মেয়ে-+তার ভাবনা হচ্ছে, পড়ে ন! যায় 
জিদ্বিবের সামনে এই মেঝের উপর | তাতে অপমান, বিষম অপমান | 
এসেই দরজার খিল এ'টে দিয়েছে জলের ঝাপটার জন্ম | আরও কি 
ভেবেছিল, কে জানে ! খিল খুলে ফেলধ--ঝড়ের কি মাতামাতি বাইরে ! 
ফড়াম করে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কপাট ছুটে! । উল্টোপাণ্টা বাতাসে কপাট 
এদিক-ও'দক ঘা দিচ্ছে । কমা শিস্পন্দ এক প্রতিমার মতে! | কে যেন তবু 
নিদ্বারুণ বাথায় দাপাদাশি করছে প্রিদ্বিবর চোখের সামনে, মাথা ধু'ড়ছে 
ত্রিদ্দিবের পায়ের তলে । 
ঝড়ের মৃততা, মেঘের হুঙ্কার, বৃষ্টি EEE মধ্যে বুম। নেমে 
পড়ল । কোলে যুকুল ৷ চক্রের পলকে একেবারে অব্য । ত্রিদিব বাধা দেবে, 
বরজা আটকে দীাড়াবেঁ-কিস্ত কী যেন তার হয়েছে, উঠতে পারল ন! চেয়ার 
ছেড়ে, দেছ যেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে । মান! করবে 
ঝাকে-_কিন্তু গল! কাঠ । অনেক কষ্টে অর্থহীন আঙধ্বণি বেরুল, কোন” 
কথা নয়। 
বহুহ্ষণ পরে বিস্তর চেষ্টায় দাড় করাল দেছটাকে। আহ্বানও বেগিয়েছে 
কঠে-ঝ.যা, ঝ.যা-আ-আ!-- 
ছুটে বেয়ুল রাস্তায় । আকাশে ঝিলিক দিল_-নেক দুর অবধি নঙরে 
আনসে সেই আলোর । কমা নেই কোন দিকে । শোধা রাস্ত! অনেক দূর 
অবধি গ্েছে--বাকতুর দেইী। ঝড়ের বেগে ঝয! বোধ হয় ছিটকে পড়েছে 
(কোন বিপথে! মাড়াই বছরের বূধন্ত মুকুল বুকে । ভগা খেয়ে বাঁচৰে' কি 
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বাচ্চা ছেলেট? ? পাধাণী মা- ঈশ্বর, এমন মায়ের কোলে কেন দাক অবোধ 
নিষ্পাপ শিশু ? 

সুধ'ময়ী এল এতক্ষণে । 

কে এসেছে? 

ত্রিদিব ফিরে এসে হথায়ীতি মুখের উপর বই ধরে বসল। বলে, দরজায় 
ঠক$ক করছিল-_ ভাবলাম, কেউ এল ২1! 

সুধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে ছর না| পৃথিবী ভালিরে 
দেবে! এমন অবস্থায় মানুষ বেরুতে পারে! 

ত্ৰদিৰ ছাড নেডে সায় দেয় । 

আম তাই বলি! মানুষ কি করে হবে? ভূত-প্রেত--হয়তো! বাঁ 
একটা হৃঃদপ্স - 

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে ৰসে পেস্তার বরফি করছিলাম | 

ত্রিদিব বলে, করোগে তাই | একটু ক্ষীর দিও, খেতে আরও ভাল হবে & 
কাল লকালে চায়ের অনুপান তোমার এ নতুন খাবার | 


॥ সাত ॥ 


বা দুর্যোগ ! সৃষ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। খরবেগে জল পডছে-_মাকাশের 
জল, পাতালের জপ। সবগ্রাসী ভললোত দংটট্রা যেলে হট্ছাপি হাসছে 
ঘেন। গাছের মাথায়, ঘরের চালে, অট্রালিকার চুড়ায় মানুষ। অসহায় দৃষ্টি 
মেলে মাহুষগুলে! তাকাচ্ছে চতুদিকে-_-এই বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে মায় শেষ 
আশ্রয় থেকে৷ 

রাতের গাঙে ডিঙি বেয়ে খায়--ঠিক সেই রকম বোঠের আওয়াজ । 
দিগন্তে দেখ] ধায় কি যেন! আগছে এ দকে--তর-তর করে চলে আছে 
এক ভেলা । জীবনে যাঁদের কলঙ্কের রেখা মাত্র নেই, এমনি সব মানুষ খুঁজে 
খুঁক্ষে ভেলার তুলডে। বোঝাই ভেলা অদৃশ্য হল দৃউি-সীযানার পারে-- 
উন্মত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সমুদ্রের সকল জল । বিংশ শতাব্দীর এই 
পৃথিবী বড় নোংর! হযে গেছে--মহাবন্যায় ধুয়ে মুছে সাফ সাফাই ছচ্ছে। 

খাপ্ছাড়! এমনি সব সপ দেখছে ত্রিদিব | ঘৃয ভেঙে গেছে বারস্বার 
যেখেয় ডাকে, আচমকা এসে-পডা বৃষ্টির ঝাপটায়। আবার এসেছে বুম। 
অন্ধকার নিশীথে বেগবাদ রেলগাডির জানালার আলোর মতো কত হলীক 
স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে। তারই মধ্যে: যে ঝুমা, & আমার মুকুল! 
নাধ ধরে জার্তনাড় করে উঠেছে। মনে ছল বটে আকাশ-ভাঙা হাহাকার -- 
কিন্ত গলা দিয়ে ক্মীণতম শব্ধ বেরোগ্ ন! ! যন্ত্রণা আরো! অসহ সেইজন । দঃ 
আর ছেপে অন্ধকারের আঁবকে” গিঃশেষে তলিয়ে পেল--ছুটে গিয়ে ধরতে 
পাঁচশ না, মুগ ফুটে একবার ডাকতেও পারল ন! অব্হার ঘুমন্ত নান্য-:- 
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শেষরাতে বণ়রৃষ্টি থামল। উঠে বসল ত্রিদিব ; তেবেছে, সকাল হয়ে 
গেছে। জানালা খুলে দিল | ঝিকমিকে তার! ফুটেছে জ্বাকাশে । সকাল 
না হলে বেরুনো যাৰে লা, ভয় করে-_-জনহীন অঞ্চলটা অশরীরী প্রেতের 
জাস্তান| বলে মনে হচ্ছে | থরের মধ্যে পায়চারি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে 
দিল। 

ভোয়ের আলোয় তাকিয়ে তাকিয়ে চারি'দিককার অবস্থা! দেখে । পাঁডাটা 
যেন হাযানদিস্তায় ছেচে রেখে গেছে | গাছ উপড়ে পড়েছে, বস্তিবাডি- 
গুলোর টিন গেছে উড়ে। খানাধন্দ ঘোলা জলে তরতি-_-হানন্দে ব্যাঙ 
উলু দিচ্ছে তার মধো। জলতজোত বলকল শব্দে ছুটেছে রাস্তার উপর 
দিয়ে! জলকাদ] ভেঙে বিস্তর কে ত্রিদিব ট্রাম-রাম্তার এসে উঠল । 

ট্রাম চলছে না, ভার ছি'ড়েছে কোথায় । মেরামত না হওয়া পর্যন্ত মূল- 
শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। টাঝ্সিও মেলে ন1 এত সকালে এদিকে । 
হাটে। ত্রিদিযনাথ--কি এমন হঠাৎ-নবাব হয়ে গেলে এই কয়েকটা মাসে! 

অবশেষে জংবাহানুরের মেসে পৌছানো গেল। রোদ উঠে গেছে ॥ 
জংবাহাছ্র গভীর মনোধোগে বাজারের ফর্ করছেন। 

আপনার অতিথজনের! কোথায়? 

গল! শুনে ভুজ চমকে উঠলেন ! এ যেন অচেনা কে একচন বলছে । 
বড় ছুটে এসেছে -হাপাচ্ছে তাই । 

অবাক হলেন যে--বলুন, যাদের চিঠি লিখে আনিয়েছেন কোথায় তারা 
মুকুল আর তার ম!। বঝুমা--বুমা--আপনার বউমা, মাংবীলতা গে! 

জংবাহাতুর বলেন, চলে গেছে। সন্ধোর সময় এসে জিনিসপত্র রাখল" 
আস্থার ঘরে । তোমার বাসা কোথায় জেনে নিল ভাল করে। আম সঙ্গে 
ঘেতে চাচ্ছিলাম, ত! বলল, দরকার হবে ন|। খথেরেছেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি 
তখন আবার দরজা ঝাঁকাচ্ছে। কি বৃতান্ত । না, কাজকর্ম মিটে গেছে 
--চলে যাচ্ছি। 

ঘেতে দিলেন কেন? কুকুর-বিড়াল বেরোয় *1 ওঁ অবস্থায়--আর দেড়: 
জন ওর! এসেছে অজ্ঞ পাঁড়ার্গা থেকে । কিছু জানে না, কিছু বোঝে না। 

জংবাহ্থাহ্ুর চাপা উল্লাসে সংশোধ্ন করে দেন, উহ্‌, জাডাই । তোমার 
বাচ্চা হল আধ । আর রইলেন বউমা, আর তোমার বড় সন্বন্ধী । 

কে? 

বউমার দাদ । তিনিই তে! সর্ধেঙর্ব। দেখলাম | হুকুম-হাকাম ঝাড়- 
ছেন, তার কথা মতই সমস্ত হুচ্ছে। তা আটকানো! তোমারই উচিত ছিল 
ভায়! ৷ .কাজ না মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি! 

ভুঙজঙগর কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসঙ্গত নয়--বিশুর দেখে অবনেই 
যার বস্তু বুঝে নিয়েছেন । কথাট! আরও প্রাঞ্জল করে বলেন, ওই যত দৌধছ 
ভারা, টাকার মত আঠা কোন কিছুতে নেই ।, হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই 
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€শেপটে মাছে--তাডালেও যাবে না। টাকা ছেড়ে দিরেহ কি, কোন শর্মার 
"আর টিকি দেখবে দ1। 

মেম্বার! থে ঘেখানে ছিল, এসে জমেছে । ত্রিদিবের এশুর্ধের কথ! জং- 
বাহাদুর শততকঠে বলে বেডাচ্ছেন এই ক'দিন। তাকে ধিরে এসে 
বাড়াল ৷ 

দাড়িয়ে কেন ব্রিদ্িবরাবু, বসুন | ন! হয় চলে ঘাঁদুন আমার ঘরে ! 
গর্দি-আটা চেয়ার আছে, বসে বেশ ভুত পাবেন | 

বিনু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দ! { মোডে ত্রিভঙ্গমুরাপীর দোকানে 
বেড়ে চা করছে আঞ্গকাল। 

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারে! কথ! কানে যাচ্ছে ন! তার | 

তারা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু ? 

যেমন প্রত্যাশ! করে গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে ? এই রকমটাছ ভুজহ 
আঁন্দাক্ষে ভেবেছিলেন | কঠদ্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে বললেন, মেয়ে- 
ছেলে ধাবে আর কোথায়? গাঁটে টাকাপয়প! বেঁধে আবার গিয়ে কোটে 
উঠেছে ॥ তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়া? 

গ্রামের কোটরবাপী কবুতব কলকাতার বাড়ি-গাডি-নালোর অরণো 
হারিয়ে গেল। কোন্ধানে দে খুঁজে খুজে বেডাবে? তার ছেয়ে জং- 
ৰাহাতুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়। ধাক__গেছে ফিরে আবার তাদের গ্রামে! 
যেমন আর দশটা মেয়ে অদৃষ্টের লিখন শান্ত ভাবে মেনে দিয়ে দিনগত 
খ্রকল্না করে। পুরুষের উচ্ছ আলতা সমাজের ঘাদিকাল থেকে স্বীকার করে 
নেওয়! হয়েছে_কোন, বাঘ নিবাশিষ শী হয় বলে]? সদাসতর্ক হবে তারাই, 
পশুকে যার! ঘরে নিয়ে বাঁধে, পল্ডকে পোষ দানাতে চায়। 

ঝ.মা আলাদ। মেয়ে, সৃষ্টিছাড়া_-কিন্তু যে দাদাটি সঙ্গে এস্ছে, গে 
কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দীধাটি কোন বাকি, সেটা আপাতত 
মালুম ছচ্ছে না। ব্রিদিবের এই শহঃবাসের আমলে দান! রূপে কে সমূদিত 
হলেন ঝ,ম1 হেন মেরে যার হুবুম নিযে চলে? 


লেক-পাড়ায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢালা রাস্তার 
খারে বলিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক নজর চাইতেই হবে জাহাঞ্জ- 
বাড়ির দ্বিকে। ত্রিদ্বিবের ছাগি পায়--অসহা লাগে টাকাওরালা যানুষ গুলোর 
কচির এই স্বংলতা। আরে বাপু, জাহাজ এমন হুল ভ বন্ত থে ইটে-গাঁখ! 
নকল জাহাজে বসবাস করতে হবে? যাও না সমুত্রে--হু-মাস বা ছ-নছর 
গলের উপর জাহাজের দোল! খেয়ে এসে! ! সমুদ্র পাহাড় আঁকাশ--ক্ষোন,ট! 
আজ মানুদের ঙ্জানা---কোায় যেতে আজ দে ভয় করে! 

বাইরে যেমনই হোক, তরু রক্ষা, ভিওরেও জাহা্ের ডেক-ক্যাখিৰ 
আানায়দি। বাকঝে সুষসুগ ঘোগ্ে--এক কশিকা ধূলো-যরল। বেই-সারা- 
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বাড়ির মধ্যে! যার্যেল-পাথরে ফোড়া সিড়ি সোজা] গিয়ে উঠেছে উপরের 
হলথরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়--কিস্ত ত্রিদিব সো গিয়ে উঠে বসে 
সেখানে । শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে । সেই 
খাতির ইতিমধ্যে ভাল রকম ঝালিয়ে নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি । 

যতবারই ত্রিফিব এবাড়ি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখরনাথের তাঁরিপ করে। 
মুখে ঘেট,কু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ | কলেজি আমলে নিতাস্ত' 
গোবেচার] শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু । তাসে 
চেহারার যোলআন! মূলা সে উত্তল করেছে। রায় বাহার কীতিধর চাটুজো 
মেয়ে দিলেন তার & চেহারার গুণে। আর বুডো সুবিবেচকও বটে। 
বিয়ের পরে চটপট .দহত্যাগ করে মেয়েকে যাবতীয় খরবাডি ও টাকাকড়ির 
মাসিক করে গেলেন | এবং মেয়ে মানে জামাইও | যা জামাই শেখর নাথ, 
আলাদা করে কিছু দিতে গেলে সে-ই আড় হয়ে পড়ত | মঞ্জলার সঙ্গে ধেহ 
আলাদা করে দিয়েছেন ঈশ্বর-_তার উপরে হাত নেই--সেজন্য যেন মরে 
মরে জাছে সে। 

বাবু কোথায় রে? 

প্রশ্নের উত্তরটাও সুনিদিউ-কালেভরে কদাচিৎ হেরফের হয়। 

মায়ের কাছে 

ম্জলার অয়েল পেনটিং দেয়ালটার আধা আধি জুড়ে । বিশাল ছবি 
--দৈতা-দানো ছাড়া মাহৃধ কখন অত বড় হতে পারে না। সামনা-সামনি ন 
হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্জ.লাকে। ছোটখাট মাহৃধটি_বার মাস একট! 
না একটা রোগ আছেই । রোগ ন! থাকলেও বলতে হয় আছে রোগ 
নইলে সে শান্তি পালন না? অথচ সেই রোগী মানুষটা! যখন হাঁক পাড়ে, বাড়ি- 
সুদ্ধ লোকের খরহুরি কম্প। এমন যে শেখর়নাথ-তিনি অবধি | সুধামরী 
মঞ্জ,লার কাছে নার্স হয়ে ছিল কিছুধিন--তার কাছে ত্রিদিব শুনেছে ; সুধা 
বাদে কথা বলবে না | রূপবথায় আছে সৃতোশঙ্খ সাপের কথা-_সৃতোর 
মতে! দেঁছধারী এক'জীবের গলা দিয়ে শখের আওয়াজ বেরোয় । সুধাযরী 
হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখরনাথের বউ মঞ্জ,লা। বিয়ের পর যাঁকে 
শেখরনাথ যঞ্:ভাষিণী সম্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখত | এ সব কৰিত্বে 
ঠাস! অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব । 

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় ন|--ত্রিদিৰকে দেখলেই 
দারোয়ান ছুটে ধায় ভিতরে খবর দিতে। রকমারি খাবার চলে আপে 
সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে? আমাদের উপর বানু তা হলে বিষম 
খারা হয়ে যাবেন | সেবা করুন যাহোক কিছু--করতেই হবে। 

আতকে হাজার অনুনয় ৰিনরে ত্রিদিব একচোক চা- মুখে তুলতে পারল 
না। অভিমানী বুম! শিশুকে বুকে চেপে কোঁন পথপ্রান্তে হতে দরে পড়ে 
আছে--তাদ্ের কি গতি হল না জেনে খাবার কেমন করে সে যুগে 
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পের ! 

ঘণ্টাখানেক পরে শেখরনাথ এলে। | অন্য দিনের তুলনায় এগেছে 
ক্তাড়াতাড়িই। এ যে চোখাচখি নামে পাখি কআছে-_দিনরাত্রি জোড় বেঁধে 
থাকে, এরা ছল তাই । এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে । কথাবার্তা 
বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মৃখ্ধোমুখি বঙিয়েই তাঁর] 
কাটিয়ে দিল। পেখরণাথ শুনে লজ্জা পায় না--বলে, মঞ্জলাকে শামনে 
করে তিনশ’ বছরও এমনি ধারা কাটাতে পারি ) কিন্তু বড় দুঃখ যে ততদিন 
বাচা চলবে না| মঞ্জলাকে ছেড়ে এই বৈঠকথানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, 
চেয়ারের দাশনাসামণি তখনও দেখ মঞ্জ,লা_-ছবির এ সুবিশাল মল] | 
আর নিড্জাপ্ত যদি কাঙ্রের গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি- 
ক্ষুদ্র মঞ্জলো বুকের উপর দুলবে-_ঘডির লকেটে আকা-মঞ্জলা | 

আর এ বাড়ির এক রেওয়াঞ্জ হয়ে গেছে --ঘত জরুরি ব্যাপারই হোক, 
কথাবার্তার গৌরচন্জ্রিকা হবে, কেমন আছেন আজকে ? অর্থাৎ মঞ্চুলার 
স্বাস্থোর খবরাখবর নেওয়া | 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আলবার যতো! হয়, কঠবর 
শগঁদ-গঁদ হয়ে ওঠে। 

মেয়ে বলেই মঞ্জু হেসে ছাডা কথা বলে না। আমি তো জ্বানি আর 
ডাক্তারেও বলছে__অহ্রহ কি অলুনি বুকের ভিতরে ! 

সুধা কিন্ত মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই | জলুনি ব:ট-_সেট1 অন্থলের নয়, 
-মান্ুষজনের উপর হিংসা আর দ্বপা--সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে ছলে । 

এ কিন্তু সুধার গায়ের ঝাল মেটানো | চিররুণ্ন যঞ্জুলাকে দেখে ভেবেছিল 
এখানকার নার্সের এই চাকরি তার পাঁক1_-চিরজীবন ধরে চলবে । কিন্তু 
একদিন কি কথা-কথাঙ্ছরের পর মঞ্জুল] মেক্াজ হারিয়ে কাঁপতে কাপতে 
তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল। সেই থেকে সুধা তার নামে নানান কথা বলে 
বেড়ায় । কিন্তু কে কানে নিচ্ছে কীতিধরের মেয়ের নামে ছেন অপবাদ 1? 

প্ইদানীং শেখর তো অর্ধেক-দেতা হয়ে উঠেছে--দ্বিন রাতির আছে দশের 
কাজ নিয়ে! কিন্তু কিছুই তার নিজের নয়। মঞ্জলার হা, মঞ্জুলার 
পরিকল্পন।, টাক! মঞ্জুলা দিয়েছে--মন্তুলাই সমস্ত | মঞ্জুলা নিজে বাইরে 
লা এসে তাকে দিয়ে করায়। মঞ্জলার দেহ ও মনের ফলে মিশে শেখর 
একেবারে অভিম় হয়ে গেছে। 


কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে তিদিব বলে, কাল রাতে এসে পড়ল 
শ্্ক্ঠাৎ ৰ 

কারা ১ a 

যাদের জন্য ভয়ে কাপি। ছুদিয়ার ভয়ের যদু তে আমার এ হু-দন । 
এর! অহ্রহ শঙ্কায় থাকার চেয়ে ইকেরুকে যাওয়া মন্দ দয়। তাই কাণ হয়ে 
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ব্যাপীরটার অ'চ করে নিয়ে শেখরনাথ দুঃখ বোধ করে। আস্তে আস্তে 
ৰলে, কি বললেন? 

আমার বাসার মধ্য চকে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে 
পুরুষকে মুখে মুখে বলেই ৰা কতটুকু? অন্ধকার হুর্ধোগের মধ্যে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল--সেই তো বড় বলা, ছুশ্চকিত্র স্বামীকে সব চেয়ে থে অঠিন 
শান্তি দিতে পারে নির্মম স্ত্রী 

একটু থেমে আবার বলে, ঝুমার চোখে জল নয়, ছিল আগন। কিন্তু 
কোলের ছেলেটা অবোধ কিনা_সেই সময়টা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

* কি মিডি যে হাসল শেখর ! হাসতে হাঁসতে মায়ের কোলে চড়ে বাড়ের মধ্যে 

নেমে পডল--ছেলের হাতের অপমানট। মুলতুবি রয়ে গেল বোধ হয় বয়সে 
বড় হবার অপেক্ষায় | অবশ্য, বড় হবার দিন জবধি বেঁচে থাকে যদি । মাথার 
উপরের ও ঝড-জল কা টয়েও বেঁচে যাবে, এ তো! মনে হয় না। অতএব 
আমি রক্ষে পেয়ে গেলাম। 

শেখর বলে, কলকাতার থাকা তোমার কিন্তু বুদ্ধির কার্জ হয়নি। দুরে 
- অনেক দূরে কোনখানে চলে যাওয়া! উচিত ছিল । আমি বলেছিলাম তাই । 

কিন্তু এখানে ডক্টর পাল, তার ল্যাবরেটারির কাঁদ্--লাভের খাতে আমার 
অনেক বেশি জম! ক্ষতি-লোকসানের চেয়ে। র্ 

কান্ত করতে দেবে কি আর এখানে 1? এই ধর--কাজ করতে পারবে 
এখন পাচ-শাত দিন ল্যারেটারি গিয়ে] কুৎপ]-পবাদ আগুনের চেয়েও 
তাঁড়াতাডি ছডায়। বোঝ ন! কেন_কোন্‌ ধাঁপ-ধাডা গাঁয়ে ওর] থাকেন 
পেখানে পর্যন্ত কথাগুলে। পৌছে গেছে । 

পারসোন্যাল সেক্রেটারি অতুল এসে বলল, ইফ্ুলের একট! মিটিং চাকা! 
ন্বরকার-_ প্রেসিডেন্ট বলছিলেন । এইখানেই হোক তবে? কৰে আপনার 
সুবিধা হবে, একটা! তারিখ দিয়ে দিন 

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট-বই, তোমরাই 
মালিক-_মামার কাছে আবার কিকরতে এসেছ? মঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করে 
দিয়ে দাও একটা তারিখ। 

ত্রিদ্দিবের দিকে চেয়ে আগেকার কথার জের ধরে বলল, মন্তু তোধার কথা 
বলছিল--এতবড প্রতিভার মর্ষাদা এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে 
যাও তুমি৷ পাসপোর্ট তো হয়েই আছে--চিঠি"ত্র ঘা লিখেছ অবাব আসেনি 
কিছ! 

ত্রিদিব বলে, এসেছে কয়েকটা । বান্ধে, উৎসাহ পাচ্ছিনে। 

আমি বলি, বেরিয়ে পড় তুমি । ঘরে ৰঙে যারা ঢেউ গোপে ঘরেই পড়ে 

পাকে তার! চিরকাল | ঝাঁপিয়ে পড়লে কিনার মিলে হায়। ট্রাভেল- 

“এছেণ্ট'রেন নলে কথ] ধল, দাহাদের খবরাখবর নাও | য্থুর বড় ইচ্ছে) 


॥ আঁট ॥। 


ত্রিদিৰনাৰ নামল তাদেরই সেই গায়ের স্টেশনে | অংবাহাতর বলছিলেন, 
ঝুঘার দেশে গিয়েছে ফিরে । তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই--তা ছাড়া খাবে আর 
কোথায়, কোন্‌ জাঁয়গা চেনে সে? এই রাত্রে এখন তার! ঘুসুচ্ছে-_বুঁষ! 
আর তার ছেলে । যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের 
সময়? ত্রিদিব বরখাত্রী গিয়েছিল, সেক্রেটারির বাড়ির কাঁজ, ন} গিয়ে 
উপায় দেই । মফস্বলের বিয়ে--তিল দিন ধরে পড়ে পড়ে থাওয়া কনের 
খাড়িতে। সাঁজো-বিয়ের তোক, বাসি-ৰিয়ের ভোজ, বাসি ভোঁজ। তা 
ছাড়া আরও বিস্তর খুচর! খাওয়া-_দেগলো। ভোজের ছিসাঁবে পড়ে না। কী 
একট! পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষো ইক্কুলের ছুটি । আর না থাকলেই বা। 
সেক্রেটারির ছেলের বিয়ে, মাস্টাররা বরহাত্রী- যফযল ইস্কুলে সেই 
তো পকলের চেয়ে বড পরব । এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ইন্কুলের 
ছুটি এষনিই হতে পারে । সেখাই হোক, ব্যাপার কিন্তু অন্য রকম দাড়িয়ে 
গেল । দেনা-পাওনার ব্যাপারে বরকর্ত-বন্যাক্তার লাঠালাঠি হতে 
হতে থমকে গেল--সে কেবল বরপক্ষ সংখ্যাল্ল বিধায় তাড়াতাডি নৌকোয় 
উঠে পড়লেন বলেই । বরকে ঘিরে রেখেছে । ছানা তলায় একক সে 
বেচারী--কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, চতুর্দিক চেয়ে 
চেয়ে তাই গে নিভুল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । সময়ট! আবার বর্ধাকাল। বৃষ্টিতে 
ভিজ্কে আছাড খেয়ে সর্বাঙ্গে জলকাদা মেখে ব্রিদিষনাথ এসে পৌছে তে! 
বাড়ির দরজায় ঘা দিল। ঘুমুচ্ছিল ঝুমা, ধডমড করে উঠে পড়ল । ভারপর 
সেই রাত্রে সে বার! চাপাবেই | ত্রিদিব মিধো করে বলে, খেয়ে এসেছি 
গো-। মিছ্ামিছ্ি চেকুর তোলে ; কপ করে ঝুমাবই একটা সার্জা-পান মুখে 
ফেলো দেয় । কিছুতে ঠাণ্ডা কর! গেল না ও মেয়েটাকে", 

সেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দূর | এগাবোটার গ্াড়ি--ঠিক 
এগাকোটা-শাঁতে এসে পৌছবার কথা । আজকে ঘষ্টাখানেকের মতে! দেরি 
করে এসেছে | কাল, এই ভাল । নিশুতি, চারিদিক জ্যোত্সায় ভবে গেছে। 
ত্রিদিব একটু বা যাচ্ছে, দরশাডাচ্ছে কোন গাছগাছালি ঠেপান দিয়ে, বসে 
পড়ছে হয়তো ব! ভয়ের আ'শের উপর | কিগরজ তাডাঁতাডি পৌছ্বার 1 
গোলযোগের যুহুত গুলে! বরঞ্চ যতখানি পিছিয়ে নেওয়া] যায়। কি বলবে 
ফা. যাকে, প্রবোধ দেবার আছেই বা কি? খা-সমস্ত দেখে এলে ঝযা, মিথো 
বলি তা কি করে? চলে যাচ্ছি অপরিচয়ের পৃথিবীতে অনেক-_অনেক 
দিনের জগ্গে। তোমাৰ পুণা গৃহস্থালীর মধো বদবাস করব বলে আসিনি । 
যাবার আগে একটুখানি চোখের দেখা--তোষাঞ্চে তো বটেই, আর আমাদের 
মুকুলকে । আসার উচ্ছ লতা ভুলে যেও না! কিন্তু, বড করে আরে ভারী 
কয়ে মনে গেঁথে রেখো | বিদেশে ইটোছুটির বধ্যে ঝগডার চোখাচোখা 
কথাগুলো মনে উঠবে  একহনের। ভাবে এখনো সামাকে--ভাবছে 
ভালোধাপায় নয়, দনের ঘৃণার । 
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কিন্ত যা ভাষছে, তেষনট! যৰি মা ঘটে। ঝগড়া ন! করে যদি আহ্রকে 
কেঁদে ফেলে ঝমা, হক্রুর বন্যা নামে দ্বাস্ভিক বধূর কপোল বেয়ে। যা 
হবার হোক, যেতে দেব ন! আর তোমায় | দরজার ফ্রেমেস মধ্যে অপরূপ 
এক ছবি হয়ে পধ আটকে দাডায় যদি ঝ,মা, আর মুকুলকে চোখ টিপে দেয় 
--দু-খাল! বাহ মেলে তাডা করে আষে মুকুল । 

ক্কী অপূর্ব জ্যোৎস্না ফুটেছে। ভু'ইফুলের জ্ত,প যেন আকাশ-ভুবন 
বোপে। হাটখোলার রাস্তায় হয়তো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে খাঁবে। 
তাঃ! বলবে, ও মশাই, ফিরে এলেন থে বড়। কী লাটবেলাট হরে এলেন ? 
রাত্রিবেল! হলেও ঠাহর করা যাবে, বাঙ্গের হাঁসি প্রচ্ছন্ন ঠোটের কোশে। 
মুরুব্বিয়ানার সুরে বলবে হয়তোঁ, ঢের তো দেখে-শুনে এলেন | আগ কেন! 
এসে পডলেন তো! নডবেন না। হেন মঙ্জ! পাবেন ন! আর কোনখানে | 

নাহে, পরাজিত হয়ে সে আসেনি-_ ত্রি্দিবনাথ পরাজয় মানবে না 
জ্রীবনে। এই বদ্ধ গাঁয়ে ঝ,মা আত মুকুল আবার ফিবে এল. পারে তো 
তাঁদেরই উদ্ধার করে নিয়ে যাবে নগবে। বঙ রান্তী ছেডে তিদ্দিব শঙ্কীর্ণ 
গলিপথে ঢুকল । ঢুকে পড়ল কারে ভয়ে নয়_বিষম বিঞিকর এখানকার 
ৰাজে বাসিন্দাগ্ুলে। কি বোঝে ও, কাব মোগ্যত! আছে ত্ৰি'দবের 
দমকক্ষ হয়ে তার সঙ্গে কথা বলবার । 

পাড়াব ভিহর এসে পড়েছে, এর ঘরেব কানাচ ও: বাগিচা পাশ দিয় 
যাচ্ছে । খরবাডি সব নিশুতি। তবু ত্রিধিব পা টিপে টিপে দত্ভর্পণে 
এণ্ডচ্ছে। পশন্দ কারে! কানে না যায়, কেউ কিছু প্রশ্ন না কবে। পুরানো 
ভাঙ্গায় এতদিন পবে হেনে সে চোর হয়ে ঢুকল । 

উঠানের পাশে বাদ ম গৃদ্ছ। পাতা সডে পডে তলায় রাশীকৃত হয়ে 
থাকে, পায়েল পাতা ডুবে যায় । পাতা ঈডে উডে আসে উঠানে । ঝ'যার 
এই এক বড কাজ, ঝপাটপাট দিয় দিনের মধো গমন দশ বার উঠান মাফ 
করা। যেন খাঁভাখাভি চলে প্রতিদিন। গাছ কত পা] ছডাবে ঝ,মার 
উঠানে, আর ঝ,মাদেব। গাছকোমর বেঁধে কত সাফ কবে উঠানের 
পাত1। কিন্তু আজকে এত পাত] উঠানে-ত্রিদি:বর পায়ে পায়ে পাতা 
ফ্রিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে! আব ঠিক্ঞাসা করতে হবে শা কাউকে, 
দাওয়ায় উঠে দরজায় দেওয়া অনাবশ্যক | বা,ঘার। ফিষে আসেনি | সেই 
কাঁলরাত্রে কোথায় যে চলে গেল--আঁর কি আসবে ন! কোন দিন এ বাড়ি? 

ক্ষিধে পেয়ে গেছে ত্রিপিবের ॥ এ-ব'ডি ও বাড়ি গিয়ে ডাকলে পোনা 
হেন মুখ করে খেতে দেবে। কিড় কি জন্যে যাবে পে নিঞ্জের ঘর-উঠান 
ছেডে? অভিমান আসে নিষ্ঠু-৪সই দুরবর্তিনীর উপর্। সেই কৃখন 
বেরিয়েছি বলো তো) কত বঞ্চাট পোহায়ে গাড়ি বদল] বদলি করে এসেছি 
_ক্ষিধে পাওয়াটা অন্যান হল নাকি? যাঁকগে- আমার ক্ষিধে নিয়ে ভাবতে 


হচ্ছে না তো কারো 
সৰুদ্ধ চিটি--১৫ 
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হাতের কাছে ছে ডা-মাহৃর পেয়ে সেইটে বিছিরে ৱিদিৰ গড়িয়ে পল। 
দরজায় তাল! দেওয়া-মাদুয়টা না পেলে গড়িয়ে পড়ত মাটির 
উপরেই । এই মাটিতে-- যেখানে থপথপ প ফেলে মুকুল ঘূরে বেডাত, ঝুখা 
শতেক কাজে এই জায়গ! দিয়ে নিচের ওঁ পৈঠা দিয়ে উঠ]-নামা করত । 
আঙুলে কর গণে হিদাব করছে ত্রিদিব । মঙ্গলে মঙ্গলে আট--আয় এক 
মঙ্গলে পনেরো ; বুধ বিষ্যুৎ শুকুর মোট আঠায়োঁ হল । আঁঠারে| দিনের 
মধ্যে এমন পোনার বাতি পুরোপুরি শ্মশানভূমি | 

ঘুম হচ্ছেনা । দিনমান বলে মনে হয়, এত জ্যোত্সা! ত্রিদিব দিনে 
ঘুমোয় না| চাদের জ্োঁৎয়া শয়_মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জ্যোৎয়| খেন, 
গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পড়ছে । ঘৃম আর জাগরণের যধ্যে দোল 
খাচ্ছে সযন্ত রাত । এক একবার মনে হয়, ঘরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ 
দ্বেছ ফেলে মহাব্যোমে উধাও হয়, সেই চর্ম বিদারক্ষণে লে নাকি বাসভূনি 
বারকয়েক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতদূরে যে জায়গায় মরুক, আসতেই হবে 
একবার তাকে! নিশ্বাস ফেলতে পারে ন1, সে ক্ষমত। নেই যখন 
জীৰন্তকালে প্রিয় বন্তগুলোর উপর শুধু একবার দ.ষ্টির করুণস্পর্শ বুলিয়ে 
যাওয়া | ভ্রিদিবেবও তাই হয়েছে, দেখাশুনা তো হরে গেল---চির কালের মতো 
কালকেই সে বিদার নিয়ে ধাচ্ছে 

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায় । রাতারাতি পালিয়ে যাওয়! অতএব ঘটে 
উঠল না। এ ঘে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জায়গা থেকে নামেনি আর 
মোটে | মুখ গুঁজে বসে রইল এক জায়গায় । ঘণ্ট| তিনেক এমনি কাটিয়ে 
দিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে । 

তাই কি হবার জো মাছে? মুখ-আধারি থাকতেই মানুষ | খালপাবের 
হবেন ছদ্র অভিভাবক স্থানীয় । বরাবর দ.্টিমুখ দিয়ে এসেছেন । বাতাসে 
যেন ধন্ধর হয়ে গেছে; এ সাত সকালে বোধ করি সাতরে থাল পার হয়েই 
উঠানে এসে তিনি উ'কিঝু'কি দিচ্ছেন | 

কখন এলে বাবান্চি? বউমা তো মামা না মাঁলি কার বাড়ি চলে 
গেছেন | তা সারা রাণ্ডির এখানে পড়ে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে উঠলে 
না কেন? 

ত্রিদিব আশ্চর্য হরে যায়। মামা বা মাসি কেউ নেই বুমার । একমাত্র 
মা--মেক়ের বিয়ে হুয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীধাপী হরে আছেদ। 
ভিভুৰনের মধ্যে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয় বলতে এ একজনকেই জানে শুধু। 
ত্রিদিব ছিল ন|---দেই ফাকে বিস্তর আপন লোকেরা আযিভূর্ত হয়েছেন । 
কোন্‌ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার গংবাহাছুরের মেসে উঠেছিল | তার 
উপরে শোন যাচ্ছে এই সব মাম'স্যাষি। | 

এই মধ বলে হরেন তাঁকে শাস্তন] ছিচ্ছিলেন ; আনল কথা তিথি প্রকাশ 
করতে চাননি । কিন্তু প্রকাশ হল সেটা অন্য দরশজনার মুখে | হুল অদতি- 
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পরেই । ছোটখাট একক ভিড় জে উঠল। নানান জনের নান! রকম 
প্রষ্ । £ 

ভাল আছ ৰাবাজি 

মুখ তুলে বিরস দিতে এক নঞ্জর তাকিয়ে ত্রিদিব থাড নাড়ল। 

কি করা হয় এখন ? সুবিধে-টুবিধে হল কিছু? 

কথার জবাব তবু সে দিল ন1! ঠোঁটের উপর নিঃশব্দ হাঁসি । এর থেকে 
মা! বোঝার বুঝে নাও । 

কায়দায় পেয়ে গেছেন__-সহজে কি রেছাই দেবেন ও'র11 বটা চাটুচ্ছে 
“এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাওয়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে এসে 
ধসলেন। 

ঘরবাড়ি ক’দিনের মধো কসাড জল হয়ে উঠেছে | হারে সংসার। 

অর্থাৎ সেই কথা আপন হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ ধরে যা এভাবার চেষ্টা 
করছে! আর ঠেকানো যায় না৷ 

শক্ত হও বাবাঞ্জি, মাথায় ছাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাস ফেলে আর 
বে কি! fl 

জিদিব হেসে ওঠে ৷ 

বেঁচে থাকতে হুলে নিশ্বাস তে! ফেলতেই হুয়। কিন্তু মাথায় হাত দিয়ে 
বসতে কখন দেখলেন আযায় কাকা 

গ্রামদুদ্ধ মানুষ মাথায় হাত দিয়েছে, তুষি দেবে সে আর বড কথা! কি! 
ফলিছারি দ্রীবুন্ধি_পদ্মাবন ছেড়ে পাঁকে বসত । তুমি কলকাতায় চলে গেলে, 
শঙ্কর তারপর একেবারে যোলমান! হয়ে জোকে বসল। দাদা বলতে 
বউমার নোলায় জল সরে, তখনই সব মালুম হয়েছিল-- 

হরেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে? গেছে চলে--নিজের 
কপাল নিয়ে গেছে। তোমার কাচকল1। কালকের ছেলে তুযি--আবার 
বিয়েখাওয়া করে সংসারি হও | খায়ের দাগ হু-দিনে মুছে যাবে। 

আরও খানিকক্ষণ বসে খাবে ভেবেছিল। কিন্তু আর চলে ন!---কানের 
ভিতর ঝ'|-ঝ'!] করে শুনতে শুনতে! এত জনের দুশ্চিস্তা তাকে নিয়ে, 
“এমন সৰ্ব আত্মীয়সুহদ এই জায়গায় রয়েছেন পড়ে, ত্রিদ্নিবের কিছুমাত্র ধারণ! 
ছিল না । দাওয়া! থেকে লে নেমে পডল-_-হন-হন করে চলেছে, পিছনে 
তাকিয়ে দেখবার ভরসা নেই । হ্য়ক্চো বা ছুটে এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্র- 
মহোদয়গণের ভালবাসা এতদূর ! সোজা চলে যাবে একেবারে স্টেশনে । 
এলেখানেও বসবে না ! গাড়ির দেরি থাকে তে! হাটতে হাটতে পরের স্টেশনে 
গিয়ে গাড়িতে উঠৰে | 

নিচু চোখে দেখত এ সধ মাসুষক্গন--এইবারে তার! দিন পেয়েছে। এ 
শ্াঁরি তান্দব--ঝুম! ছি কদাঁচারী হয়, তার জন্য জিদিব ছোট হয়ে গেল 
কিসে? তা অনুপস্থিতিতে শব্ধরের সঙ্গে কুঁযার মেলানেশা বাড়াবাড়ি 
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রকমের হয়েছে_দল বেঁধে এসে চাপ! উল্লাসে ভ্রিছিবকে কেন তা শোনাতে 
এসেছ? তোমাদের কথা খদ্ি ঠিক হয়, ভালই তো, পুধিবীর পথ নিন্প্টফ 
হল ত্রিদিবের পক্ষে--পিছনে ডাকবাঁর কেউ রইল না! মুকুলও নেই-- 
বেরিয়ে গেছে মায়ের সঙ্গে । সেই দুর্যোগের মধে। চলে যাবার সময় কই, 
কেঁদে ও:ঠণি তো! সে একবার, ছু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে 
চায়নি । 


মাসখানেক পরে | 

হাওড! স্টেশন । বোস্বে-মেল প্লাটফরমে দাড়িয়ে আছে । একট! কাম- 
রাব সামনে বড় সোরগোল। মানুষজনের ্বধি নেই | মেয়েরাই বা কত 
বছর বাইশ-চব্বিশের দুশ্তী দুঠায এক ছোকরা বিলাত যাচ্ছে। কত মাল৷ 
পরাচ্ছে তাকে, তোঙা হাতে দিচ্ছে | সবিনয়ে উপহার গ্রহণ করে সমস্ত 
একট! জায়গায় পামিয়ে রাখছে--ফুলের পাহাড হল বার্থের উপরটায়। 

ত্রিদিবও যাচ্ছে এই গাড়িতে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওদিকে, আর 
হাসে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেমান্ুষটাকে নিয়ে! তার বয়স বেশি, 
দেখাশুনা বিশুর-_-ছেন কাণ্ড তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত করত না কখনো। 
আব মাঁইযই ব| কোথায়, তাকে ঘিবে ধরে অমন ভালবাসা জানাবার ! ভাগ্যিস 
নেই--নইলে গ্লাটফরমে* উপর শত চক্ষুর সামনে গান তো! এক নিশজ্জ 
নাটকের নায়ক হত? বাস! থেকে বেরিয়ে হাওডায় কি লিলুয়ার যাই_- কোন 
সথ্বণার কারণ ঘটে না| হার হ।ওড| স্টেশন থেকে বোদ্বে, সেখান থেকে 
কয়েকটা সমুদ্র পাব হয়ে বাইকে যাওয়] এখন কি বীরত্বের কাজ, যার জন্য 
গাডিভ,তি ফুল আর চোখ-ভরতি প্রেমাশ্র বয়ে এনে হুল্লোড করতে আলে। 
হাদি পায় ভিশিবেধ | শিশু--নিতাস্তই ছেলেমানুষ ওর] মনে মনে | বাইরের 
জগৎ সম্পর্কে এখনে! অজ্ঞাত আশঙ্কা আর বিচিত্র বিস্ময় । অনেক কাল আগে 
সে এক দৃশ্য দেখেছিল অযোধ্য] ছাড়িয়ে এক গ্রামা স্টেশনে | স্টেশন-ভর্তি 
মাহুষ--মেয়েমানুষই পনের আনা--হাউ-হাউ করে সকলে কাদছে। কি 
বৃদ্ধাপ্ত--ন|, জনকয়েক কলকাতা শহবে খাচ্ছে কামকা ওয়াস্তে | মাহৃষ" 
গুলোকে যেন শূলে চাপানো হচ্ছে, এমনি চেঁচামেচি লাগিয়েছে । তাদের 
চেয়ে ধিক কি এগিয়েছে এর! f 

ত্রিণিবের আপন-জ্রনের মধ্যে একম'ত্র সুধাময়ী । হোগ্ড-অল খুলে বিছানা 
করে দিচ্ছে রাত্রের মতো, ঝূজোম় জল ভরে আনল, কিছু ছল কিনে ভরে 
দিল বাস্কেটে--ডুরিট! ধুয়ে মুছে ফলের সঙ্গে রাখল। একটু পরেই গাড়ি 
ছেড়ে দেবে, বিষম বাস্ত সুধাময়ী । ও একটি মানুষ ছাড়া আর কেট আসেছি 
ত্রিদ্বিবকে বিদায় দিতে। আসার কথাও, নয়--চলে যাচ্ছে সে খবর জালে 
কজনই বা! কী এমন অসামান্ত ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দ্বিতে 
হবে 1 লেখরনাখের বাড়ি আঁ ঘেচে গিয়ে অভিনন্দন মিয়ে এসেছে ॥ 


সবৃজ চিঠি ২১৯ 


ফুল দয়-_-সত্য বন্ত, টাকা) ব্যাঙ্ক অব ইংলশ্ডের ড্রাফট । আর অঞ্জ,-বউ 
জদিটছ। জানিয়েছেন যেমনটা! বরাবর হয়ে থাকে--শেখরের মানতে । 
ওঁদের এ দু'জনের লদিচ্ছাটুকু বজায় থেকে তামায জগৎ বিগড়ে গেলেও 
ভ্রিদিব ডরায় না। 

সুটকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাডাতাডি চাবি খুলছে । সুধামমী অবাক 
হয়ে বলে, কি? 

একটা চিঠি দিয়ে যাব তোমার কাছে__ 

বের করল এন্ড সবুজ খাঁশ। সবুজ রঙের দামি কাগজে পরিচ্ছন্ন গোটা 
গোটা অক্ষরে ছবির যতে! করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি। আগাগোডা একবার 
চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হাসিমুখে চিঠিখানা সুধাব হাতে দিল । 

ভুল করে নিয়ে যাচ্ছিলাম | কিন্তু সেখানে আমার গরজটা কি? আর, 
গরজ পড়লে রইল তো তোমার কাছে। খুব ফ্তু করে রেখে দিও, না হারায় । 

সুধা হাত সরিয়ে নেয়! তীত্রধরে বল্ল, আমি ছেৰ »1। 

ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, চি: গরিব মানুষের রাগ করতে নেই। 
বোকারাই বাগে অপমানে মুখ ুবিয়ে থাকে! কি শিখলে তবে আদ্দিন 
আমার মতন মৃহৎসঙ্গে থেকে? 

চোখ বড় বড কবে সুধাময়ী ত্রিদিবের দিকে তাকাল । চোখে তশ্রর 
আভাস । 

কি করব আমি এ চিঠি নিয়ে? 

যত্কু করে বেখে দিও। ধর, বিদেশ-বিভু'য়ে আম মরে গেলাম । আর 
তোমার অল্লবয়স-- কিছুই বল, যায় ন! সুধা__ 

জ্রহনটি করে সুধাময়ী বলে, কি? 

পৃথিবীর পথ অতি পিষ্ল। কার কি গতি হবে ছাগে থাকতে কেউ 
বলতে পারে না। এইটুকু বয়সে কম তে! দেখলে না! সবুজ চিঠি হল 
দিল । এটা যতক্ষণ মাছে, আর যা-ই হোক, তোমার অন্নবত্ত্রর অভ।ব 
ঘটবে ন।। 

উৎপলার মৃতো- ই]. উৎপলাই তে । প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। উৎপল! 
হুদস্হন করে অতি দ্রুত আসছে । 

খবর গেলে কি করে উতলা? 

খবরের কাগজের লোক, সেট! ভুলে যেও ন! ভ্রিদিব-দ1 । খবর আমাদের 
খু'জে বেড়াতে হয়। 

ত্রিদিব ছেসে বলে, নগণ্য অতি-নিন্টিত এক ব্যক্ি-- আমায় নিয়ে খবর 
হ্য় দাকি কাগজের? 
১ ক্টৎপল! বলে, আদ্বকে না-ই হোক, একদিন তুষি খবর হয়ে উঠৰে-- 
‘জামি নিশ্চিত জানি । এখন ছাপা! ন! হোক, আর একদিন দরকার পড়বে 
তোমায় এই বিদেশ খাবার বৃতান্ত--কি "করে, কেমন অবস্থার তুমি রওম| 


২৩০ সবুঞ্জ চিঁঠ। 
হয়েছিলে। সাঠক তারিখ দিয়ে মাথা খোড়াখুঁড়ি হবে ৷ সেদিন খ্যাতিমানের 
সঙ্গে আমার সাঁধান্ত নামটাও লোকের চোখে দ্বাসবে_সেই লোভে ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । 

সন্ধানটা দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপলা ? 

অভিমানের সুরে উৎপল! বলে, অনুষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি করে 
ত্রিদিব দা এসপ্লানেডে সেই দেখা-_আজে-বাজে কত কথা বল্লে__মুখ 
ফসকে একটা বার বেরুল ন! যে তুষি বাইরে চলে যাচ্ছ । সাংঘাতিক মানুষ 
তুমি! ভাগ্যিস গিয়েছিলাম শেখরপাখের ইস্কুলে। প্রাইজ-ডিদ্ট্রিবিউসদ 
পেখানে-_নেযস্থপ্ন করে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, রিপোর্ট” ভাল ডাকে 
যাতে বেরোয় । নিজ মুখেই তিনি বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি 
কত। তোমার মধো প্কলিল্গ দেখে টাক] খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন। 

উচ্চুসিত হাসি ছেসে ওঠে উৎপল! |. বলে, শুনেই মীটিং ছেডে বেরিষে 
পড়লাম স্টেশন-মুখো।  শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন-_ নেহাত 
অশোভন না হলে হাত ধরে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন । 

ঘণ্টা দিল, এইবার গাডি ছণডবে! ত্রিদিব চকিতে তাকাল ছোকরার 
কামরার সামনে সেই জনতার দিকে--প্টিফরমে নেমে এসে ছোকর। গুরুজন- 
দের প্রণাম করল। কোলাকুলি করল ফমমবয়পি অনেকের সঙ্গে । একটি 
সুন্দরী মেয়ে একপাশে দীডিয়ে--চোখে জল টলটল করছে কাছে গিয়ে 
কি বলছে--বার-ঝর জল পড়ল মেয়েটির দু-গাল বেয়ে। সলজ্ঞে তাড়াতাড়ি 
মুছে সে হাসার মতো! ভাব করে । 

ত্রিদ্িব্‌ এদিক-ওদিক তাকায় । আরও একজন খবর পেয়ে থাকে যদ্দি 
দৈরাৎ! একজন কেন--ম! ও ছেলে, ওর] দু-জন | ই্যা__মুকুলও জ্ঞানবান 
বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন । প্রাটফরমের জনারণ্যে মুখ লুকিয়ে চুপি- 
চুপি দেখছে হয়তো তার! 1 গাভি চলতে শুরু করেছে৷ ত্রিদিবের ব্যাকুল 
দৃষ্টি চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। 


| নয় ।। 


হল কত দিন? রওন| হবার সালটা অবধি ভেরে বলতে হয় এখন ॥ 
তারপর আঙুলের কর গুখে হিসাব কর, ক'বছর ছয়ে গেল | উদ্দাম তরঙ্গ- 
তাড়নায় ত্রিদিৰ ভেসে বেডিয়েছে নানান ' দেশের ঘাটে ঘাটে । অবশেষে 
আবার একদিন বোঙের বন্দরে এসে নামল । কত দিন_দেখ এবারে 
ক্সাথ কৰে দশ দশটা! বছর পাখির ঝশাকের মতো একের পিছনে আক 
এক--পাখন। ফেল উড়ে পালিয়ে গেছে। 

এখনকার এই বতুপ কাঁগ। ত্রিদ্িবের নানে বৃক ফুলে ওঠে একালের 
ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়? কিন্তু সেই কালের 


সবুক্জ চিঠি ২৩১ 


জানাওুনে! লোকগুলে! ? নিতান্ত ভদ্রতা ৰশে গায়ের উপরে থুতু না ফেললেও 
সবল! ছুড়ে মারে বুঝি চোখের দুটিতে । অতাস্ত ইতর তুমি ক্রিদিহনাথ, 
নিরীহ স্ত্রী আর নিষ্পাপ শিল্তকে অকুলে ভাঙিয়ে সরে পড়েছিলে--মুখে 
আগুন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 

একালের সম্রধ আর সেকালের ফুৎসা--এরই যধো পা ফেলে ফেলে 
স্বদেশে তাকে ঘুরে বেডাতে হবে। 

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায় । কাকে দেখতে পাবার 
প্রত্যাশা করছে? আদৰার খবর জানায়নি কাঁউকে--পরম উপকারী 
শেখরনাথকেও নয় । বিদায়ের দিনে তবু তো দুটো মানুষ এসেছিল -.. 
সুধাময়ী আর উৎপলা। খবর দিলেও কি আসতে পারত আজ তারা? 
সুধার এখন গ্রাযে বগতি--গোডার কয়েকটা বন্ধর চিঠি লেখালেখি চপছ্িল। 
তারপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদিবই সুধার চিঠির জবাব দেয় নি। ভুবনের 
ডামাডোলের মধ্যে দ্বাৰা মেয়েটা মন থেকে পিছলে কোথায় মুখ থ,বডে 
পডেছিল, আঙকে নিবান্ধব নিজ দেশে পা দিয়ে আবার তার খেজ' 
পড়েছে। 

আর উৎ 'ল' দেবী--সে-ই ব! কোথায়, কে জানে । বিয়েধাওয়া করে খুব 
সম্ভব পুরোপুরি সংসারী যে এখন, ডাইনে বায়ে ট*)-ত7 করছে এক দঙ্গল 
ছেলেমেয়ে । হরিদাস সেই তখনই তার বিয়ের জন্য ছলন্ব,ল লাগিয়েছিলেন 
-ভ্রিদিবকেই বলেছেন কতবার | স্ত্রী মারা যাবার পরে ছেলের বিয়ের 
জন্য একবার লেগেছিলেন, সে তো ফাকি দিয়ে চলে গেল! ফাক! সংশারে , 
হুবিদাস থাকতে পারেন না। চতুর্দিক হৈ চৈ গণ্ডগোল, দেবাসুরের লড়াই 
চলবে--তবেই তার পডাশুন ও দ্র্শনিক সাধনা | শ্মশানভূমির মতে নিঃশব্দ 
ঘরধাভিতে থেকে থেকেই তো স্টার মাথা খারাপ ছয়ে উঠল] বাপ-সোহ্'গী 
উৎপল | আর কিছু ন! হোক, বাপের অন্য সে ঘরসংসারে জমিয়ে তুলেছে। 
আহা হোক তাই। শাস্তির গৃহস্থালি গড়ে সকল মানুষ সুখ স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটাক। নিউক্লিয়ার ফিজিষ্্ নিয়ে জীবনপাত করছ তুমি ত্রিদ্িবনাথ-- 
বিপুল পরমাণুশক্তি খুঁজে বের করেছ | নরহ্ত্যার জল্লাদ বানিয়ে তুলো না 
তাকে, আলাদিনের দৈত্যের মতো পে মানুষের ছকুমদার হোক | তোমাদের 
সাধনার সুখের বন্যা বয়ে যায় যেন মানুষের লমাজে, অসুধ-অশাস্তি দূর হয়ে 
যায় চিরকালের মতো । 

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার ডের) বাঁধবে, কিছুই সে জানে না! 
অতএব মালপত্র স্টেশনে জমা রেখে বেরুল! যাবে কোথা -কোন এক 
ছোটেলে, ন! পরধ গুণগ্রান্ী শেখরনাথের কাছে? টাক প্রায় ধাপি। 
এদিক-সে্দিক কঃতে করতে দেখা গেল, শেখরনাথের জাহাজ-বাডির সামনেই 
ঠিক এসে দাড়িয়েছে । 

নচুদ সব লোকক্গন--তার] কেমদ-কেমন চোখে তাকায়। কিন্তু বিদিবের 
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সিড়ি ভেঙে ওঠার «কম দেখে মুখ ফুটে কিছু বলল না। বৈঠকখানায় 'মঞ্জু- 
ৰ্উর ছবি- তেমনি হাসছে দমণ্ত দেয়ালখান1 জুড়ে দীড়িরে ।' সে আমলের 
চেন! মানুষ দেখা যাচ্চে না যে নিজে থেকে ভিতরে গিয়ে ভ্রিদিষের নাম 
বলবে । ছাপা কার্ড তাই পাঠিয়ে দিল । 
স্লিপিং-গাউন-পরা অবস্থায় হস্তদন্ত হয়ে শেখর ছুটে এপো। শবে দুম 
থেকে উঠেছে- চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি সেই ত্রিদিব ঘোষ কিন! 
কবে এসেছ, কোন্‌ ট্রেনে £ কাউকে জানতে দিলে না--চিরকালি একই 
ডাব তোমার ! এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনে! তাই-- 
ত্রিদিৰ নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ল, টউ'হ-_অনেক আলাদা । 
দেইটে মনে রেখো । সেই আগের ত্রিদিব আর তুমি নও | 
নামের কাটা মেলে ধরে হাদতে হাসতে বলে, জাগে-পিছে কত অক্ষর 
জুড়ে দা এখন ডবল ছয়ে দাডিয়েছে_লেই ওজন বুঝে জব সময় 
চলবে । বোস্বে নেমেই তাঁর করা উচিত ছিল, আমরণ স্টেশনে উপস্থিত 
থাকতাম । 
বিয়ের বর আসছি যেন_তাই খবর দিতে হবে। বাজি বাজনা করে 
বর তোমরা ঘরে তুলে আনবে । 
ঠিক তাই । আমাদের মুখ উজ্জ্বল করে এসেছ তুমি | 
বাছের সুরে ত্রিদিব বলে, বটে! 
ঠাট নয় | বাইরের লোকের চোখে তুমি আমাদের ভারঙকে বড় করে 
তুলেছ | 
ত্রিদিব দ্িরীছ ভাবে ঝলে, বিশ্বাস করে! ভাই, সে মতলৰ তমার ছিল 
না। চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে ঝড় করতে! নিজেকে ছাড়া কাউকে আ'ম 
চিনিনে। কিন্তু একটা কথা ডিজ্াস| করি, ঘরে বসে অত শত খবর 
তোর] টের পাও কি করে ? 
শেখরনাথ বলে, স্টকহুলমের নোবেল-ইনস্টিটুুটে তুমি পেপার পড়লে, 
প্রোফেসর ব্লাফেট শতমুখে তার ব্যাখান করলেন, চারিদিকে হৈ-হৈ 1 মঞ্জুলা 
খবরের কাগজ থেকে অ:মার দেখিয়ে দিপ-_- দেখ, ভক্ত ঘোষের কাণ্ড | চিঠি 
লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দিন পরে । হুলাযাণ্ডে কাঠের জুতো! পরে 
বেডাঁনো, ইন্টারলাকেনে স্কি কর1_ চার পৃষ্ঠা জুণ্ডে বর্ণনার ঠাসবুনানি, আর 
“সবচেয়ে বড় বাপারটার বিন্দুবিসর্গ চিঠির কোনখানে নেই । আমাদের কি 
ভাবেন, তা হলে বোঝ ! মঞ্জু সেদিন হনেক দৃঃখ করেঠিল। 
চোখ ব বড় করে ত্রিদিব রলে, বলো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে 
তবে তো! রাজনীতির আর গণনার়কদের কথা ছাড়াও এইসৰ ৰাজে ব্যাপার 
ছাপে খবরের কাগজে, জার পড়ে ডা মানুষে ? ড় মুশকিল, কিছুই লুকো- 
ছাপ! থাকে ন। ছোট্ট পৃথিকীটার ভিতর! 
শেখর বলে, সকালর আগে ধে-দাহুহুটি সেই খর পড়েছিল, সবচেরে দার 
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বেশি আনন্দ, সে আওকে নেই। 

ক রুদ্ধ হয়ে এলো । পিছনে ফিরে তাকায় অয্নেল-গেণ্টিং এর দিকে 
বলে, মঞ্জু বউ সেই এমন দিনে । এত আনন্দে আমার চোখে জল এনে 
যাচ্ছে ভাই | সে থাকলে এতক্ষণ কি কাণ্ডটা করত, দেখতে পেতে । 

কাণ্ড হয়তো করতেন, কিন্ত দেখতাম কি করে। যখণ বেঁচে ছিলেন, 
কখনো তো চোখে পেখিশি । 

পাহণ্ড ত্রিদব-এমন কথা এই জায়গায় বেরলো মুখ দিয়ে! আবার 
টিগ্লনি কাটে, অবশ্য ত্রিদ্িবনাথ ঘোষের সামনে বেরোননি বলে যে ডক্টর 
বত্রিদ্বির ঘোষের সামনেও আসতেন ন! সেট! নিশ্চিত বলা যায় ন]। 

শেখর খোঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাকো, তোমায় বাইরে 
পাঠাবার মূলে দে-এট! তোমার না জানার কথা নয় ! 

ত্রিদিবও ঘাড নেডে পায় দেয়, তিনি মূলে তো] একশ’বার ভাপি। 
আরও জাঁপি, ভাব সঙ্গে আমার চোখাচোখি ন! হয়, মুখোমুখি কোন কথা 
বলতে না পারি, সেটাও বরাববেধ ইচ্ছা তোমাব। আজকে পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত-_ এতক্ষণ ধবে গ! এলিয়ে এখানে বপে তাই এত কথা বলতে পারছি । 

ছুই বান্ধবের নিতান্ত সাধারণ কথাৰাৰ্তা, কিন্তু এক ডিক্ৰ অন্তর্ধাং] বয়ে 
চলেছে নিচে নি’চ | শেখ্ননাথ ভ্রকুটি-টৃন্টিতে তাকায় । ত্রদ্নিৰ আষলে 
আনে না। হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল স্ত্রীকে তুমি অত্যন্ত ভালবাসতে, যাকে 
বলে প্রাণ-ভরা ভাঁলবাপা-_তাই না? * 

যথাসম্ভব সংযত কে শেখব বলে, বাসতে মনে? ভালবাসি এখনও । 
চিরকাল ৰাসব | সাগারণ খাদেল সবদ দেখতে পাও, মঞ্জুলা লে দলের নয়। 
স্বর্গে মেয়ে । 

পাপ কলিযুগেক মেয়ে নন, দে কথা মামি ! নত ধশ্সম্পর্তি চোখ বুজে 
তোমার হাতে সপে দিলেন, তাঁ(কায়ও দেখতেন ন! । আধুনিক এব ছে 
শুনতে পাই, বাগর-ঘরেই বরের চালচুলোর ছিপাৰ নিতে লেগে যান! না, 
ভুল হল-_তার বহুৎ আগে থেকেই 

উচ্ধু'স ভরে শেখ" বলে চলেছে, ভর] সংসার ফেলে চলে গেল । এদ্দিন 
কবে একমুখ্ো বেডিয়ে পডতাম--কিন্তু পথের কাটা দুই নেয়ে । মঞ্জুলার 
স্মৃতি, ভাঙা বুকের উপর ভাদের আঁকড়ে ধরে কোন রকষে বেঁচে রয়েছি । 

ব্রিদ্দব তার মুখর দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃত হাসে। বলে, টাকাকডি 
নামযশ স্বাস্থা অফুরন্ত তোমার । কি জন্যে ভাঙা বুক বয়ে বরে বেড়াবে? 
মেরামত করে ফেল ভাই, তোঁমার পক্ষে তা মোটেই শক্ত হবে শাঁ। 

শেখ বলে, তুমিই আগে চেষ্টা দেখ । আমার তো দুটো বেয়ে রেখে 
গেছে । তোমার কে আছে? ছেলেটাও তো সঙ্গে নিয়ে চলে গেল! 

যুখের মতন ক্বাব | বত্রিদিবের দুখে য়েন ছাই মেখে দিয়ছে। কেমন, 
খাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে ত্রিছিব--কিন্তু 
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শ্ৰান্ত অৰ্সবের গথয় কাছে এসে দাডাৰার একদ্রন কেউ নেই । 

দা, আছে বই কি] সুধাযয়ী। কোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ত্রিদিব 
চিঠি লিখল -- 

চলে এসো । শেখরনাথের কাছ থেকে চাৰি এনে ঘরের তালা খুলেছি। 
ছোৰড়া ৰেরিয়ে-আস! খাটের গপিতে শুয়ে শুয়ে আরামে এতক্ষণ দেয়ালের 
জালের মধ্যে মাকড়সার নিঃশব্দ শিকারের কায়দ। দেখছিলাম! আর কি 
কাজ! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি বাইয়ের ফ্রোকানে গিয়ে । 
গোপলার আজও পাতা পাইনি --আছে কি এতদিনে মরে ফৌত হয়েছে, কে 
জানে? যাই হোক, তুষি তো বেঁচেকর্তে রয়েছ-_-শছুরে এসে আবার রাজস্ব 
জয)ও | অভাব্জনের নইলে ভারি মুশকিল-.- 

সেই পুরানো! বাডি--বিলেত ঘাবার আগে যেখানে থাকত | ঝ.ঘা দেই 
তার ছেলে নিয়ে দুর্যোগ রাত্রে লহমার জন্যে এসে উঠেছিল। বাড়ির 
মালিক মঞ্জুলা দেবী অর্থাৎ শেখরনাথ । এই একট! মাত্র নয়, তাদের এমন 
গোটা দাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাায়। একটা দরোয়ান গোছের লোক 
আছে বাড়িগুলোর খবব্দারি ও ভাড়া আদায়ের জন্য । এ বাড়ি কিন্তু ভাড! 
দেরনি, দশ দশটা বছর তালা দিয়ে রেখেছে । আশ্চর্য বন্ধুপ্রীতি বলতে হবে 
শেখরন'থের--.এ বাজারে এমনটি আর দেখ যায় না । 

সপ্তাছখানেকের ম'ধো সুধামরী এসে পড়ল | জমে উঠছে আন্তে মান্ডে। 
ছিন্নদূত্র গুলো জোডা দিয়ে দ্বিয়ে আজকের জীবনটা কেমন মাকার বেঁধে 
ফেলছে দশ বরের পুরানো অতীতের পক্ষে । সুধা বৃডিয়ে উঠেছে, বয়সে 
ত্রিদিবকে ছাড়িয়ে গেছে যেন। 

গায়ে যাবার উদ্ভট খেয়াল হল কেন সুধাম্য়ী ? এখানে থাকলে নিশ্চল 
এমন দশা ছ'ত না! 

থাকার স্বায়গা অবশ্য ছিল, কিন্তু খাওয়া জুটত কেমন করে? 

খাওয়ার ছুশ্চিন্তায় চলে গেলে? কি তোমার বুদ্ধি! কামধেনু দিয়ে 
গেলাম, দোহন করলেই তে! সমস্ত-কিছু মিলত 

বুঝতে ন1 পেরে সুধা অবাক হয়ে তাকাল । 

ত্রিদিব বলে, ভুলেই মেরে দিয়েছে | সবুজ খামের সেই যে চিঠি দিয়ে 
গেলাম হাওড! স্টেশনে | 

সুধাময়ী আল উঠে বলে, সেই চিঠি দেখিয়ে টাকা আদায় করব, এত নীচ 
আমায় মনে করো? 

নীচ তুমি ন৪--কিত্ত বোকা এক নম্বরের । ন্যায্য পাওনা ছেড়ে গ্রামে 
চলে গিয়ে উষ্নবৃত্তি করে ছেডিয়েছ | তারই আধার গুমর হচ্ছে বড় গলায় । 
কিন্তু গায়েই বা খাবার জুটত কি করে, জিজ্ঞাস! করি! 

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠা করে। 

না খেয়ে কেউ বাঁচে না--অতএয খেয়েছি দিশ্ বুঝতে পারছ । 


বু চিঠি ২৩৫ 


ত্রিদিব বলে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছ, তীর উপর লক্ব। লঙ্খ। বচন ঝাঁড়ছ_- 
বেঁচে যে রয়েছ তাতে সন্দেহ কি? কিন্ত খাওয়ার উপায়ের কথাটা! জিজ্ঞাসা 
করছি। 

কাজকর্ম করতাম এবাডি গবাডি| গাঁয়ের মানুষ বড় ভাল। 

অর্থাৎ ধান ভান, থালাবাসন নেজে দেওয়া, ছেলে ধরা-এই আর কি? 
তুমি আর আমি একেবারে আলাদা ধাচের সুধামরী, একটুও মিল নেই__ 
অথচ কি আাশ্চর্ঘ দেখ, ভাসতে ভাসতে এক জায়গায় মিলে গেছি। 


একট! লাবরেটারি মতন হবে বাড়িতে ! এমন-কিছু ব্যাপার নয় -_ 
প্যাকিং বাক্স ভরতি যা-সমস্ত কাস্টমস্‌ থেকে উদ্ধার করে আনছে, সেইগুলো 
বাইরের ঘরে পাজিয়ে-ছিয়ে রাখা । শেখর কিন্তু এইটুকুতে খুশি নয়, যঞ্জ:- 
লার বিহছনে লে আরও বেশি দরাক্ত হয়েছে। যত নাম বেরুচ্ছে, দশের 
কাজে ততই মেতে উঠেছে আরে! । তার ঢালাও হুকুম, লাবরেটারি সাঁজাও 
তুমি মনের মতো করে, যা-কিছু দরকার কিনে ফেল ৷ খরচের দায় 
আমার | নিজে যদ্ধ'র পারি দেব, বাকি টাকা বাইরে থেকে যোগাড করে 
আনব | তোমার ভাবনা! নেই | 

কয়েকট! দিন ধরে কাস্টমসে ধৃব টানাপোড়েন চলছে { সন্ধার পর ফিরে 
এসে ত্রিদিব দেখল, টেবিলের উপর বড় এক লেফাপ! তার নামে । খুলে 
ফেপল-_মূলাবান কিছু নয়, খবরের কাগজের একগাদা কাটিংস। একখানা 
তুলে নিল। সংবাদ তাজ্জব বটে । একবার পড়ে মাথায় ঢুকছে না, আর 
একৰার পড়ল! তারপর আবার'""**- 

সুধা জলখাবার নিয়ে এসেছে । ত্রিদিব চুপচাপ বসে। চেহারা দেখে 
স্তম্ভিত হতে হয়। ব্যাকুল কঠে ডাকে, দ্বাদা-_ 

মুধ তুলে ত্রিদিব সুধার দিকে তাঁকাঁল। বুঝি ভার সম্বিত নেই । কাদো- 
কাঁদো হয়ে সুধা বলে, কি হয়েছে, আমায় বল-_ 

ডাকে এল । কে পাঠাল ধরতে পাযরছিনে - 

লেঞ্চাফাট! তুলে ধরে ত্রিদিব আবার উল্টে পাণ্টে দেখে। বলে, দেওঘর 
থেকে কোন্‌ সুহৃৎ পাঠাল --নাষট! খিচিষিচি করে লেখা, পড়া যাচ্ছে ন1। 

উৎপল! শাঠিরেছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ | সমস্ত জানিয়েছে । 
চিনতে পারলে না? নাঃ, তুমি যেন কী! সুবোধ বাবুর ৰোন--সেই যে 
সেশনে গিয়েছিল তোমার যাবার দিনে । অমন মেয়ে হয় ন1 1 কীভালো 
যে বাসে তোমায়--তোমাঁর বাহারি যেখানে যাঁকিছু বেরিয়েছে, কেটে, 
কেটে সৰ তুলে রাখে । | 
' - ৰাছাহ্‌রি, তাই বটে! 

কারার মতে| হাসি হেসে ওঠে জিফিব | একটা কাগজ তার চোখের 
সষিদে মেলে ধরা--সুধা সেট! দিয়ে দিল। 


২৩৬ সবুজ চিঠি 


এই দেখ, বাহিংহামে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেপের খবর-রাধায়ফেডি 
ভাঙউইকের পাশাপাশি তোমার নাম রয়েছে 

জার ও-পিঠে ? উল্টে ধবো কাগঞজখান1-- 

ও-পিঠ তোমার পড়বাক নয় | 

পডবার নয় কি বল? জবর খবব উথানে। এই যে মোটা হরফের 
ধছেডিং_-বিপ্লীবিদৰ শোচনীয় মৃত্যু 

জায়গাটা পড়ে সুধা প্রশ্ন কবে, মাধবীলঙা দেবী মেয়েটা কে দাদা? 
€তোমাব আপন কেউ? 

ভিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে । শঙ্কর মিভিবে আ্রী-_ছাদার 
আবার কে হবে! 

খাবাঞ স্পর্শ করল না, দ্রুত সে রাস্তায় নেমে গেল। 


রাত ঝ ঝা কবছে, হৃণিয়াদুদ্ধ নিযুগ্ড । এই ভাল, নিরিবিলি নিজেকে 
নিয়ে থাকা যায়। নিজেকে ছাঁডা কার দিকে কবে চেয়ে দেখছ ভ্রিদিবলাথ ? 
‘ভাল ভাল বাক্য তে! আউডেছ মুখে_-বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানধের কল্যাণ 
--এ লৰ শুনতে খাসা, আসরের মধ্যেও পশাব বাডে। কিন্তু গতানুগতিকতায় 
গা না ঢেলে আলাদা ভাবে তেবে দেখেছ পশ্ণামট।? দেশে দেশে শিল্পা- 
বিপ্পব- পুরো বছর লাগত খে কাজে, গায়ে ফু" দিয়ে লহমার মধো ত! 
সমাধা হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতির বিপুল শক্তি-ভাগার--ছাজ্জাব-পক্ষ কুঠ,রি সেই 
ভাগ্ডাবের | এত দিনে মানুষ তার ছুটো-পা৮ট] মাত্র খুলতে পেরেছে। 
তাতেই বিশ্মায়ে অস্ত নেই , দন্ত আকাশছেয়া | কিন্তু বন্দী ময়দানবদের 
মুক্ত করে এই যে কাঞ্ষে লাগিয়ে দেওয়া--হাঁজার মানুষ মিলে ঘা করত, 
দানবীয় ইস্পাতযন্ত্র দিয়ে তাই করাচ্ছে, স্রচালক একটি মাত্র মাহুষ__তা 
হলে ন’শ লিবানববই জন যে ৰেকাব হয়ে রইল, তাদের উপায় কি? বেকার 
হয়ে, গণ্ডগোল পাকিয়ে বেডাবে-- অতএব কমাও মানুষ, মা?, কেটে ধেল। 
এরই আইনসম্মত প্রক্রিয়ার নাম হল লডাই । 

ধরপীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে বিশ গুণ ফসল আদায় করেও মানুষের দুঃখ 
'ঘোচে না। একদিন কিন্তু সর্বংসহা যাটিও মুখ ফেরাবে-এক কণিকা ফসল 
দেবে না? বিজ্ঞানীরা এখন থেকে সেই ভাবনা ভাবতে লেগেছেন । গোপন 
পাঁতালপূরীর যেখানে যেটুকু সম্পত্তি লুকানো! আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে 
টুনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায় । গুপ্তধন একটু একটু করায়ত্ত হচ্ছে, 
মানুষ আরে! ক্ষেপে খাচ্ছে সণ | সেই শ্সিগ্ুধলের মধ্যে হিদিবও একটি, 
'অভিধানের চোখা চোখা বিশেষণে আসল মতি যতই চাপ] দিতে চাও ন! 
কেন ছিদশানে দশের মুখে প্রশংসা বাকাগুলো ষন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি 
ও বেন্বনা দিব্যি ভুলে যাও] যায় | কিন্তু এই নিশিরাত্রে ব্যাপার এখন 
জ্ালাঘা | স্তাৰকের চাট্বাকা বিহমে--কি মনে হচ্ছে ্রিদিৰনাথ, খুব নাকি 


সবুষ্ত চিট ২৩৭ 


ছ্রিতে আছ তুমি? সতায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি সে মালা 
ইজ্তিচেয়ারের হাতলে ঝোলানো । সকালবেলা, গোলা! থয বাঁট দেবার 
সময় ধূলা-আর আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে। একছন কেউ নেই, যার গলায় 
নিভৃতে এ মাল! পরানো যেত এ চেয়ারের হাতলে না রেখে। 

সামনের জমিটার এখনো বাড ওঠেনি । একপ্রাঙ্ছে বাশ পুঁতে তার 
উপর থান কয়েক পুরানো টিন ফেলে আইসক্রীম সিং গোয়াল! বসবাস করে। 
বছর দুই-তিন মাছে এযনি, কেউ কিছু বলে না -অস্থায়ী ঘর, জমির উপরে 
পাক! বাড়ি তোলবার উদ্যোগ হলেই এই ঘর ছেডে নিয়ে চলে যাবে। ঘরের 
একদিকে হত তিনেক জায়গা নিয়ে ওদের খাটিয়া ও তৈজপপত্র, বাকি সমন্তটা 
গোয়াল আইসক্রৌম কিছুই নয়, ,লাকটার বিচিত্র নামই শুধু-*1সপ হল 
বউটা | সারাদিন ধরে কি খাটনিই খাটে। অবগা তিনটে গরুর নানান 
রকম খেজমণ এবং এ গরুর মতোই নিগীহ স্বামীটিরও | স্বামী শুধু ফঙফড 
করে ছকে] টানে শ্রার ঘুমোয়। কর্দাচৎ কুচো-খডে খৈল মিশিয়ে গরুর 
জাব্ম। মাখাতে বসে। সে ও ভাল হয় না, বট তাকে ঠেলে দিয়ে কনুই 
অবধি ডুবিয়ে দেয় জাবনার পাত্রের ভিতর । আইসক্রীম আর কি করতে 
পারে--শ্ুয়ে পডে খাটিয়াব উপর, ঘুমিয়ে দৃমিয়েও পা নাডে প্রবল ভাবে। 
ঘরে বেড়ার হাঙ্গামা নেই, বাইরে থেকে সমস্ত কিছু নজরে আসে। হাতে 
যখন কাজ থাকে না, এই সমস্ত বসে বসে দেখে ত্রিদিবনাথ | বিষম ধড়িবাজ 
ৰউট!--তিনটে গাইয়ের সবটুকু দ্ধ পাডার মধ্যে বিক্রি হয়ে যায়। সে 
কাঁছটাও বউ নিজের উপর রেখেছে । দুধ দিতে এসে হেসে থাড দুলিয়ে 
গোহাগপনায় গদগদ হয়ে ওঠে। ওরই ফাঁকে ধের গঁযাজলাসুদ্ধ চুঙিতে 
ভরে মাপে কম দেবে, ফাঁক পেলে জল মিশিয়ে দেবে-_-বজ্ভ্াতির অস্ত নেই | 
ত্ৰিদিবণাথ, কেমন হ'ত বল দিকি ঘর্দিএ আইদক্রীম দিঙের মতো হতে 
পারতে 1 প্রায় তে। তাই হয়ে গিয়েছিলে--মন্দির বানিয়ে সেকালে শিব- 
স্থাপন! করত, তাই তো প্রায় করে তুলেছিল তোমায় ঝ.ম|। জিতেছ কি 
ত্রিদিব, ঘর ছেড়ে ছুনিগ্নার মানুষ হয়ে গিয়ে? ভেবে দেখ দিকি এখন, 
আকবার । 

খবরের কাগজের সেই টুকরো বেখ কবে ঠাণ্ডা মাথায় আবার পড্ডে 
শাগল। বিপ্লবিনীর শোচনীয় মৃতা 

যুদ্ধেই সময় জনসাধারণের নিকট সতা গোপন রাখ! হইত, যুদ্ধান্তে এখন 
চমকপ্রদ বহু বৃত্তান্ত জান] যাইতেছে | চারি বৎসর পূর্বে” ডাযষশুহারবারে - 
জোড় খুন হয়, তৎসম্পকীয় বিবরণ ধ্থারীতি আমাদের স্তস্তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । পাঠকবর্গের স্মরশার্থে সংক্ষেপে ঘটনার পুনকুল্লেখ করা 
যাইতেছে । ? 

শঙ্করনাধ-খিত্র নামক এক ব্যক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়! দদী- 
তীরবর্তী এক গৃহে বাস করিতেছিল। ফ্রুদশ প্রকাশ পাইল, যুধতী শঙ্বরের 
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বিবাছিত! স্ত্রী নহে, উহাকে শঙ্কর হ্রণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে! খুদ্রপল্লী- 
ধতে এই শ্রেণীর লোকের ধস্‌-বাস বাঞ্চিনীর নহে, এই জন্য পল্লীবাসীয়] পুলিশে 
ধবর দিশ। পুলিশও বিভিন্ন সূত্র হইতে সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮৯ 
জুলাই প্রত্যুষে পুলিশবাহিনী স্থানীয় কয়েক বাক্তিকে সঙ্গে লইয়! খানাতলাধি 
এবং প্রয়োজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্ভেষ্টে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। 
শঙ্কর সেদিন গৃহে ছিল না, দ্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল। 
'্মকণ্মাৎ সে বস্ত্াডান্তর হইতে রিভলবার বাহির করিয়! গুলি চু'ডিতে ছু'ড়িতে 
নদীর দিকে ছুটিয়া! যায় এবং জল মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে। মুতীত্র জ্রোডে 
মুহূর্তে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হইয়! যায়! গুলির আখাতে সাব-ইনৃস্পেক্টর 
কৃষ্ণছরি সরকার এবং পতিরাম নাথ নামক স্থানীয় এক ব্যক্তি সাংঘাতিক 
ভাৰে আহত ছদ| উভয়েই পরে হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন | শঙ্করের 
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই; খানাতল্লাসী সুত্রে স্ত্রীলোকটির নাম 
জানিতে পার! গিয়াছে--মাধবীলতা দেবী । 

এইরূপ বৃত্তাপ্ত আমর! পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম | এখন জান! যাইতেছে 
প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত। শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলত! দেবী দেশমাতৃ 
কার চরণে দিবে'দতপ্রাণ আদর্শ দম্পতি ; উভয়েই নেতা কী সুভীষচন্দ্ের পরম 
অনুরাগী বিশ্বপ্ত ষৈনিক | আজাদ-ছিন্ব ফৌজ দলের কয়েকধরনকে নেতাজী 
সাবমেরিন যোগে ভারতে পাঠান, পুরীর নিকটবর্তা কোন স্থানে তাহার! 
অবতরণ করেন। গোয়েন্দা পুলিশ অনেক চেষ্টা! সত্ত্বেও তাহাদের ধরিতে 
পারে নাই | জরুরি কাগজপ্ত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আঙ্গি- 
রাছিল, তাহারও সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থ। সঙিন হইয়] ওঠায়, 
ইংরেজ চতুর্দিক হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রখনীতি ফাল 
হইয়া গিয়া সোনাঙের আজীাদ-ছিনা রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত 
হইতে থাকে; সামরিক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নিডুল ছিসাৰ 
মতে! বে'ম! পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিরা দেয়। গোপন সংবাদ কাহার! 
সরবরাহ করে, বুঝিতে না পাবিয়া ইংরেজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে, এমনি 
পষয় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্যিটার ও কিছু কাগজপঞ্জ শব্করনাথ 
মিত্রের গৃহে রছিয়াছে। পুলিশের জালবদ্ধ মাংবীলতা দেবী উপায়ান্তর না 
দেখিয়। গুলি ছু'ডিতে ছু'ড়িতে ট্রানস্মিটার ও কাগজপত্র সহ জলে ঝাপাইয়া 
পড়িলেদ | বঙ্গের বীয়কন্যার এইকপে শোচনীয় সলিল-সযাঁধি হইল ! দেশের 
মানুষ কিন্তু সেই সময় তাহাদের সম্পর্কে অন্টুজূপ ভাবিয়াছিল। ব্স্তত মাধবী 
লতা! দেবী শঙ্করনাথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী_ইংরেজ সুকৌশলে কুৎসা রটনা 
করিয়া তাহাদিগকে সাধারণের ত্বণার পাত্র করিয়! তুলিয়াছিল। আঠারোই 
জুলাই ধরজ্সোত নদীগর্ভে” নির্ভয়ে আত্মর্ধাপ করিয়া মাধধীলত! দেবী দ্বেশ- 
প্রেমের পরাকাহ প্রধর্শন করিশেন, ভারতের ইতিহাসে এ দিনটি ধর্াক্ষরে 
লিখিত হইধার ঘোগ্য.',*” 


সবুক্ধ চিঠি ২৩১. 


আর, কি আশ্চর্য, আঠারোই জুলাই শ্মরপীয় ত্রিদিবের জীবনেও | ঝুম। মরে 

অধ্যাহতি নিয়ে গেল--সে তে] আছেই । প্যারিসে .দি-তে র়ন্যনিভাপিটির 
ধিজ্ঞান-পরিষদ্বে তার বক্তৃভা হয়েছিল ও দিনেই ; _-বছরটা অবশ্য আলাদা। 
তারিখ মনে ছিল না) মনের মধ্যে গেঁথে রাখবার মানুষ ত্রিদিব নয়। কিন্ত 
বাজার মাইল দূরে থেকে উৎপল! তাঁকে অলক্ষ্যে অনুসরণ করেছে, পলির সংগ্রহ 
থেকেই নিভূল তারিখট] পাওয়া গেল! বিজ্ঞান-[বচারে ঈশ্বরের ঠাই নেই 
তবু কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিষম শক্তিধর রসিকতা করছেন তাকে 
নিয়ে । শঙ্কর মিত্তিরের স্ত্রী মাধবীলতা! 'পথ নিবশাধ করে নিয়ে মরে গেল, 
ঠিক সেই ডারিখটাতেই ধরণী সমাদরের বাছতে তাকে সকলের মাথার উপর 
তুলে ধরল | কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ ! 

বন্ত জার শক্তি এঠাবৎ আলাদ! বলেই জান! ছিল অকাট্য রূপে, এবারে 
দেখালে! যাচ্ছে, একেবারে এক তার!। বসন্তই রূপ পালটে হয় শক্তি; শক্তি 
হয়ে দাড়ায় বস্ত। আশ্চর্য ব্যাপার! তাবৎ ভুবনে যত কিছু ছড়ানো, সমস্ত 
যেন এক হয়ে আলছে। রূপে আর অর্ূপে একাকার । 

বক্তৃত| বলবেন ন! তাকে--যেন সে সেদিন বাঁটি ধরে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি 
নাড়া দিয়ে দিল। বক্র বিজপ তীক্ষ ছুরির ফলার মতো--কি মূর্খ হরে 
ছিলে সকলে এতকাল! আর ছুনিয়ার এই মঙ্জা, যে যত বেপরোয়া গালি- 
'গালাঞ্জ করে, তার তত পসার। পশ্চিম জগতে কী হৈ-হৈ শুরু হুল পর পর ! 
কাগঞ্জে ছবি আর গজের মাপের প্রবন্ধ । ভারতের এই মাহুধটিকে বৈজ্ঞানিক 
ন! বলে কৰি বলাই বোধ হয় সঙ্গত। ভারতের যাদুকর ও যোগীদের মতোই 
ডক্টর ঘোষের বিচিত্র কার্ধকলাপ-_আশ্চধ ইনটুইশান-_সেই শক্তিতে আগে- 
ভাগেই সে পূর্ণ পিদ্ধান্তে পৌছে যায়, যুক্তিগুলে পরে আসে ; যুক্তির অলিগলি 
হাতড়ে তকে এগুতে হয় না। গবেষণা হুয়তে। অনন্যসাধারণ বলা চলে না, 
কিন্ত ধিয়োরির উপর অ।শ্চর্ধ দখল-_বিক্ষিপ্ত ঘটনাপুঞ্জ এক অবিভাঙ্খা. নিয়মে 
চালিত হচ্ছে, থেন তৃতীয় নেত্রে দুষ্পুষ্ট দেখে নিয়ে সে শ্রোতৃঘগ্ডলীর কাছে 
শীৰ্ন্ত ভাষায় বর্ণনা করে... 


হা হৰার হয়েছে। কিন্তু বাইরের ভিড় থেকে পালিয়ে নির্গোল নিজ 
দেশে চলে এল, সেখানেও যে প্রায় সেই অবস্থা । ছোটখাটে! এক শ্যাৰরে- 
টারি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে শেখরমাথের সাহায্যে সেট! আস্তে আন্তে বড় 
করে তোলাও কঠিন হবে না। কিন্তু সময় কোথ। কাজ করবার? সারাটা 
দিন এবং অনেক রাত্রি অবধি গুপমুদ্ধের ঘিরে ধাকেন। ভরম! ছিল, এমন 
জোয়ারের বেগ বেশ দিন থাকবে না, সমাদর ভিশিত হয়ে জালবে | কিন্তু 
পুরে] মান কেটে যায়, উৎসাহ কে নাই মামুষের 1? ওদেশের মানুষ তবু 
বুঝধে-সমবে প্রশংগ! করত, এদের একেবারে নিলা! স্তাবকত!। বিদেশে 
হাততালি পেয়ে এনেছে, সে-ই যথেষ্ট | কেন, কি ডধ্য--জানবার পযোধন 
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নেই। বিদ্যাবুদ্ধিত নেই ঘধিকাংশের, সার্টিফিকেট দেখেই এর! সম্রাটের 
সমতুলা আসনে বসিরে দিয়েছে৷ 

এ বঙ্দাতি উৎস্পার । যখন ক্টোট ছিল সর্বদা তাদের পিছনে লাগত, 
কত রকমের শত্রুতা করেছে তার অবধি নেই) পোর়াস্তিতে থাকতে দিত না । 
বেরিয়ে যাঁবে_ দেখে, জুতো] নেই! তারপরে খে'াজাখু ডি এঘরে ওঘরে 
উপরে-শিচে | আধার বসে-পডতে হয়। ঘণ্টা কয়েক পরে শেষ ট্রাম বন্ধ 
হয়ে গেছে_-তখন মালুম হল, পায়ের কাছেই তো জুতো; খাটে বলে অন্য- 
যনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে জুতোর উপর পা ঠেকে গেল । রাত্রিটা 
থেকে যেতে হল ও বাড়ি । খাওয়া-দাওয়া সেরে পিচের ঘরে এগেছে সে 
আর সুবোধ | নতুন দ্রাবাখেলা শিখেছে তখন, জবব নেশ! ! ছু'জনে দাব! 
খেলে কাটিয়ে দেবে সারা রাত, “সঃ মতলব করে নিচে আদা । 

খেলা জমেছে। ত্রিদ্নিবের অবস্থা কাহল--দুটেো নোৌকাই যায়-যায়, 
ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছে না| হঠাং পিছন দিক দিয়ে গন্ভীব গলায় 
দৈববাণীর মতো শোন] গেল, ঘোড1 মেরে আগে গিয়ে বোসো-- 

কি সর্বনাশ, শীতের দিশিরাত্রে হরিদাস কোন সময় এসে দীডিয়েছেন ? 
এক নজর তাকিয়ে দেখে ছু'জশের সাঙ্গ ছিম হয়ে গেছে। উচু দরের 
খেলোয়াড় হঠিদাস--ত্রিদ্িবের সঙ্কটে স্থিব থাকতে না পেরে জুত দিচ্ছেন 
ছেলেকে বলেন, মাথায় হাত দিয়ে বসে আর কি করবি? ঘোড়াটা দিতে 
হুল, নয়তো যাত। বলতে বলতে বসেই পড়লেন ত্রিদিবের পাশে । তাডা 
দিয়ে ওঠেন, ফি চাল দিবি, দিয়ে ফেল | সার! রাত বসে বসে ভাৰলে 

বে? 

সুবোধই বেকাফায় এখন 1 বাপে বেটার ধুন্দুমার লেগে গেল। ত্রিদিব 
হরিদাসের হুকুম মতো! হাত দিয়ে গুটি সরাচ্ছে, এই মাত্র । কাজিট] শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাস মারমুখী হলেন | রাত জেগে দাা খেলা-_মাষি 
ভাবছি, শ্ৰীমানের! নিরিবিলি একজামিনের পডা পডছেন | 

ধুক-ধুক--একটুখাশি আওয়াজ দরজার বাইরে । বোঝা গেল, বিচ্ছ, 
মেয়েটার কাঙ্জ | হরিদাসের টেচামেচি বেড়েই বলেছে। ঘুম ভেঙে নীল- 
মণি ছুটতে ছুটতে এল । কর্তা মশায়, আপনি উপরে চলে যান! আলে! 
নিভিয়ে আমি পাঙ্ছারায় রইলাম, দেখি কে মার জেগে থাকে! উৎ- 
পলার মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন। আ্রিদিবে সঙ, চিত মুখের দিকে 
চেয়ে স্বামীত উপর রুখে উঠলেন। কতদিন পরে ছু-ক্ষলে এক বিছানায় 
শুরেছে--একটু খেলাধুলো কি গল্পগুজব করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে নাকি? 
নিক্ষেরা করনি এই বয়সে 1? আর এই. যে ছাড়বজ্জাঠ যেয়ে হরেছে--দেখ 
দিকি কাণ্ড, বকুনি খাওয়াবার ছন্দে তুষন্ত মানুষটাকে এই রাত্রে টেনে নামিয়ে 
আনল | 

, পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর চুকে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, মায়ের 
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বকুনি খেয়ে স্বরে ঠান্ডা ছল | 

এখন এত বড় হয়েছে পপি, দুষ্ট বৃদ্ধি কিন্তু" 'ঠিক তেমনি । অন্যকে 
বিপদে, ফেলে মজা! দেখে দূর থেকে । সমুদ্র-পাহাড়ের ওপারে ভিন্ন রাজ্যে 
কি করে এসেছে না এদেছে, কে তার খবর রাখত! কিন্ত তা কি হতে 
দিল? ধবর কেনাবেচা বাছাই-ছাটাই বানানে! ব্বলানো যাদের পেশা, 
এতকাল ভার্দের ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুরি নিয়েছে। যেন সে 
অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিদিবের সঙ্গে সঙ্গে বেডিয়েছে এই দশ বছর | তারপরে 
নিচু: জনতার উল্লাস-বন্যার মঞেঃ নিঃসহায় তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের 
বাইরে সুদুরবর্তা হয়ে আছে। প্রায় সেই হুরিদাপকে ভিতরে পাঠিয়ে খুক- 
খুক করে হাসির মতন। উতাক্ত হয়ে মরুক, এখানে ব্রিদিবনাথ, আর সে 
ওদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিরীহ ভালমাহুষ হয়ে ঘরকন্নাট করছে। সে 
হচ্ছে না, তোর মুখোস্থুথি গিয়ে দাভাষে-_ 


ফটকের মুখে দেখা । বাজার করে ফিরছে উৎপল তখন ৷ মুটের মাথায় 
গন্ধমাদন তুল্য বেঝা। তাতেও কুলোরনি | নিজের ছুটে! হাত ভরতি, 
কাধ থেকে ঝোলানে! ব্যাগের ভিতরেও টুকিটাকি ভিনিস। ঘেমে গিয়েছে 
রোদে! তেঁতুলতশায় থমকে দাড়িয়ে ত্রিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার 
দিকে। 

.সওদাগুলে। দুম করে মাটিতে ফেলে উৎপল! কাছে চলে আসে | 

চিনতে পারছ ন11? দেখ দিকি ভাল করে। 

তিদিব তীক্ষ নজরে তাকিয়ে দেখে ঘাড় নাডে। উহ, সে পলি আর নও 
তুমি। রোগা হয়ে গেছ, বিধাতা-পুরুষ ফ্যাক্টরিতে নিয়ে চোয়াল দুটো! আর 
একবার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি! রড৪ যেন একটু বেশি ফর্সা 

উৎপলা ছেসে বলে, আমি ঠিকই আছি ত্রিদিব_-ছবিকল সেকালের 
মতে । তোঁখার চোখ বদলেছে, তাই চিনতে পারছ ন! ! 

ত্রিদিষ আঙুল দিয়ে দেখায়, কপালের এ ফুটকি ফুটকি দাগগুলোও 
ধেকালে ছিল নাকি পলি ? 

মা-শীতলা অনুগ্রহ করেছিলেন--ঘার নাম বসস্ত। একেবারে পাদপদ্মেই 
ঠাই দিতেন, কিন্তু দিদি টেনে ছি'চড়ে ধরল । লড়াইয়ে হেরে কিছু কিছু 
করুণার চিহ্ন দেবী গায়ে-মুখে ছিটিয়ে গেলেন। 

ত্রিদিব আশ্চৰ্য হয়ে বলে, দিদি? তোমার আবার দিদ্দি কেউ আছেন, 
জানিমে তে]! 

উৎপলার ক গভীর হয়ে ওঠে £ এ জ্রন্মের না হোক, জন্ম-জন্মাগ্তরের 
দিদি । রক্তের সঘন্ধ তার সঙ্গে নয়, প্রাণের সম্বন্ধ । আর পাঁচটা দিন আগে 
এলে দেখা হত ভ্রিদিবদ11 ইড়ুলে কার্জ করে €সামবারে ইস্কুল খুলেছে, 
্রবিবারে চলে গেল । আমরাও যাব চলে এবার। অনেকদিন হয়ে গেল 
সবুজ চিটি--১৬ রা 
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বাঝা আর থাকতে চাচ্ছেন্ব না ।. কলকাতায় এখন গরধ কমে গেছে, হট 
হচ্ছেন? | 

ভিদিষ বলে, আছেন ফেনী মেশোষণায়? । 

চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন । ' 

ছঠাৎ সে হেলে উঠল । খিল খিল করে--লেকালের সেই পলির মতন। 
লতি, এটা কি হুচ্ছে--বিশ্ববন্দিত ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পঞ্নের উপর দীড়িরে 
কথা] ভিতরে চলে! ভ্রিদিবদা।  « 

চেন! যুটে আগেই রোয়াকের উপর 'উঠুপলার সও নামিয়ে দিয়েছে। 
ঘর ৰেশি নয়, কিন্তু কম্পাউণ্ড যেন গড়ের মাঠ। ফটকৈর দু-পাশে প্রকাণ্ড 
দুটো ইউক্যালিপটাপগাছ | কাকর-বিছ্ানে পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে | 
পিছন দিকে আম-লিচু-ছাতার| বাগান! কতগুলো! মালি না জাৰি 
সএুতবড বাড়ি এমন ঝঞ্চবাকে তকতকে রেখেছে ।  % 

উৎপল! বলে, হুলালটাদ নাগের বাডি এট! ৷ আমার থাকতে দিয়েছেন 
মানিৰুটাম নাগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কত । চিনতে 
পারলে না, মেই ঘে-- 

বাংলা দেশে জন্মে মাণিকটাদকে চিনবে না কোন মুখস্থ মূর্খ { যত 
দোদগুপ্রতাপই হোন, এ একট! জায়গায় সকলে কেঁচো! । খবরের কাগজের 
মালিক তিনি! প্রথম জীবনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে এক চটি 
মাপিক-পত্র ধের করেন। সেই সঙ্গে তিনজ্রন কম্পোজিটায় নিয়ে .এক 
ছাপাখানা | যেসিন ছিল বা, ছাপিয়ে জানতেন অন্য প্রেস থেকে | সাহিত্য- 
ব্যাধি তার পরে সৃম্পূর্ণ আরোগা হয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ধাতস্থ হলেন | মানিক 
ছেড়ে বের করলেন সাপ্তাহিক কাগজ-_ক্রুমশ দৈনিক । তা-বড ভা-বড় 
শাহিত্যিক তখন পদতলে গড়াগড়ি দের । লাহ্ত্যিক তে! ছাঁর, লাটবেলাট 
অবহি টেলিফোনে খোশাঁযোদ করে মাব্রিক্টাদদকে | রাজনীতি 'হোক আর 
দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙদীতই হোক সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আসে- 
আর কিছু না হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একটা 
জীবনে মানিকটান্ব যে তাজ্জব দেখিয়ে গেছেন ত! লোকে দশ জীবনে পারে 
না। ছেলে এখন পেই সুখ ভোগ করছে। 

উৎপলা বলে, হুলালবাবুর আপবার কথা আজকে, কলকাত! থেকে 
সোজা যোটরে আলছেন| তাই এত বাজার । নইলে বাপ আর মেরে 
আমাদের এড কি দরকার 1? বাবা খাওয়াদাওয়া ছেড়েই দিয়েছেন একরকষ । 
ফাঁকি দেবেন এবারে হরতে।-- সংলারে কেউ মামার থাকবে ন! ভ্রাফিবদ1। 

গলা ভারী হরে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের গাড়িতে 
আনি তবে ফিরে চলে যাই প্লি। অত বড়লোক হূল'লটাঘের পাণে নিতান্ত 
বেমানান | । 

উৎপলা ৰলে, আমিও ঠিক এট কথ! বলতাম তুমি ঘর বেকালের জিদিব 


* ৰুম, চিট eg 
ঘোষ হতে। কিন্তু ডর ঘোষ তিন মাহৃয । & ছুলালই দেখে! কত জ্ঞানের 
কথা বলবে তোমার দঙ্গে। হেপে ফেলে! না কিন্তু খবরদার, আমাদের 
ক্কাদাতা__চাকরি ওর কাগজে | 


| দশ || 


উৎপলাঁর কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগপভ হয়ে উঠল। অনেককাল 
আগেকার? সেই তরুণ ছেলেটি । সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি আসত, 
ছোট মেয়ে উৎপল! ঘুরঘুর করে বেড়াত আর ছালাতন করত নানারকম 
ছু়াখিতে | ঝা আনে নি তখন জীবনে, নাম্যশ হয় নি। আজকে 
এদিন পরে আবার একবার সম্মান ও পাণ্ডিতোর খোলস ধুলে চলে এসেছে ( 
দদেওঘরের এই জনবিরল বেলাবাগানে তার মহিমা কে জানে? ভাগাস 
জানে না, তাই বাঁচোয়!। 

উৎপলা তাকে বাপের ঘরে নিয়ে গেল। স্তস্তিত হয়ে দাঁড়ায় এিদিব। 
ধ্দাত“নাদ গলা চিরে বেরুতে চায়, জোর করে চেপে নিল। শঘ্যার প্রান্তে 
পর পর গোটা তিনেক তাকিয়! সাঞজানো-_তার উপরে গড়িয়ে আছে জীর্ণ 
শীর্ণ কঙ্কালপার এক দেহ | হ-চোখে চাষা বাঁধা | 

এ কি হয়েছে উৎপলা।? এই নাকি যেযোধশায় 1 

আর বলতে যাচ্ছিল, বেঁচে আছেন? কথাট! ঘুরিয়ে বলল, জেগে 
আছেন তো ? উহ্‌’, জাগিয়ে কাজ নেই। চল 

উৎপলার ক আদ্র হয়ে ওঠে, এই হুল বাবার সব চেয়ে সজাগ অবস্থা । 
বসেই মানুষ আজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ । 

কাছে চলে গেল। মধুর স্বত্ব কে ডাকে, বাবু, বাব! গো--কে এসেছে 
আন? 

প! থেকে মাথা অবধি যেন বিছ্বাংস্পর্শে কেপে উঠল । চিৎকার করে 
উঠলেন। ন! শুনলে কিছুতে প্রতায় হয় না এ কের এহনিতরো আওয়াজ | 

চোখে ঠুলি পরিয়ে রেখে দিয়েছিস-_জানবার উপায় আছে! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপলা বলে, ডক্টর ব্রিদিবনাখ ঘোষ--পৃথিবী 
শ্থুরে এতদিনে দেশে ফিরলেন । 

ডাক্তার? হরিদাস আরও ক্ষিগু হয়ে উঠলেন ; এদেশের যত ডাক্তার 
লার! হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইরের আমদানি শুর হল? 

বাইরের ফোধা.? আমাদের ত্রিদিবদ! যে! 

এবার হরিদাস খাঁড়া হয়ে ওঠেন | 

জিদ্িবনাথ 1 বলিগ কি! ওরে ত্রিদিব, তুই ভাঁক্তার হয়ে এলি নাকি 
bi "বললেন, কি সবনাশং! যা চটপটে, মানুষ কুগে মরবে দা তোর 

তে | 
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, ৰ 
তারপর ব্যাকুল অনুনয়ের সুরে বললেন, চোখ খুলে দে পলি। ত্রিদিব 
এলো এত কাল পরে, তাকে একটা নমর দেখতে দিৰিনে ! 
উৎপল! বলে, হুলালচাদ আজকে আপছেন বাৰা, থে ডাক্তার চোখ বেঁধে 
গেছেন তাকেও দিয়ে আসছেন। ও'দের বলয চোখ খুলে দেবার কথ! । 
তখন হরিদাস ত্রিদিবের কাছে অহুমোগ করেন, ভার] ডাক্তার নর--- 
ভাকাত। চোখ ছুটোয় এমনি হদিই বা! ঝাপসা রকম দেক্ধ্টাম। ওরা খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে একেবারে সাবাড় করছে। তুমি ডাজার হয়ে এসেছ কাব! ঝিদিব, 
বুড়ো মেসোকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে । চোখ যাবার হয় তো নিজের 
লোকের হাতেই যাক। 
ত্রিদিব ' বলে, ডাঁক্তায় আমি বটে কিন্ত ফৌড! কাঁটার বিছ্বেপ্ধ শিখে 
আসিনি মেসোমশায়, হটে! টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেধাতে ডাকবে ন! । 
বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভুয়ো কাগজপত্র-- 
কিন্তু কানেই নিলেন না হরিদাস । বিডৰিড করে বকতে লাগলেন 
আপন মনে ৷ বিশ্বসংলারের উপর বিষষ তিতবিরক্ত, এমনি একটা ভাব! 
সেই পুরানো সেকালের কথা ভ্রিষিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে 
ছরিদাপকে শহরে কাটাতে হল, তার জন্যে চিরকাল দুঃখ করেছেন । বাপ- 
ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুষ্পাহী * চালিয়ে গেছেন, পনের-বিশটা ছেলেকে 
বিছ্াদান শুধু নয়, সেই সঙ্গে অম্ন এবং বসতি । কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য 
চলে না, তবু নিচের খর ছুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পডাশুনো করত, 
হরিদাস তাদের খরচপত্র যোগাতে । বলতে হবে হুরিদাসের নাম করেই, 
কিন্তু আসল কর্তা উৎপলার মা । হরিদাসের অবসর কোথা সংসারের খবর- 
মারি করবার? উৎপলার মা সেই ছেলেগলোরও মা হয়েছিলেন । তেতলার 
ছাতের কোণে ছোট্ট ঘরধানা-_পুঁবিপত্র বই-কাগঞ্জে বোঝাই, হরিদাস বাড়ি 
ফিরেই ও ঘরে ঢুরে পড়তেন । কেউ বড-একটা সেদিকে যেত ৭1, আপন 
মনে তিনি পড়ানুনোয় ডুবে থাকতেন । সে একদিন গেছে। শ্্রী-বিয়োগের 
পর থেকে হরিদাস আর একরকম হয়ে ধেতে লাগলেন । আজকে অবশেষে 
এই ছাল । চোখে দেখেও বিশ্বাস কর! যায় না। সে মানুষটি একেবারে মরে 
গিয়ে বোধশক্তিধীন নিতাপ্ত এক শিশু | 


হুলালর্টাদ বিকাল নাগাদ আসবেন, ছান্দাজ করা গিয়েছিল । এসে 
পৌঁছুতে রাত দুপুর! ছৃ'খান! মোটরে ছোটখাট এক বাহিনী । যোঁটর 
শবাদাড়! করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে চকল । উৎপল বারান্দায় বেরিক্রে 
এসে কলকঠে অভার্থনা করে, আসুন, আসুন, সমস্তটা দিন পথ তাকাচ্ছি। 
এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বগেছিলাম--সবে কেবল দোর দিয়েছি এত 
দেরি কোন গোলমাল ঘটেনি তে! পথে? 
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ত্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে। নিতাস্তই যরে গেলে এত সোরগোলে তবে 
শুধানে। যায়। কিন্তু শযা ছেড়ে উঠল না সে। তার কি মুনাফা, রাত 
দুপুরে বেরিয়ে সে কেন যাবে খাতির জমাতে? শুয়ে শুয়ে শুনছে মজার 
কথাবার্তা । ভাগ্যস যায়নি বাইরে ! যা কাণ্ড--উৎপলার ও তোয়াজ দেখে 
ছেসেই ফেলত হ্য়তে! | অভিনয় করতে জানে বটে! গোটা যেয়েজাত 
ধরেই বলছে--অতিনয়ে ওদের জুডি নেই। 
কি লব বলছে, শোন, এ উৎপল! | সমন্ত বিকাল ও অনেকটা রাত্রি 
‘অবধি তার! তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাটুজল ভেঙে ধারোয়া নদী 
পার হয়ে রেল-লাইনের ধারে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় যশিডি অবধি । 
একবার বটে উঠেছিল হুলালের কথ! । এ বাঁক পার ছয়ে দুলালের নেভি” 
বর কার হঠাৎ যদি সামনালামমি এসে পড়ে! ঠিক আছে, হতভম্ব হয়ে 
যাবার পাত্র তার! নয়।__ আপনার দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে পঙলাম দুলাল- 
বাবু, ঘরে আর থাকতে নারলায | পায়ে পায়ে এদ্দব এই এগিয়ে চলেছি। 
ঠিক এ কথারই রকমফের করে উৎপলা বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে 
বসেছিলাম, সবে ঘরের দোব দিয়েছি... 
হুলালের কথ! একবার উঠে পডল তো! সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ 
ধরে | কোনদিন একছত্র না লিখেও পিতৃপুকষের বাবস্থায় সে নামজাদা 
সম্পাদক | লিখতে যাষে কৌন দুঃখে ( পারেও ন! অবশ্য )_ ছুটো। দৃশট! 
ষুদ্রা ই,ডে দিলে পরের নামে লিখে দেবার বিস্তর মানুষ আছে । ও-বছর 
এক কাণ্ড হয়েছিল-_ 
হাটতে হাটতে ক্লান্তি লাগছিল | উৎপল। আর ত্রিদিব বসে পড়ল যশিডির 
রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায় । 
শোন, এই বছর ছুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল ত্রিদিবদ|। 
জ্মামেরিকার একদল সাংবাদিক এলে! কলকাতায় । এমনি তো। ছুলালের 
নাম খুব__গাকে এগিয়ে দিল সকলের মুখপাত্র ছিসাবে। সেঘেকী কষ্ট! 
কথাবার্তা বাড়ি থেকে .আন্দাজি বানিয়ে দু-দিন ধরে মুখস্থ করে গিয়েছিল। 
ফিরিস্তির বাইরেও তবু দু-চাত কথা এসে পড়ে । জ্মামাকে তাই সঙ্গে নিয়ে- 
ছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, চুলাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সম 
বলে দিই। খাতির কি পাধে করে? 
ত্রিদিব বলে, শুধুই খাতির ? তার উপরে কিছু নয় তে]? 
& পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বল? 
& মনে করতে পারে, উৎস্লা ঘি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে যায় ! 
পতন বমন করে গাপগলে বেড়াবে কৈ 1 তার চেৱে এমন কিছু হৌক, কোদ 
ঢ্রি্দাতে ছেগে পড়তে ন! পারে। ' 
এ দুখ টিপে হেনে উৎপল বলে, পে যায হোক উৎপলাকে দিয়ে ভোদার 
কাগাবঃগা বেদ জিদিযর11 লে মকর, স্ীবস্ত থাক, কিনব চুলালটাগ চিবিরে 
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চিথিয়ে খেয়ে ফেলুক, ভোযার তাতে কি যায় আসে? 

এমনি ধৰ কথাবার্তা । আর এক সময়ে সোরাস্তির নিশ্বাস ফেলে উৎপল 
খলেছিল, এলে! না হুলাপর্াদ_-উঃ, বাঁচা গেল! তার নাষ শুনেই তো 
তুমি চলে খাচ্ছিলে ভরিফিবদা । মোটর আযকসিভেন্ট ছয়ে কোথায় হাড়গোড় 
ভেষ্কে পড়ে আাছে__কালকের কাগজে দেখে! ছবি বেকুষে। নিঙ্গের কাগজ,» 
তাই সকলের চেয়ে বড় খবর হবে এট! । 

সেই উৎপল! রাত দুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন | গদগ্ধ হয়ে উঠছে 
--পদ্বাৰলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিক1--“পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ দু'জাখি |” 
উঃ, এতও পারে মেয়েরা, পুরুষ মানুষ হলে হেসে" ফেলত ঠিক। 

ঝুমাও এমনি ! কত রকমারি স্ুমিকায় অভিনয় করে এটুকু জীবনে } 
কিশোরী নৈয়ে কোধরে আচল জড়িয়ে গ্রামধয় ছুটোছুটি করে বেড়াত, 
ক্ষণে ক্ষণে উলু দ্বিয়ে উঠত উল্লাসিনী। ঢে'কিশালে চিড়ে কুটছে-_ভাড়া- 
নিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে উঠল চেঁকির উপর, পাড দিচ্ছে দমাদ্ম শব্দে, 
আবার তখনই দেখ কামরাগা-গাছের মগডালের উপর | খাগের পুকুরে 
ভাষা-রানার উপর ত্রিদিব ছিপ নিয়ে বসেছে, চারে মাছ লেগেছে, ফাতন 
নড়ছে অল্প অল্প_-এমনি সময় টুপ করে এক কামরাঙা পডল ফাতনার 
গোড়ায্ন । 

এইও বাঁদর মেয়ে, দেখাচ্ছি মজা. » 

ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুমা পালাচ্ছে, ত্রিদিবও ছুটছে ধবৰে বলে । 
হঠাৎ ঝুমা দীডিয়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে পড়ল। থমকে দীাডায় ত্রিদিব 
কায়া প্রত্যাশা কর! যাননি এ ধেয়ের কাছে। ও ছুরি, কানন তো নয়-_ 
হাসি লুকিয়ে কান্নার অভিনয় । হাঁপিয়ে পড়েছিল-_খানিকটা দম নিযে নিল 
এমনি কৌশলে । _ আবার দৌড-_ 

আর, ঝোডো রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে গেল। 
পৃথিৰী ঘুরেছে ত্রিদিব--কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের সমাজে তার গতিৰিধি 
তারই ষধ্যে ঝিলিক দিয়েছে মেঘান্ধকার আকাশে িদ্যুতের মতো! স্দুরিতাধর 
এক যা, কোলে সম্ভ ঘুষ-ভাঁষ্তা বাচ্চা! ছেলের দাদা হ’পাটি দাতের ছাসি। 
আবার অনেক দিন পরে কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ ঘপ্পতি শহ্ষরনাখ মিত্র 
ও মযাধ্বীলত! দেবীর অশেষ গণবর্ণনা, খরজলোত নমার্ডে যাধবীলতার 
গৌরধণয় আত্মবিদর্দন। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একটা) মানুষ ? 
দেরেযানুষ বলেই পেরেছে । 


সকালবেলা! জিদিবের দোলাকাত হল হৃপালটাদে দে । বর্তায় 
বলাবল দিয়ে পে টেবিল খিয়ে চারের অপেক্ষায় বসেছিল হিদিক কন 
চিরাল, পরিচয় করিয়ে দিতে রস না। মানের সঙ্গে টেফারার এবন মিঃ 
ককাচিদ ঘাটে ।. ওরা এনেছে দারা পাঁচটি বাহক -+ হাঙ্ছার চিজ বাঁকানো 
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তার মধ্য থেকে হুলালকে বেছে নেওয়া মার । হু-ছাতের আশু,লে মোট ছ'টা 
আংটি--ছুটো বুড়ো এবং দুটো! কে আউল মাত্র বাধ! কিন্তু হাতে & 
আংটিই শুধু মাত্র, ধনের মধ্যে অস্কারের লেশধাত্র নেই | ত্রিদিব বেরিয়ে 
আসতে দুলাল চেয়ার ছেড়ে একরকম ছুটে এলে তার হাত জড়িয়ে ধরল | 

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, আমার কাগকে রোজই প্রায় নাম 
দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম । পথে কাল বড় কউ পেলাম । চাকা 
ফাটিল। (টার ব্যবস্থা করে হস্তদন্ত ছয়ে এক নদীর ধারে এসে, প্যব, পাক! 
চার ঘণ্টা | মাঝি মেলে তো! নৌকো মেলে না) আবায় অনেক কষ্টে এক 
নৌকো ফ্রোটাপাম তো! পাড়ার মধ্যে তখন একটা মাঝি নেই, সবাই কাজে 
গেছে। ত! শে যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হুল এখানে এসে । 

ভদ্রলোক কণটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল একে একে । এই হন 
হলেন ডাক্তার, আর এ দু'টি ছুলালেরই কাগজের লোক । দুলালটাঘ ছাড়া 
কারো সাধ্য ছিল না ডাঁক্তারৰাবুদের এতদূর টেনে ছি'চডে এনে হয়িদাসকে 
দেখানো । একজন হলেন নাম-করা চোখের ডাক্তার, অপর শুন মানসিক 
ব্যাধির | হুরিদাসের চোখের ভিতরেও বসস্তর টি উঠেছিল, সেই জের মিটছে 
ন! কিছুতে । আর সুবোধ মাঁরা যাওয়ার পর থেকে মাথার গোলযোগ দেখ! 
ঘায়, লেট! ইদানীং বাড়াবাড়ি রকমের হয়েছে । 

ড]জ্ঞারের ব্যাপার অবশ্য বোঝ] গেল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
কেন? যেখন-তেমন লোকও নন, গাঁল-ভা নামের চাকরি! গার চেহারায় 
মালুম হচ্ছে, মাইনেও ওজনদার বটে | উৎপলাও এসে জুটল এর মধ্য | পেজে" 
গুজে বের হয়ে হাসতে দেরি হয়ে গেছে । পলিট! ইচ্ছে করলে এমন সুন্বর 
হতে পারে-বিকমিক করছে যেন দুলালচাদ মার এই লোকগুলোর সামনে । 
এমন কূপে দেখিনি তো যার কোন দ্বি_চোখ ফেরানো দায় । উহ, চোখ 
খুলে সোজাসুজি তাকানোই মুশকিল, আকাশের সূর্যের দ্দিকে যেমন | আড়- 
চোখে রেখে ঢেকে দেখতে হয় | জার এমন সমস্ত কধাবাত৭ বলছে ছুলাল- 
চাদের সম্পর্কে__আশ্চর্ধ হয়ে যেতে হুর এমন স্তাবকত! বেরোর কি করে 
মুখ দিয়ে? সুবোধের ৰোন হুরিদীসের মেয়ের কিনু ধর্ধাদাত্তান থাক! উচিত । 
বিছিব থে হাসি-চেপে প্রাণপণে গম্ভীর হচ্চে, “সেটুকু অন্তত ঠাহর কর! 
চিত ছিল | অর্থাৎ ছুলালের কাগজের এ যে ছুটি মোসাছেৰ এসেছে, উৎ- 
পলা সেই ঝাঁকে মিশে গেছে! ট্লাপ্টাদের অনৃগৃকীত তিন জন কর্মচারী 
কোন রকম তফাত নেই ওদের মৃগ । 

চা খেতে খেতে ছুলালটাদ জিন্ঠাসা! করে, জায়খাটা কেবুন লাগছে 'ছউর 
ঘোষ?” 

চনৎকার ! 

বলের দিকে লগ মুড়ি হেনে ইলা বলে, এই.যে বাড়িটা দেখছেন, 
আমি দিবে ॥মতলৰ খাটিয়ে শানিয়েছি। ইঞ্জিনিকায় ডাকিনি, সাগাগোড়া 
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(ত্রিদিৰ ৰলে, রাম্ভার যত ধুলে! তাই ঘরের মধ্যে ঢোকে | আর পিছনে 
কলাড় জঙ্গল হরে উঠেছে__বাধ লুকিয়ে আছে কি নাকে জানে? কি বিশ্রী 
বাড়ি করেছেন এমন ভাল জজারগায়? সামনে বাগান করে ঘরগুলে! পিছিয়ে 
ধেওয়া উচিত ছিল। 

দুলাল একটু মুশড়ে যায় । কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার মানুষ নয় । 

ভ্বায়গাট! ভাল তে] বটে। ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উ'চুনিচু 
তেপাস্তর যাঠ, পিছনে নন্দন-পাছাড়-এরই মধ্যে প্লটখান1 খুঁজে পেতে 
আমিই বের করেছি । বাড়ি কর! সার্থকও হয়েছে! নতুন বাড়িতে উৎপলা। 
দবেকীর সর্বপ্রথম এসে রইলেন । কর্তার ঘা অবস্থা হয়েছিল, এখন তো 
অনেকটা সেরেসুরে উঠেছেন । আপনি বাইরে ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে 
দেখেননি--ওর়কঘ ভয়ানক বসস্ত ভাবতে পারা যায় দা! বাপে মেরে 
বিছানায় পড়ে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই । 

উৎপল ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন? আমার দিদি 

দুলালটাদদ তাডাতাডি বলে, ত! সতা। নাদ” আনা হল মণিমাল! 
দেবীকে, শেষটা ও'র দিদি ছয়ে পড়লেন, “তাকে না পাওয়। গেলে কি যে 
অবস্থা হৃত ! 

উৎপলা হেসে বলে, ডাগা বড় ভাল । সমস্ত দায় আপনারা ভাগ করে 
নিলেন। দ্র-হুটো রোগীর খেদমত আর সংলাকের সকল দেখাশুনোঠ ভার 
দিদি এসে কাধে তুলে নিল--আর আপনার জন্যে রাজার হালে চিকিৎসা- 
পত্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবনা ভাবতে হয়নি | আপনার 
চেষ্টা-যতুও কোনদিন ভুলতে পারব না হুলালবাবু । 

দুলাল না নারে ঘাঁভ নাডে। সেকি কথা যত এমন আর কি 
করেছি? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে পেরে উঠিনে । দু-মাসে ছ- 
মাসে একটু খবরাখবর নেওয়া-তাই বা হয়ে ওঠে কোথায়? 

উৎপলা বলে, তবু তো বার পাঁচেক এই এছ অবধি এসে দেখে 
গেলেন | ভাক্তারবাবুর বার বার কষ্ট করে আসছেন | 

সকলেরই কিঞ্চিৎ অনজিপ্ফুট প্রতিবাদ । চুলাল জোর দিয়ে বলে, এক 
বছরে পাচ বার আসা--দেটা খুব বড় কথা হুল নাকি? অন্য অভিভাবক, 
বেই,-_সাযনে বসে থেকেই দিন রাত চবিবিশ ঘণ্টা ছেখাশুনেো কর! উচিত / 
শুনুন একট! কথা-_মধ্িমালা দেবী চ্জে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর দিয়ে 
এলেছি-_-এষার বুরখে যাৰ গধের । রোগের হর্বলতা যায়নি, সংসায়ের 
খাটাখাটনি করলে আধার আপি বিছানায় পডযেন। 

খিলখিল ক$ঁরে হেসে ওঠে উৎপলা ) * 

বছয হজে চলল, দুটিয়ে দিকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনো রোগ? - 

রোগ বই, কি-কি'বল হে ডাকার { বাইর বুদদি দেখা 
১ খাঁর । রব আছেন কি না, আপনি তার কি-জাবেৰ ? ওল্ন ভাঁজারে বলয়ে | 
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ঘুপুরবেলাট। নিরিবিলি হল । গুরু ভোঙ্গনের পর হুলালটাদের! বিভোর 
য়ে ঘুযুচ্ছে। বারান্দায় ত্রিদিব চুপচাপ বসে | উৎপল! টেবিলে কনুই রেখে 
ঝুঁটক এসে ধাডাল। | 

আজকেই যাচ্ছ ত্রিদিব ঘা? 

সন্ধোর গাডিতে-_ 

তাই যাও, কি আর বলি | সত্যি সত্যি এসে গেল মে ওরা । কষ্ট করে 
বসেছে, দর পাচ দিন ন! থেকে নড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে 
পড়ে থেকে? 

ত্রিদিব জবাব দেয় ন! । কানেই শুনছে না যেন| তা বলে উৎপল! 
খামে না। বলে, আমর] দয়া নিচ্ছি, মানুষটাকে তাই সইতেই হুবে। ন! 
লয়ে উপায় কি? একটা কথ! বলতে এসেছি জিদ্দিব-দা, তোমার কাছে এক 
প্রার্থনা । তুমি এলে গেছ, কুল সাগরে ভাঙা দেখতি পাচ্ছি এবারে খেন। 

একটু থেমে জোর করে সঙ্কোচ বেডে ফেলে বলে, বাবা সেই যে কথা 
বললেন, বাঁবার মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি--বাঁচাও আমার । ইচ্ছে 
যদি কর, একমাত্র তুমিই বাচাতে পার । 

পাষাণ ভ্রিদিষ--সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে অবস্থা 
পর্যালোচনা করছে | অর্ধেন্সাদ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, আর চতুর! 
বেয়েটা ঠিক দেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে। 

ছুলালটান প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয়-- 

বডযামুয --ন! খেটে মাপনা-মাপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে। কি করবে 
বসে বসে, একটা কিছু কাজ তো চাই । 

একট, স্নান হেসে উৎপলা আবার বলে, আমার তরফ থেকেও হয়ছে! 
গরজ ছিল প্রেমে পডবাব। সংস!র ভারি কঠিন জাক্সগা। যানুষ দয়া করে 
কাউকে কিছু দেয় না, দ্বায়ে পড়ে দেয়। দুলাল প্রেমে ন! পড়লে মুশকিল ' 
হৃত বাবাকে বাচিয়ে তোলা | 

ত্রিদিব তখন সুতীক্ষ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে জাছে। মৃতু স্ব 
ঘাড় নেড়ে বলে, তা দোষ দেওয়] যায় না বেচারাকে। ভাল করে বঙ্গর 
করিনি কখনে!) কিন্তু মনে ছচ্ছে দেখতে নিতান্ত খারাপ.*ও তুমি উৎপল । 
* উৎপল! ছেলে বলে, খারাপ নই--তা বলে ভাল? বাইর থেকে ফিরে, 
"হঠাৎ বুঝি তোমার চোখ খুলে গেল ত্রিদিব দা? 

চোখের সানে এক থে বিঠ্যুৎ ঝলদাত আগে, কোন-কিছু দেখতে দিত 
না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলাম পলি 

হাছাকারের মতো! শোমায়। উৎপলার চমক লাগে, কথা মুরিয়ে নেয়। 

ফ্ূপের.চেয়ে কিন্তু আমার ক্ষমতাটাই দেখেছে হুলাল'। চটপট ইংরাজি 
বলা, এক এক জবান €ছড়ে বিষবেশি সাংখাধিকদের তাক লাগিয়ে দেওয়] । 
রূপ কি আছে আমার তেই! পইলে ধরো 


ta সব চিঠি 


দ্বিধা হল একট; | কিন্তু আজকে উৎপলা মনীয়! | জীবন+দরণ ঝুলছে 
এই সুযোগট;কু ব্যবহায়ের উপর | 

ধরো, সেই দখ বছর আগেকার একটা কাত । তোমায় নেমস্তঞকলী- 
ছিলাম--মনে থাকবার কথা নয়-্ক্সাছে মনে জিদিব-দা| ? 

খ্রিদিব ঘাড় নাডল। 

আমি ঘুষিয়েছিলাম | বাৰাও তার ঘরের মধ্যে খুষে অসাঁড। নীলমণি 
নিচের তলায়, দরজা খুলে দিয়ে সে শুয়ে পড়েছে । তুমি চুপিচুপি এসে বসে 
পড়লে আমার পাশে_- 

ত্রিদিধ বলে, চমৎকার ঘুম তো৷ তোমার ৷ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সমস্ত টের 
পেয়ে গেলে 

উৎপল! বলে চলেছে, পাশে এসে বসলে দশ বন্ধর আগেকার সেই নিরালা 
রাতে। তখন তো বস আরও কম--চেহারায় জৌলুপ ছিল। গালের উপর 
হাত রাখলে তুমি, আমার রোমাঞ্চ হল । 

রোমাঞ্চ নিতান্ত অকারপ-_ 

উৎপল রাগ করে বলে, হয়ই যদি, তৃষি-আমি তা ঠেকাৰ কি করে? 
বয়স কম, মনে তখন কত রকমের রং__ 

ত্রিদিব বলে, তোমার কানে ছিল হীরের ঢুল। আবছা! আধারে ছুলের 
গোড়াটা ঠিক ঠাহ্‌র হচ্ছিল ন! শখ করে গালে হাত বৃূলোতে যাব কেন? 

বলছি তো তাই। কাঁচা হাতের ছুরি--বড্ড বাথা দিয়েছিলে তুমি হল 
খুলতে গিয়ে । হুল পকেটে পুরেই বাবার ঘরের সামনে এসে গিয়ে হাক 
পাঁডতে লাগলে _ 

ফিক করে হেসে বলে, বড্ড রাগ হয়েছিল তোমার উপর ত্রিদদিব-দা। 

,গয়ন1 নিলে সে চন্য নয়_-আলতো ভাবে হাত রেখে অমনি যদি বসে থাকতে 

আরও খানিক। 

লক্ষণ ভাল নয় । তুশিয়ে ঘু'ময়েও তোমার এমন সব মতলব পলি! 

বৈবাগী পরমছংস মান্য যে তুমি_ তোমার তাঁতে কি যায় আসে? 


'ব্রিদিবনাঁথ উৎকট হাসি হেসে উঠল | 
আগৰ সার্টিফিকেট দিচ্ছ-_আধি নাকি বৈরাগী হাতুষ! সকলে যা 
বলে তার একেবারে উল্টে | 


নকলের চেয়ে বেশি দাঁদি বলে। 

তোমাদের বাড়ির সেই তাডাটে মেয়ে সুধাময়ী--মনে নেই তার কথা 

কেন থাকবে মা? তুমি দেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি ভার 
কাছে। ২ 

তাকে আর আমাকে ছুড়ে নার শহর ছি-ছি করত এক সময়ে। শহর 
ছাপিয়ে কেচ্ছা গ্রাম-গরাধাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল | ! 

নিধিকায় কণ্ঠে উৎপল! বলে, দমত্ত মিথ্যে ভিিংদা_. 


সবুজ চিঠি ২৫১, 


অত সহক্ষে উড়িয়ে দিতে পারবে ন! 1 সুধার গর্ডের সম্তানটা মরে গেল 
বটে, তু হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় রয়েছে। 

জন্ভক্ষি করে উৎপল বলে, হাসপাঁতালওয়ালারা অমন কত কি লেখে! 

আমার নিঞ্জের হাতের সই। অন্য লোকের লেখ! নয়। 

উঃ, যঞ্ধাদার এক গল্প রচে তার নিচে সই মেরে পকলকে কি ধাগপাটাই 
দিয়েছিলে ত্রিদিবদ্া_ 

ত্রিদিব চটে গিয়ে ৰলে, তা তে! বটেই! আমার দোষ তুমি কিছুতে, 
দেখবে না| ভারই এস্পার-ওম্পার করতে এতদূর এলাম । খবরের কাগজ 
কেটে কেটে পাহাড় জমিয়েছ__তার ছুটো-পাঁচটা পড়লে অতি-বড় শক্রকেও 
ঘাড় নেড়ে মানতে হবে, বিশুর মহৎ কর্ম করে এসেছি নানান দেশে-_ 

করেছ, সে কি মিথ্যে? 

আযার গবেষণার ভুল বের কর টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতের, পচা-ডিফ 
ছু'ডে মেরেছিল ছাত্রছাত্রীর! এক সভায়, ভাল ভাল কাগঞ্জে ফলাও করে কত 
গালি দিয়েছে__কই, এ সবের একটাও তো নেই তোমার সংগ্রহে! 

ভাল মানুষের ভাবে উৎপল! বলে, কই দেখিনি তো! 

দেখবেই তো না? তোমার কাটিংসের যশোমালে! ও-সমস্ত থাকলে 
নিন্কলুষ মাহাত্মা কুঞ্জ হয়ে যায় যে! সতি বলো পলি, তোষার এত মাথা- 
বাথ! কেন আমায় নিয়ে? 

জান না, সেই যে আমাদের চিরকালের বিরোধ! যখন ছোট্ট এতট,কু 
ছিলাম তখন থেকে। কতবার জব্দ করেছি। এ-ও হুল তাই, পাল্লা চলেছে 
আমাদের দু'জনের। মহান্ফৃতিতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে--আমি, 
সেই সময় 'ফাক পেয়ে গেলাম ! 

উৎপল! মো! হয়ে দাড়াল । 'রাজরাণীর মতে] সগর্ব গ্রীবাভ্জিতে বলে, 
দেখা যাক কে হারে কে জেতে? এই বনবাসে পড়ে থেকে সুবিধে হচ্ছে 
না। তুমি ফিরে এসেছ, কোন ভয়ে জার পালিয়ে থাকব! 

ভ্রি্ধিব বলে, কবে যাচ্ছ বল দিকি ? 

হাওর ফেশনে থাকবে? 

উদ", তার আগে লম্বা দিতে হবে -_ 
॥ তীত্র শ্লেষের সুরে উৎপল! বলে, এমন ভয় আমাকে! 

একজনে এত ভাববে আমার নিয়ে, এ আমি সইতে পারিনে পলি b 
পৃরানো'শিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি-যশ চাইনে, সকলে তুলে যাক, 
আনার মৃতু হোক । 


॥ এগার ॥। 


সেই সবুজ চিঠির খোজ পড়ল আঙ্গকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিটা দাও 
ব্আাযাকে সুধা । 

হঠাৎ ? 

ছি'ডে ফেলে দেব । জীবনে যা চেয়েছিলায, সমস্ত পেয়ে গেছি। এর পরে 
চিঠি রাখবার মানে হয় না; তোমারও আর দরকার নেই ! 

সুধা ব.ল, আমার দরকার কোনদিন ছিল না! তুমি চলে যাবার পর 
কত কউ পেয়েছি কত রকম উদ্বৃতি করেছি। চিঠি ৰের করিনি তবু। 
বাক্সেই রয়েছে, হাতি ছোয়াতে স্বণা হত | 

ত্রিদ্কির হা-হা করে হাসে। 

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় সুধা । এমন মহৎ আত্মত্যাগ 
কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, 'এক নম্বরের হাদারাম 
তোমরা _ভাল ভাল কথ! আউডে খা নামিয়ে দাও। তুখড ব্যক্তিদের তাই 
কাধে পা রেখে উচু হয়ে উঠবার সুবিধা হয়। 

নিঃশব্দ দৃষ্টির এক খোঁচা! দ্বিয়ে সুধা চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব চেঁচিয়ে 
বলে, এক কাপ চ! ও এনে! সুধারাণী। চিঠির দেরি হলেও ক্ষতি নেই 
গলা খুদধুস করছে, চায়ের আগে দরকার । 

একখান! মোটা বই সামনে খোল! । সাবধানে তাঁর থেকে নোট ট,কে- 
ট,কে নিচ্ছে খাতায় | মুহুর্তে আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল। 

কতক্ষণ কেটেছে । টং করে ঘড়ি বাজতে চমক লাগল । চায়ের পিপাসা 
জেগে উঠল আবার | 

গোপলা ৷ 

ডাক দিয়েই হুশ হল, গোপাল তো বাঁঞ্জারে গেছে । মিটি করে ডাকে, 
অ সুধারাশী, ভুলে বসে আছ কি দরবার করলাম? 

চায়ের পিপাগ! তর্বমা হয়েছে। সির চলল সুধার খোজ নিতে, কি 
করছে দে এতক্ষণ ধর ? 

বারান্না পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুধার হু খর। ট্রাঞ্ত ও সুটকেশের সমস্ত 
জিনিসপত্র মেঝের ঢেলে ফেলেছে ॥ তার পাশে সুধা গালে হাত দিয়ে বসে। 

চায়ের কি হল? | 

দুধার যেন সন্বিৎ ফিরে এল । বলে, তাই তো! দে জল চাপিয়ে 
এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে । 

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পারচ্ছিনে তোমার মে চিঠি 

কি সর্বনাশ { 

স্পট মৰে আছে, সুটকেশের খোপে ছিল তুদি যত চিঠি দিতে সমস্ত 
এ একটা জায়গায় রাখতাম । 

খোপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে (ধার ; এই দেখ, ধাঁধার সময় 


খবৃজ চিঠি ২৫৬ 


'খডেন থেকে লিখেছিলে, ঞেনোরা থেকে লিখেছিলে-_পেই সমস্ত চিঠি অবধি 
ব্লয়েছে। কত চিঠি! এ একধানাই শুধু নেই। 
ত্রিদিব বিরক্ত সুরে বলে, আমার চিঠিপভোরের যাচ্ছেতাই হোকগে-_ 
পুকিছু যার আসে না--সে চিঠি থে শেখরনাথের । 
' মনের উদ্বেগে নিঞ্জেও এখানে বসে পড়ে কাগজপত্র হাণ্ড'ল-পাণ্ডুল 
করছে। 
কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অঙ্জানা নেই। শেখর জানে, ষব 
চিঠি পোডানা হয়ে গেছে । হরেছেও তাই-_-এ একখানা ছাডা। তোমার 
ভবিষ্ঠৎ ভেবে নমুনা হিদাবে বেখে দিয়েছিলাম | যদ্দি কোন দিন কাজে 
আসে! 
বাইরের দিক থেকে হাক আসে, ঘোষ মশায় আছেন { ত্রিদিবনাথ, আছ 
নাকি বাঁডিতে ? 
সুধার মুখের দিকে’ চেয়ে কঠিন ৫ ত্রিদিব বলে, মতলব করে সরিয়ে 
রাখনি তো? 
এত বড় কথ! বলছ আমার দাদা? 
হয় তো ভাবলে, এখন ন! হোক পরে কোন ন| কোন সময় কাজে লাগবে। 
তুমি বেহাত করতে চাও না| নয় তো পাখনা বেরিয়েছে কি চিঠির, উড়ে 
গেছে? খুঁজে রাখ, চিঠি আমি চাই-ই | 


কি আশ্চর্য, বাইরের ঘরে জংবাহাহুর। এত কাণ্ডের পরেও বাড়ি বয়ে 
এসে তিনি আপ্যায়ন করছেন। 

কি আনন্দ হয় যে ভায়া তোমায় দেপে ! যেসের সেই একট] সিটে দু-ভাই 
জড়াজড়ি কৃয়ে ঘুষিয়েছি। আল্রকে তুমি কত বড়। দেখে আনন্দ, গুনে 
আনন্দ । 

ত্রিদিব বলে, বড় হুই যা-হই, আপনি করেছেন। নিরাশ্রয় হয়ে পথে 
ঘুরেছিলাম, মুখ ফুটে না বলতে আপনি জায়গা দিলেন | 

ভুজঙ্গ বাডুয্যে হেঁ-হে করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন ভায়া? 
কত পুরানো ভাবলাব আমাদের! একটুখানি অপুবিধায় পড়েছিলে বটে__ 
কিন্তু আমি নির্থাৎ জ্বানতাম, আগুন ছাইচাপা থাকবে না, দপ করে জ্বলে 
উঠবে। হুলও তাই! 

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অস্ত আছে? ঝুমা 
আপনার বউমা, মাধবীলতা বললে চিনতে পাঁরবেন-_গীয়ে পড়ে ছিল, চিঠি 
লিখে দানলেন তাকে । এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে ছেলেসুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন ঝড়াদলের মধ্যে-_ 

ভুজ প্রতিবাদ করে ওঠেন £ আমি চিঠি লিখেছিলায ? কোন্‌ আহান্মক- 
বলে এমন কথা? শত্রে তোমার কান ভাভাচ্ছে ভায়া । 


৫৪ পবুজ |. 


বলেছিল ঝুমা দিজেই। আহা, চাপতে চাচ্ছেন কেন ভালই করেছেন 
মেপে থাকতে দিয়ে যা! করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল। আমার পথ 
নিন্ক্টক করে দিয়ে মা আর ছেলে সরে পড়ল। অত বড় কাজটা কত সহজে * 
কেমন কৌশলে আপনি করে দিলেদ। আরও এক সুখবর দিই জংবাহা হর? 
মা টা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর সঠিক পাইনি, কিন্তু যা কি আর 
ফেলে গেছে সেটাকে? ' * ' 

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা ধরতে গেলে, আপনারই দয়ায় সমস্ত । বদন, ভাত! 
“খুলে আরাম করে বসুন সোফার উপর রবিবার- আজকে তো অফিসের 
ঝামেলা নেই । খেয়ে খান এখান থেকে হূ'জনে একসঙ্গে প্কংতি করে 
খানাপিন! করি ॥ | | 

হাসছে এ্রিদিব। ভুন্রঙ্গ অস্বপ্তি বোধ করছেন | বললেন, আজকে বড় 
ব্যন্ত । আর একদিন হবে ভায়া। তোমার এখানে খাৰ, তাতে আর কথ! 
কি! রবিবার বলছ--রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে 
ক্ছারান। এই দেখ, তারই এক কাজ নিয়ে এপেছি। 

নিমন্ত্রণ-পত্র ডিদিবের হাতে দিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার করে 
ছাপা এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আঁছে। নজ্রর করে দেখবার মতে! । 
ছুলালটা নিমন্ত্রণ করছে তার কাগজের বাখিক উৎসব--বিরাট রিসেপসান 
বরানগরের ধাগানবাডিতে। তাই বটে, মনে পড়েছে,-জংবাছাহ্ুরের চাকরি 
ভুলালের কাগজেই তো! হিসাঁধ-বিভাগের এক কেরানি তিনি তখন 1 মানিক- 
টাদের আমল। বুড়ো মনিৰ মরে গিয়ে নতুন ঘামলে ভূজন বেশ তালেবর 
হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । হুলালটাদ তাকে চোখে হারায়! 

এক নজর চোখ বুলিয়ে 'ত্রদিব চিঠিটা বাজে-কাগজের বুড়িয়ে ফেলে 
দিল। ভুজঙ্গ ই হা! করে ওঠেন, যাবে না ওখানে k 

হা 

তবে ফেলে দিলে যে? 

"তুলে দেখুন, এ দিন ও সময়ে অমন দশ-বারট! নিমন্ত্রণ আছে। সমস্ত 
জায়গায় যাব। 

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে; চিঠিপত্র এ এক জায়গায় রেখে 
দিই । গোপলা নিয়ে গিয়ে উহ্থন ধরায় । আজকাল সে কোরোসিন কেনে 
না, কেরোসিনের পয়সা ক’ট! মেরে ঘ্েয়। 

ভুঙ্দ আহত কে বলেন, কিন্তু অন্যের সে তুলালৰাবূর চিঠির তুলনা? 

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল--মোট! কাগক্তে ছাপা, অনেকক্ষণ ধরে 
পুড়বে । 

ভুত্রঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু সিজে আসতেন, তা খড় মুখ করে আমিই 
কার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম । একল! একজন মানুষ তাবৎ শহর ছুড়ে 
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নেধন্তর্ম করে বেড়াচ্ছেন । আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাই বললাম, আমার অতি- 
আপন মাহৃব-"আপনার চেয়ে আমার যাওয়ায় কাজ বেশি হবে, নির্ধাৎ তাকে 
আনতে পারব | 

তারপর আর এক কথা, ধনে উঠল ডুজদর | একট, হেসে বললেন, 
চায়ের কথ! লেখা চিঠিতে-_তাই ভেবেছ বোধ হুর নিরামিষ চা! শুধু চায়ের 
নামে বরানগর মবধি যেতে চাচ্ছ না 

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বঞ্পে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে ? 

কিছু মানে? গিয়েই দেখো, ঠকবে না। অচেল আয়োজন । আমার 
আবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাগ্ভাখাছের নাম বিলকুল ভুলে যাই! 
€খেয়েদেয়েই শেষ নয়--তারপরে গান-বাজনা । সার! সন্ধো জুড়ে হুল্লোড়। 

মদ লাগছে। চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে। ঘটিয়ে 
খাটিয়ে আরে অনেকক্ষণ শোন] যেত, কিন্তু উৎপলা দরজায় । হাসতে 
হাসতে সে এসে ভ্রিদিরের পাশে বসল । 

ত্রিদ্বিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে; এসে গেছ কলকাতায়? আরে 
র্বনাশ_বাঁড়ি অবধি চিনে দিয়েছে 1 -যশস্বী মানুষের কী দুর্গতি। এত 
দুরে শত্রতলিতে এসে বাস! ৰে' ধেও আস্তানা গোপন থাকে না। কর্মনাশিনী 
এতদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, কলকাতা ন। ছেড়ে কোন উপায় 
নেই। 

কলকাতা ছেড়ে যাবে কোথা শুনি? পৃথিবীটা বড্ড ছোট | পালিয়ে 
বাচকার জো নেই। দেই যে সাধুসম্তরা বলে, পদ্সপাতায় জলের মতন 
এতটুকু আীবন-__হেলাফেলায তার অনেক গেছে, অনেক গেছে । আর 
তোমায় ফাকে ফাকে থাকতে দেওয়া হবে না ত্রিদিবদ্বা । 

শেষ দিকটায় ক$ আম্বাঙাবিক রকম ভারী। মুহূশকাল শত থেকে 
লামলে নিল উৎপলা। ম্লান হেসে বলে, যাক গে--পরের কথা পরে | 
আপাতত কোন কু-মণ্লব নেই। তোমায় নিমন্ত্রণ কৰতে এসেছি। 

কার্ড বের করতে জংবাহাহুর বলে উঠলেন, আমারও এ একই ব্যাপার | 
আজে বান্ধে নানান কথা ধলছে আমায় | দেখুন, আপনি যদ্দি পেরে ওঠেন। 

ত্রিদিব বলে, ও'কে নাকচ করে দিলাখ তো তুমি এসে হাজির | তোমায় 

নাকচ করলে বুঝি খোদ মনিব হুলালটাদ এসে উদয় হবে? 

উৎপল খাড় চুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না ভ্রিদিবদ1| তাই 
জেনেই তো এসেছি। 

কিন্তু কি বাপার বলো,তে!, আমার উপরে এত ছাঁযল! কেন? টেনে- 
হি'চড়ে আমায় না নিয়ে গেলে যজ্ঞপণ্ড হবে; এমনিতরো ভাব দেখছি । 

ভংবাহীচুর ধোখামুদি সুরে বলেন, নিরতিশয় গুণী ব্যক্তি যে তুমি । 

এযন গুণী হাজার হাজার আছে। 

উৎপলা বলে, কিন্তু তিদিবপাথ খোৰ একজন--এই একটি মাত্র । 


২৫৬ সবৃঙ্ধ চি 


জংবাহাহুর এ সঙ্গে জুড়ে দেন, কী মায়ায় বেধে ফেলেছ আমাদের 
নতুন বাবুকে । গুণগরিষার যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব ঘরি নিঙ্গের কানে 
একবার শোন” Ml 

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব খোষ বিহনে তে! উনিশটা! উৎসৰ নিখিদ্ধে 
সমাধা হয়ে গেছে। বিংশ বার্ধিকীতে ন! গেলেও ছুলালের কাগজের রোটারি 
মেশিন অচল হয়ে থাকবে না! 

উৎপলা বলে, যদি বলি আমারই জন্মবার্ষিকী ওটা 

তাই নাকি? কার্ডখানা ত্রিদিৰ উল্টে পাল্টে দেখে । 

কাড়ে” কি পাবে, ছাপার অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আমি বেঁকে 
বগলায, আমার নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন এ কাগঞ্জের বেণামিতে 
হল। কাগঞ্জের জন্মতারিখ চলে গেছে দেড মাসের উপর 

কৌতুক দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে? 

যা-ই ভাব ভূমি, কথাটা সত্যিই এই { খবর নিয়ে দেখগে ৷ 

ভুজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকি, 
আর কখনো এই ধরনের উৎসব হয়েছে কিণা। 

ক$ গম্ভীর হয় উঠল | উতৎপলা বলে আমার জন্ুদিনে আশীর্বাদ কোরে! 
জিদিবদা, সুখ-শান্তি আসে যেন জীবনে । লড়াইয়ের সিপাইর মতন দৌড়- 
ঝাপ কবে করে আর পারিনে | 

টেলিফোনের আওয়াজ এস। ফোন ধরতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে ॥ 
ছংবাছাত্বর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরট! বেশি দেখা যাচ্ছে । 

উৎপল! ঘাড নেডে বলে, উহ, মোটেই দেখতে পারেন ন! আমায়। 

তাই বললে শুনব? একই জিনিস--আমার চিঠি ছু'ডে দিল ঝুঁডিতে, 
আপনার চিঠি ছু-হুৰাব পড়ে পকেটে পূরল। অথ ধরুন, সেই যখন মেসে 
থেকে পড়াশুন! করত, ভাই ভাই এক ঠাই তখন থেকে । আজকের কথ! 1 
তার কোন খাতির হুল না, রমণী বলেই আপনার এত সমাদর | 

উৎপল! পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনার মেসে থেকে পডতেন 1 আমাদের 
বাঁডিতে খুব যেতেন সেই সমর়টা। কলেক্জের কতটুকুই ব৷ পডা--কিন্তু 
বাইরের কত পড়াশুনে! করতেন এটুকু বয়সে! 

জংবাহাদুর বলেন, আর লহ্ব।-লঙ্ব! কথ] _হেনো করেঙ্গা, তেনে] করেঙ্গা। 
কথা অবশ্য খানিকটা! বজায় রেখেছে_-দিগৃগঞ্জ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে । 
কিন্তু হলে কি হবে--অতিশয় হারামজাদা! ব্যক্তি। 

উৎপলা স্তম্ভিত ছয়ে তাকাল ৷ 

জংবাহাহুর আরও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমপ্ত মাটি! ওই যে 
ৰলে থাকে, কড়াই ভি হুধে যৎসামান্য গোঁময় | বিশ্বসু্ধ শোক গানে, অথচ 
খাতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না? 

উৎপল! হেসে যেলল। হেসে বলে, কেমন খাতির বুঝে দিন তবে। 
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জ'ৰাহাদুর বলেন, গোপন করেছে আঁপনাঁকে। কিছ! বিদ্যাধরী-ঘটিত, 
ৰাপার_লজ্জ্বা হয়েছে আপনার কাছে বলতে । ন!-ই বলল--কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করি, আপনি কি কান্মোছিপি এটে খোরাফের! করেন? এত বড় ব্যাপার, 
নইলে তো, ন! শোনৰার কথা নয়। | 
কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাপ করা ঘাঁর ? 

“উত্তেজিত হয়ে ভুত বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তকে । 
আপনার ভিতরে যাধার বাধা নেই--ভিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার 
সঙ্গে কত কালের চেনাজান!--তবু ছায়া মাড়াইনে | নতুন বাবু নেহাত বলে 
বদলেন-__কি কর! যায়--বেন্না-বেন্না করে আদতে হল! 

ত্রিদিব কিরছে দেখে থতমত খেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, কি 
হচ্ছিল আপনাদের ? 

ভূক্গপ্ সুর ৰদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেক্কে পড়তে 
সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা! শুনতে চাচ্ছেন ইনি । অতিশয় 
সৎ ছেলে _ পানের খিলিট! অবধি মুখে দিতে না। এখনকার ত্যাদোড 
ছেড়া-ছু'ড়িগুলা দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে না। যে চার! ঝুড় 
হবে, তার একটা পাতা দেখে বোঝা যায়| আমর! তখন থেকেই জানি' এই 
মানুষের জুডি ভূ-ভারতে মিলব না। 

উঠে পড়লেন তিনি | ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম জংবাহাতুর । 
যাব। ছুলালটাদ বাবুকে বলবেন | 

ভূঙ্নঙ্গ জহুটি করে বলেন, আমার আর হল কোখায়? ছোট ভাইয়ের 
মতন আগলে রেখে ঝগড়া করে বেড়িয়েছি যেসের লোকের সঙ্গে । যাকগে 
যাকগে_যার শিমন্রণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবুর বড্ড ইচ্ছে, 
তোমায় নিয়ে যাবার । 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন _ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছু বলে সাস্তুন 
দিত, তার সময় হল ন! । উৎপলা বলে, ভুল বলে গেলেন _-উনি কিছু 
জানেন না। ইচ্ছে আমারই, মামার ইচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি হুলালটাদের 
ঘুখে। | 

মতলব কি বল দিকি? 

নিয়ে গিয়ে উৎপল! দেবীর খাতিরট] দেখাব, বড় বড় লোকে কত তাকে 
সমীহ করে। দেখে শুনে তোমারও ঘণি কাগঞ্জান হয়_-মনের মধো একটু- 
খানি যদি হিংসে আসে। রি 

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হানি হাসে উৎপল! । ত্রিদিব বলে, ফোন কর- 
ছিল কে জান? শেখরনাথ । শে-ও এক হাসির ব্যাপার | কোন মহাপুরুষ 
সন্যাসী ভর করেছেন তার শশাসালে। স্কন্ধে । অর্থাৎ বোকা! গেল, বয়স যা-ই 

হোক--বুড়ো হয়ে পড়েছে শেখ£নাথ। এতক্ষণ ধরে সেই মহাঁপুরুষের 
অলৌকিক গুপ-হ্যাধ্যান। উক্ত মহাপুরুষের খ্মাশ্রমে আমায় একদিন নিয়ে 
সবুজ চিঠি--১৭ | 
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যেতে চায়। . 

হেও ন! ত্রিদিবদা, খবরদার ! অতি ভয়ানক ঠাই | এই হল কারদ!। 

‘শিয্যর] জ্‌্য়ে জপিয়ে ভালমানুষ ভদ্রলোকের খষ্ঠারে নিয়ে ফেলে । আড়- 

কাঠির মতন ব্যাপার-_কি পরিমাণ বখর সেটা অবশ্য বাইরে প্রকাশ পায় ন! 
তারপরে জ্ঞানবুদ্ধি ধনসম্পতি সর্বঘ গুরুপদে সমপণণ করে দিয়ে কোমর বেঁধে 
তোমায় নামজপে লাগতে হবে। | 

ত্রিদিব বলে, না নামজপের গুরু নয়। মান” সাধু--র্সের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
পাঞ্চ করে যারা তত্ব ছাড়েন। আদায় কাচকলায় বেমালুম এর মিশ 
খাইয়ে দেন | শেখরনাথের ইচ্ছুলের বাচ্চাগুলো নিয়মিত এই ধর্ম-বিজ্বানের 
মিকম্চার সেবন করবে, তাঁরই আয়োজন চলেছে । কি পরিমাণ চিনি ও জল 
মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে তৎসম্বন্ধীয় নিগুঢ় আলোচনা । 

উৎপল! বলে, সুদ! কোথায় ? ভিতরে বসে বসে করছে কি এখন ? 

চেন তাকে? 

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে । এ বাড়ি চিনে এলাম আজকে 
নয! তুমি বিলেভ ছিলে, কতবার এসেছি তখন] তার পরে সুধা দরজায় 
তাল। দিয়ে সরে পড়ল। পাড়া্গায়ের ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি। 
দেখে নয়ন সার্থক করি গে। 

ব্রিদিবকে ডাকে, এস না 1 একা কেন বাইরে থাকবে? 

না, যাও তুমি। আমার কি দরকার { 

কেমন উদ্দাস ভাব তরিদিবের | কি ভাবছে মোটা বইট! আবার খুলে 
বসল। 


॥ বারো ॥ 


থমথমে মুখ দুধার | উৎপলা গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধ.ল | 

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। নামায় গোপন করে তুঃখ পুষে 
বেড়াবে, তা কি হয় কখনো]? 

আবার বলে, চুপ করে থেকে এড়াতে পারবে ন! আমায়। পেরেছিলে 
সেই জার একদিন? 

, চিরুনি নিয়ে সুধার উদ্কোধুষ্কো চুলগুলো পরিপাটি করে দিচ্ছে! 
আদর পেয়ে সুধার ছু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়ায় । কত দিন পরে, আহা, 
কাদছে সে আবার উৎপলার মুখোমুখি বসে |, 

ৰল 
সুদ! বলে, দাদা যাচ্ছেতাই করে বলেছে একটা চিঠি হারিয়ে ফেলেছি 
--জরুরি চিঠি--তাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি নাকি আমি । 
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উৎপলা লবুর্ভবে উড়িয়ে দেয়, এই ? আমি ভাঁবছি না জানি কি-একটা! 
ব্যাপার--_ 

সুধা আশায় আশায় তার দিকে তাকায় । 

দেখেছ সে চিঠি? সবৃপ্ত কাগর্ছে লেখা, সবুজ রঙের খাম! জাল, 
কোথায় আছে__কে নিয়েছে ? 

চিঠি আমার কাছে । নষ্ট হয়শি--পরম যত্নে রেখে দিয়েছি । 

তুমি পেলে কি করে? 

চুরি করেছি-_ 

সুধা স্তম্ভিত হয়ে গেল। চোরের কিন্তু লজ্জা নেই, আরও জণাক করে 
বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়| থেকেই । কি ভেবেছিল বল তো সুধা? 
তোমার মতন নিখুত পুশ্যবতী এক মেয়ে--কবে কি একটু রোমান্স করেছিল, 
সে ভুলের এখনে পানপ্যানানি গেল ন1-খুজে খুঁজে তোমার কাছে 
আসতাম বুঝি নাকিকান্না শুনতে ? কান্নার বড অভাব কিনা সংসারে, কার! 
শুনতে এতদূর তাই আসতে হয়! 

সুপ! বলে, আর দাদ! ভাবলেন কিন! মতলব করে চিঠিখান] সরিয়ে 
ফেলেছি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসারে তবে কার মুখে তাকাই? 

উৎপলার কোলের উপর মুখ কেঁপে পডে। কান্নার আবেগে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। ক্ষণ পরে উৎপলা তার মুখ তুলে রে চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে না কি রকম 
খাপচাডা মানুষ ত্রিদিব! ? রাগ করে| ন! ওর উপর, করুণা করো | এত 
বড় প্রতিভা নিয়ে সকলের দরদাঁয় দবজা য় ঘুরেছে ছন্নছাড়া ভিখারির মতো । 
অবৈধ কথাটা নিয়ে চতুর্দিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদার গল্প ছড়াচ্ছে । 
আমি চিনি ওকে--এক। আমিই কেবল ঝগড়া করে বেড়াই-__না, হতে পারে 
না কখনেন এমনটা 
/ মুখ তুলে সুধা প্রশ্ন করে, কেন? 

গায়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তধণ থেকে 
দেখছি ব্রিদিৰদাকে! এই সব অতি-সাধারণ পাপ-অন্যায় ও-মাহুষের দ্বার! 
হয় ন] । হয়নি যে__তার প্রমাণ আজকে হামার হাতের মুঠোয় | সন্দেহট! 
ঘোরতঃ হুল তাঁর নিজের উৎসাহ দেখে--নিজের দুনণাম কেন জমন করে 
রটিয়ে বেড়ায় ? ডাইনে বীয়ে যাকে পায় কীতি জাহির করছে তার কাছে। 
বৃঝল!ম ‘কিন্ত’ আছে। হাওড়া-স্টেশনে তোমায় পেয়ে গেলাম, নইলে খু জে- 
পেতে তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে হৃত । 

সুধামরী অভিমান ভরে বলে, নতলব নিয়ে ভাব করেছ উৎপল! = 
"ভালবেসে নয়? 

ভাল পরে বেসেছি। তাড়াতাড়ি চিঠি সরাতে হল--সাধু সদাশয় তোমরা, 
সরতো ৰা ধর্ম রেখে চিঠি ছিড়ে ফেলে দেবে! তোমার উপর যত অন্যায় 
ক্য়েছে, একদিন শোধ তুলব এ পাশুপাত-অন্ত্র দিয়ে । 
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সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে । উৎপল বলে, বিষম 
অন্যায় তোমার--মিছামিছি সন্দেহ করেছ । এত দিন ধরে দেখছ--নন্দে 
আসে তবু ওর ওপর! এখনে! সুধার রাগ পড়েনি । 

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল । আমি ভেবে” 
ছিল, বরফে-গড়] মেয়েট!--তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড থটে ন1। কিন্তু 
এত বড় দুষ্কর্মে তোমার মতি হুল কেন পপি? চুরি কর বড় দোষ, ছোটবেলা! 
থেকে শিখে আঁসছ_ 

উৎপল! ছেসে উঠল, কিছু শা, কিছু ন1_-মহাজনের পন্থা । ছুলচুরির 
সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাটা শিখে নিয়েছিলাম | শিক্ষাটা বড্ড 
কাজে এপ । নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর পেতাম তোমায় ? 

মুঠোয় গেছ পেয়ে? সরু সরু আঙ্গঃলগুলোর তে! ভারি অহঙ্কার । 

উৎপল! বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স ছুল__অপবাদ কাধে দিব্যি কাকে 
ফাকে কাটিয়ে যাচ্ছ । চিঠি ঘে তোমার সকল ভগ্ডমি ফাস করে দেকে 
ব্রিদিবদা। 

চিঠিতে মাছে নাকি যে আমি নিষ্কাম নিলেভ ধর্সপুত্র যুধিষ্ঠির ? 

অমনভাবে না-ই থাকুক-_সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে যা 
রটন] করে বেড়াতে, সেট! মিথো প্রমাণ হয়ে গেল। শেখরনাথ যে সে মানুষ 
নন। দাতাঁকর্ণ শেখরনাথ, সতাসন্ধ শেখরনাখ, দেশ প্রেমিক নেখরনাথ, 
স্বজাতিবতৎসল শেখ:নাঁথ-_যত রকম গুণ থাকতে পারে সমস্ত একাধারে একটি 
মানুষের মধ্যে । সেই শেখরনাথ চিঠির মধো লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন_ 
তুমি যতই গল! ফাটাও, কেউ তোমায় বিশ্বাস করবে শা। 

ত্রিদিব তক ছাড়ে না তবু । 

না হয় মিছেই হুল সুধাময়ীর ব্যাপারটা | সুধা ছাড়াও মেরে আছে। 
দুনিয়ায় অল্পের অভাব--কিস্তু পুরুষের কাছে যেয়ে কোন দেশেই দৃযুলা 
নয়। 

উৎপল! বলে, সে পুরুষ তুমি নও-_আমি হলপ করে সাক্ষি দেব! নইলে, 
ধর, দশ বারে! বছর আগেকার কথা--তখন হয়তো] একেবারে খারাপ ছিলাম 
না দেখতে তুমি দুল দিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারতে 
একট,খানি। আমি বুমিয়েহিলাম, কোন কিছুই ভানবার কথা নয় ! 

ত্রিদিব হেসে উঠল, ৬বু এত গমস্ত জেনে প্েখেছ। আমারও সন্দেহ 
হয়েছিল কপট ঘুষ । হয়তে| বলে দেবে। মনে মনে হুটো-একটা গল্পও 
ছকে রেখেছিলাম । 

উৎপল! আবদার করে, একট] গল্প বল দিকি শুনি । 

এতকাল পে তাই আর মনে থাকে! তখন থা অবস্থা, একটা কলক্ক- 
টলক্কও দিতে পারতাম | এই ধর দুল বেচে একটা প্রেমোপহার কিনে নিতে 
বলেছ আমায় । কিন্তু অবাক কাণ্ড তুষি পরের দিন বললে, হুল গোড়া 
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হারিয়ে গেছে। . 

উৎপল! কপাল চাপডায়, হার হায়---দত্যিকথা কেন বললাম না রে ! 

- বললে কিছুই হত ন1। আমার শ্রবাৰ পেয়ে মেশোমশায় লজ্জায় 

ব্যাপারটা! চাপা দিয়ে দিতেন | « 

উৎপল! বলে, কিনব! লজ্জ1 ঢাঁকবার জন্যে ছয়তে! বিয়েই দিয়ে দিতেন 
€তামার সঙ্গে! 

সর্বনাশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি? 

হাসিমূখে স্থির ক&ে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে ত্রিদিব নির্বাক হয়ে যায় । উৎপলাই কথা বলে প্রথম । 

কি ভাবছ? 

বিয়ের বয়সই বটে আমার ! মোটে চল্লিশ । বরের সঙ্জায় চেহারাট? 
আন্দা্ধ করবার চেষ্টা করছি। 

এগারো! বছর আগে তোমার বয়স ছিল উনত্রিশ, আমার বাইশ । সেই 
পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও | ভাবনা নেই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বয়দে এগিয়েছি। 

আশ্চর্য বটে! মেশোমশাইর টাকাকডি দি তুমি লেখাপডা জান, 
দেখতে ও-_না, একেবারে দুর-ছাই বলা চলে না। এগারোটা বছর নবেলি 
কায়দায় নিশ্বাস ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে--কোন-একটি প্রেমিকের টনক 
নড়ল না? | 

উৎপল। বলে, মিছে কথা বোলো না ত্রিদিবদ।। হালফিল একটি তো 
চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ--দেওঘর অবধি পিছন ধরে গিয়েছিল, ব্বেশামিতে 
আমার জন্মদিন পালন করছে 4 স্মার, যাচ্ছ যখন "টিতে- আরে] হতাশ 
প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে । 

তবে? ; 

পোডাকপাল আমার! কাউকে পছন্দ হয় না। সেই যে আঙ্গাদের বাড়ি 
এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড়,পরিস নে কেন পাগল] 1 না, পাঁড় 
পছন্দ হয় না, আমারও হুল তাই | স্বামী বলতে মর্ধাদায় বাঁধবে না) 
এমন মানুষ খুঁজে পাই নে। 

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া 

ত্রিদিব ও হেলে ৰলে, লক্ষণ খারাপ | 

শান্ত্রোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে খাচ্ছে ত্রিদ্দিব্ধা। আমার দুলের সঙ্গে 
‘সেদিন হিয়া মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বলে ঠেকছে। 

খিল-খিল করে উদ্কৃসিত হাসি হাসে। তারপর হাতঘড়িয দিকে এক 
নজর চেয়ে উঠে পড়ল। 

কাণ্ড দেখ! কত জায়গায় নস বাকি--এখাঁনে আড্ডা দিয়ে আমি 
সময় কা্টাচ্ছি। 
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যেন ঝড় তুলে দিয়ে উৎপলা চলে গেল । হাসি, কথাবার্তা কযর-_ 
সমস্ত আজ আশ্চর্য । চেনাজান! পলি থেকে একেবারে আলাদা আজকের 
এই উৎপল! | যা সমস্ত বলে গেল, সতি না! ঠাট্রা, ধর! মুশকিল | মৃখভরা 
হাসি দেখে যনে হয়, ভারি এক রপিকত|। কিন্তু এপুষ্টিতে চেয়ে অমল. 
উত্তপ্ত আকুল কঠে বলে, যাওয়া--তথন নিসংশয় হতে হয়, কথ। বেরিয়ে 
আসছে মুধ থেকে নয়, গর্ভীর অন্তর থেকে | অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না 
মুখের মতো। 
কত বেলা হয়ে গেল, তবু সেই একটা জায়গায় স্থানু হয়ে মাছে বসে। 
ভাবছে, হারানো কথা। এক ফোটা মেয়ে ৰাড়িময় দুটু যম করে বেডাত, 
সুবোধ মার তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম ছলাকল।, হরিদাস বকুনি 
দিলে ছি-হি করে হেলে ফেটে পড়ত । বিচ্ছ; মেয়ে বলত তাঁর] পিকে. ও- 
মেয়ের কান ছুটে] আচ্ছা করে মলে রাঙা করে দিলে তবে রাগ মেটে | কিন্তু 
“গায়ে হাত ঠেকাবার জে! ছিল ন! নিজের সহোদর ভাই সুবোধেরও | 
চেঁচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে পাভাসুদ্ধ এমন জানান দেবে, ঘেন এক 
খুনথারাবি হয়ে গেছে। সেই পলি কত বড় হয়ে গেছে এখন! আরকি 
আশ্চর্ঘ! মনের তলে জ্বরের মতন ভালবাস! লালন করে আসছে এতকাল 
ধবে ডালপালায় শতেক কুমুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত ঘৃণাক্ষরে 
কিছুই জানতে পারেনি! অন্য কেউ হ'লে নজরে পড়তে! হয়তো, কিন্তু 
দুনিয়ার ক্ষণজন্মা মানুষগুলো ছাড়া কার দ্বিকে তাকিয়ে দেখেছ ত্রিদিবনাথ ? 
নিজেকে ছাড়া অন্য কারও কথা ভেবেছে কৰে ? 
ঠিক।দরপুরবেল! সাত অভুক্ত ভ্রিদিবনাথ এসে হরিদাসের পুরানো বাড়ির 
দরজায় কড়া নাড়ছে । 
কেরে? 
নীললণির গল|। নীলমণি বেঁচে আছে, দেওঘরে উৎপলার কাছে 
শুনেছিল ।' বিক্রমও অপ্রতিহ্ত আছে, গলার ঝাঝে সেটা মালুম হচ্ছে 
যা-যা, ভিক্ষে-টিক্ষে আজ আর হবে ন] সারা দিন ধরে এই চলুক, 
আর কোন কাজকর্ম নেই ।--.এইও৩-_আবার জালাতন করবি তো লাঠি ' 
নিয়ে বেরুব এবার | 
আমি ত্রিদিৰনাথ | ভিক্ষে চাইনে--হয়োর খোল দিকি। 
হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি বিল খুলে দিল। তারপর পু'থি-পড়ার মতন 
ভিঘিবের মুখের উপরে চোখ ছুটে! রেখে দেখবার চেষ্টা করে । আরও. 
বুডে৷ হয়ে পড়েছে নীলমণি-জ্র অবধি সাদ! দৃষ্টি প্রায় গেছে--সাঙগান্ক 
ঝাপসা রকম দেখতে পায়। থাকার মধ্যে গাছে গলাধানি। তাই লাঠির 
ভয় দেখায়। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভারে 
ভূয়ে লুটিয়ে পড়বে। 
ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একট, খানি " 
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নীলমণি চটে উঠল। | 

দে নেমে আসবে --কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ'ন!! 

যাবো উপরে ? 

নীলমণি বলে, উ-রে বাঁঘপিগহী বুঝি? ৩-হো, পায়াভারি হয়েছে 
আজকাল তোমার বটে! ত! আমি উপর্-নিষ্ঠে করতে পারবো না-_গরজ 
থাকে, তুমি হাক পাড়ো এখান থেকে । 

উৎপল! বেরিয়ে সিডির মুখে দাড়িয়েছে । কপকণ্ঠে সেখান থেকে বলে, 
কি ভাগ্যি_কি ভাগো! 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বল, খাওয়া-দাওয়া হর নি তোমার ? 

সুধা চটে রয়েছে । খাবার চাইতে সাহস হুল না তার কাছে গিয়ে। 
নাটের গুরু তুমি, তোমার চুরির দায়ে পে বেঢারী অনর্থক বকুনি খেলে|। 
তাই ভাবলাম, আভাই পহ বেলায় তোমার বাড অতিথি হয়ে জব্দ করে 
আসি। ওঃ, তোমার যে চাকরি ঘাছে__অফিসে বেরুচ্ছ বুঝি ? 

উৎপল আচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল। 

বোসো ত্রিদিৰদ! ৷ চুলোয় যাক চাকরি, উচ্ছন্পে যাকগে অফিস 

পাখ! খুলে দিয়ে সহসা ত্রিদিবের হাত ধরে ফেলে বগাল পাঁধার নিচে । 
বলে, সরবৎ নিয়ে গ্রাসছি। এত বেলায় আর চান কবে কাজ নেই । একট, ' 
খানি গডাতে লাগে| । চট করে আমি ও'দ্রককার ব্যবস্থা সেরে স্থাসছি। 

সরবৎ দিয়ে ছুটে বেরুল | লুপক্ম এক পাখী যেন। অনতিপরে আবার 
এসেছে। . 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম ভ্রিদিবদাঁ। আধঘণ্ট! লাগবে ন! - 

ত্রিদিব বলে, রান্নার হাঙ্গামে কেন গেলে? এসেছি কয়েকটা কথা 
বলতে । *খাওয়াতে চাও, দোকানের দু-একটা! মিষ্টি এনে দিলেই পারতে! 

খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে যত খুশি কথা বোলে! । তখন শুনব। 
নিজ্দে হাতে তোমায় রান্না করে খাওয়ানো, একে হাঙ্গামা বলছ! আমার 
কত কালের স্বপ্ন, এমনিধারা"হালামা পোহানে। তোমার জন্য । এতখানি 
বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে ত্রিদিবদা | 

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে । জোর করে সেই মনোভাব তাড়াতে 
চায়। বলে, আজকে হুল কি পলি? সেই কতকগুলে] কি বলে এণে। 
ঠাট্টা তো বটেই, কিন্তু ঠাটাচ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব বেরুল কি করে? 

ঠাট্টা ? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে দডিয়ে মুখোমুখি তাকাল । পুরো 
একট! জন্য ধরে কেউ ঠাট্রা করে না ত্রিদিব্দা । অবাক হয়ে গেছ--তাই 
বটে! আমার সকল লক্ষ! ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে । বাবা! ছাড়! 
আনার কেউ দেই সংসারের মধো | তার ও অবস্থাঁআমার কথাগুলো কে 
তবে বলে বেৰে আমি ছাড়া ? 

ত্রিদিব বলে, বাইরের জৌলুস দেখে সকলে তোমরা! তাজ্জব হয়ে যাও 
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লকলকে ঠকিয়ে বেড়াই । কিন্তু সত্যি বলছি--ঘামার মতন পাষণ্ড ছুনিয়ায় 
দ্বিতীয় নেই। তুমি বড্ড ভালো পলি, তাই ভয় করছে । আনার সমস্ত 
কথা সকলের আগে তোমার জানা দরকার | 

উৎপল! ব্যাকুল স্বরে বলে, ন! গো ত্রিদিবদা, ল1। অতীতের কবর খুণ্ড়ে 
লাভ নেই । তুমি চুপ করো ! 

নিষেধ মানে ন! ত্রিদির | বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে বের়িয়ে- 
ছিলাম ঘর থেকে । বড হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে মাথা উচু হুবে। পিছন 
ফিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে । সংসারও তার 
শোধ নিল--প্রেতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু! জলে ডুবে মরেছে 
প্রেতিনী--মামি বেঁচে গেছি | 

উৎপলা তাড়া দিয়ে ওঠে, আ:-_কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, ঘুম 
ভেঙে ঘাবে যে তার_- 

ত্রিদিবের উদ্দ ল্রান্ত দুর্টি। কেমন সব আবোল-তাবোল কথা । উৎপলার 
ভয় করছে। কাছে এসে সে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

কোন কথা নয়_-হাত রাখে! তুমি আমার মাথায় । জীবনভোর তপস্যা 
করে আজকে আহি বর পেয়ে গেলাম । 

পদশব্দে সচকিত হয়ে তাকায় | যে ভয় করছিল, তাই | হরিদাসের 
ঘুম ভেঙেছে | ঘুষ ভেঙে কখন নিঃশব্দে দোর-গোডায় এসে দাডিয়েছেন। 

উৎপল! চেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছ বাৰা, চোখের ঢাক! একেবারে খে 
খুলে ফেলেছ ! 

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে 
গেছে । চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যই--যেয়ের বিয়ের জনা কত হারাঁম- 
জাদার তোয়াজ করে বেডিয়েছি, আঁমার ঘরের মানিক চোখে দেখতে 
পাইনি। 

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন মেসোমশার | ঢাঁকাটা ভাল করে 
লাগিয়ে দিই । k 

নারে না 

হাঁসতে হাসতে ঘাড নেড়ে হহিদ্বাস বললেন, মতলব বৃঝেছি । চোখ- 
ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দ্িবিনে | ও চালাকি 
আর শুনগিনে। 


_॥ তেরে ॥ 


যেতে হযে-_-পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে হুলালটাদের 
উৎসবে । স্ুলরুচির এ মাহৃষগুলোকে সহ করা দায়। কানাকড়ির ক্ষত! 
নেই-- বাপ-পিতামহ বুদ্ধি ও অধ্যৰসায়ের জোরে সম্পত্তি করে গেছে, তাই 
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খু 

ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নয়--সর্বগুপাধার হয়ে দশের উপর 
মোডলি করে বেডায়। বড বড় অনুষ্ঠানে সভাপতি কিংৰা প্রধান-হতিধি-_- 
নিদেন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের জন্য ডাক পডে। সে উপস্থিত থাকলে 
খবংট! ফলাও করে্চিত্র সহযোগে সুনিশ্চিত,ছাপা হবে । একটা বিপদ 
সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-সখনো | দে যেন শ্রোতাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধিয মাথায় লাঠি যারা। নিতান্ত নিবা ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে 
বসে শোলে_-ব্ড কোর বিড খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে ধায় মাঝে 
মাঝে । 

তাই দেরি করে গিয়েছে । বাজে ঝামেলাগুলে। চুকে যাক । ছুলালের 
সাঙ্গোপাঙ্গোগুলো সরে পড়ক--দুলালকে সঙ্গে নিয়ে সরে পড়ে তো আরো 
ভালো । তার কাঞ্জ শুধু উৎপলার সঙ্গে । অন্য লোকের চোখ-কান এডিয়ে 
ফিসফিপিয়ে বলে আদবে, ছে।ট একট, ঘর খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে যেখানে লুকিয়ে থাকতে পারি! যেমন এক ঘর কতকাল আগে 
এক ভোরবেল] ছেড়ে এসেছিলাম । ঘর বাঁধার স্বপ্ন তুমি আবার মনে জাগিয়ে 
দিলে পলি। অখণ্ড তোমার পরমা হোক মামার ম্বতার পবেও আরে! 
অনেক, অনেক বছর যেন বেঁচে থাক! মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকব দেই 
আমার চিরকালের চেষ্টা) ব।চতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাঁওয়। গদগদ 
ৰক্ততাবজীর মধ্যে নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়--তুমি যদি দিনাস্তে 
কাজকর্মের শেষে এক-মাধ ফোট! চোখের জল ফেল আমার কথা ভেবে ! 

মনে এযনিতরে1 ভাবন1_ প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ব্রিদিবনাথ । কবি- 
ত্বের আর এক নমুন!, শ্টামবাজারের মোডে গাডি থামিয়ে মন্ত এক গেছডর 
মাল! কিনে নিল। উৎপল্পার জন্মদিনে নিরিবিলি একটুকু খুঁজে নিয়ে, এই 
মলা তা গলায় পরিয়ে দেবে 

'খা আন্দাজ করে এসেছে, নক তাই । সমস্ত লন জুডে চৌকে! চৌকে। 
বিস্তর টেবিল_-টেবিল ঘিরে তিঘটে-চারটে করে চেয়ার । দাকুল্যে জন 
কুডিক এখন--এখানে একটি ওখানে একটি--চ! ইত্যাদি খাচ্ছে । বাকি পব 
চেয়ার থালি। উদ্দিপরা খানসাযারা প্লেট ধুয়ে ধুয়ে এক পাশে রাখছে। 
প্লেটের কাড়ি দেখে মালুম হচ্ছে_ আয়োজন বিঃট, বিপুল জদ-পমাগম 
হয়েছিল । উঃ, কি ফাঁভাটাই কেটেছে বুদ্ধি করে এই দেরিতে আসার 
দরুন! যত মাহৃষ ভুটেছিল, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে 
ছাডত দুলালটাদ--জল্পে রেহাই ছিল প!| নমস্কার বিনিময় এবং দেকহাণ্ড 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে । কথাবার্তার বিস্তর বাজে খরচ । 

তা হেন হুল । কিন্তু চেন! মানুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে ! উৎসব 
মেরে কতাবাক্তি সবাই চলে গেছে . নাকি নিজ নিজ কর্মে? পলিই ব! 
কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথা দিয়েছে--তার অন্তত থাক! উচিত। বিস্তীর্ণ 
বাগানের মাঝখানে বাংলো! প্যাটানের একগুল। পাকা বাড়ি। চতুর্দিকে 
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ঘোরানে! নারী | গোল থাম। কি করি না করি-_ভাবতে ভাবতে 
বারান্দায় উপর উঠে পড়ল । ঘরের ভিতরে হয়:তা যাহ তাছে। খুক' 
বিরক্তি লাগছে এখন- হোক ন! দেরি, তা বলে আদর আপ্যায়নের জন্য 
একঞ্জন কেউ থাকবে না-- এ কেমন কথা! বড়লোকিপ্্পর্ধা_এই জন্য, এসব 
লে'কের ছায়া মাড়াতে চায় না ত্রিদিব । 
আছে বটে আহৃষ _দক্গ-বারে! বছুরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে 
বারা পেরিয়ে নেষে হাচ্ছে ! ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে ডাকতে হল 
না, ছেলেটি থমকে দাড়িয়ে তাকাচ্ছে বারবার! মিষ্টি চেহারা, বড বড় 
চোখ | ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সকৌতুকে বলে, কি দেখছ খোকা? 
চেনে! আমায় তুমি ? 
ঠা, আপনি ডক্টর রায় = 
ভডক্টব্ঁবেশ নিথুত উচ্চাবণে বলছে | ভালে! ইচ্ছুলে পড়ে নিশ্চয়, 
বেশবাগও পরিচ্ছয়। ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের 
দেখেছে । হিংসা হত. নিশ্বাস পড়ত নিজেদের কথা ছেঝে) এ ছেলেটি 
কিন্তু হযেশাই যা দ্বেখা যায়, পে দলের নয়। স্বাস্থোজ্ছল আনন্দ স্মিত 
চেহারা 
কি করে জানলে বলো তে11? 
ক্লাগজে ছবি উঠে ছল আপনার 
ভারি ভাল লাগে । এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ। ত্রিদিব হাত 
ধরে তাকে বসূংল একটা সোফার উপর, নিজে পাশে বসল | 
ৰলে! দিকি, কি করি আমি__ 
খুৱ বড় বৈজ্ঞানিক শ্রাপনি । অনেক গবেষণ| করেছেন, অনেক জায়গায় 
ঘুরেছেন, জগৎ গোড! নাম । বিজ্ঞানের ন্বাপাঃ এখন, আমি বুঝিনে, বড় 
হলে সব জানতে পারব! 
তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি না 
ত্রিদিব হেসে বলে, সেকি কথা 1 গত বড় একজনের দেধা পেয়ে গেলে 
ডক্টর রাঁয়ের সঙ্গে হুটো-পীচটা কথা বলে যাবে না? 
গিয়ে পড়তে বদব। দেরি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার দেরি 
হয় না, কোনদিন মামি বকুনি খাইশি। 
বেশ, বেশ | কোন হস্টেলে থাকো তুমি? 
লাকুলার রোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল-__মিশনারিদঘের 
নাম-করা হুস্টেল। ত্রিদিৰ সংবন্মজে বলে, অন্দর একা একা যেতে পারৰে ? 
৫কন পারৰ্‌ ন1? 
এগুয় করবে না! 
ভয় --ভয় আবার কিসের? বড়-রাপ্তার গিয়ে বাপে উঠব । যায থেকে 
নেদে তারপর ছেটে চন্দে বাৰে। এটুকু পথ । 
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কথাবার্তায় ব্রিদিবের আমোদ লাগে | ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না, গল্পে 
গল্পে দেরি করিয়ে দিচ্ছে। | 

ওরে বাপরে ! ভীষণ বীর তবে তো তুমি! আচ্ছা, বাস ন! হয়ে, 
জাহাজ হয় যদি! ধরো, জাহাজে করে সমুদ্দ,য়ের রর দিয়ে যাচ্ছ একা 
একা! । তা হলে ভর করবে না? 

উল্লাসে ছেলেটার মুখ ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

সে তো আরো ভালে! ! বইয়ে নানান দেশের কথা পড়ি--বড্ড ইডচ্ছ 
কৰে আপনার মতন দেশ বিদেশ “খে বেডাতে। সমুদ্দ'রের উপর দিয়ে 
জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে_মঞ্জা লাগে_ নয়? বেদিকে তাকাই, কুলকিনার! 
নেই) একটানা] চলেছে নীল জল 

ঝডের সময় যখল পাহাড়ের মতন বড় বড় ঢেউ উঠবে ? ছোট ছেলে তবু 
ভয় পায় নাঁ। বলে, বেশ নাগরদোলার মতন দুলবে জাহাঞ্জ। এক ছবিতে 
দেখেছিলাম জাহাজ ঝড়ে ড.বেস্ঈীচ্ছে। রবিনসন ক্র,শোর অমনি জাহাজ- 
ডুবি হয়েছিল, ভাঁগতে ভাসতে শেষে অজানা দ্বীপে উঠল ! কী মজা! 

ত্রিদিব বলে, খুব গল্প পড়ো তুমি 

গল্প আমার বড্ড ভাল লাগে। নাবিকদের গল্প, দৈতাদানো-ভূতপ্রেতের 
গল্প, বাঘ শিকারের গল্প 

কথার তুবডি ছেলেট] | ঘাড় গুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, কেমন সুন্দর 
কথা বলছে | জিজ্ঞাস) করল, আপনি বাঘ দেখেছেন? 

দেখেছি চিড়িয়াখানায় । 

সে আমি কত দেখেছ । সে কথা হচ্ছে না, এত জাগায় বেড়ালেন-_ 
জঙ্গলের বাঘ দেখেননি ? 

জঙ্গলে ‘যাইনি তো আমি, খালি শহরে শহরে ঘুরেছি | অবশ্য শছরকেও 
জঙ্গল বলতে পারে! এক হিসেবে | ধে-সব মানুষ থাকে, তার] বাঘের মতন 
নখ-াত মেলে তন্কে তক্কে বেড়ায় শিকার ধরবার আশায় । 

এ সব ফাকি কথায় ছেলেটা উৎসাহ বোধ করে না। আবার বলে, ভূত 
দেখেছেন: 45 
* ছযাতেই হবে এবারট!-_অতএব দ্বিধাহীন ভাবে ঘাড় নেড়ে ত্রিদিব বলে, 
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কোথার ? 

ত্রিদিব চট করে যনে মনে গল্প বানিয়ে ফেলে। 

আমিই তো ভূত একটা ! জিব্রাপ্টার কাছ দিয়ে যাচ্ছি । দে কি ঝড় 
'জল 

তারপর? Le 

জাহাজ ডুবে গেল সাগরের জলে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ। 

আপনি তখন কি করলেন! নি 
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হেসে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম । ইচ্ছে ছিল পাকি করব আর 
"তখন 1 মরে ভূত হয়ে বেডাচ্ছি সকলের মধ্যে । 

গল! নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো ন! একথা--খবরদার | ভুতের বড় 
কষ্ট--আকাশে ভেসে ভেসে বেডার-__মাটির নাগাল পার না, পা ছোয় না 
মাটির উপর । 

ছেলেটা অবিশ্বাপেঁ্ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তো মাটিতে পা! তবে 
ভুতু ছলেন কি করে? 

ওটা লোক-দেখানো। অন্তত চুল পরিমাণ ফাক থাকবে মাটির সঙ্গে৷ 
খর-বাড়ি নেই, অ(পনঞ্জন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর মধো। তবে 
পুনজ'ন্ব হয় কখনো কখনো ভূতের | আমিও চেষ্টায় আছি। 

টং করে একবার দেয়াল-ঘডি বাজল। সাডে-ছ'ট। ছেলেটা তড়াক 
করে উঠে দাডাশ। 

ওরে বাব! ! দেরি হয়ে গেছে, আমি সরলাম-_ 

আরে কি করছে আবার দেখ। দু-হাত ভ্রোড় করে দিব্যি বুডে। মাহুষের 
ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ত্রিদ্বিবের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে 
ইচ্ছে করে। ফুড.ত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তার গিয়ে 
পড়েছে । 


ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল অতএব, ভিতরে নিশ্চিত 
মানুষ আছে | চুকে পড়ল ত্রিদিব । দু-দিকে খোপ-খোপ- মাঝখান দিয়ে 
পথ, দরদালানও বল! চলে । আশ্চর্য, জনমানবের চিহ্ন নেই! ভূতের 
কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে--সেই ভূতের বাড়ি যেন । ব্যাঁপারও তাই । 
দুলালচাদ দাও মেরে এই বাড়ি কিনেছে--বাঁজারদর য1 হওয়া উচিত, তার 
অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই দুলাল জাক করে বাঁড়ি কেনার বাহাদুরি 
শোনায় । সেই একদিন দেওঘরে দেব! হয়েছিল, তখনই সবিষ্তারে বলা হয়ে 
গেছে; কলকাতায় গিয়ে, ডক্টর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসব 
আমার ধাগানবাডিতে | কী এলাছি ব্যাপার, দেখতে পাবে । তিনটে 
প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে-_-বড় ছেলে, তার এক বন্ধু, আর 
একটা মেয়ে । বুড়োকর্তা তাই পণ করে বসলেন, টাক! দিয়ে কেউ ন! 
কিনতে চার তে! যাগন1 বিলিয়ে দেবে! । সেই সম্রট! হুলাল গিয়ে পড়ে । 
কিনেছেও একরকম মাংন1 বলতে হুবে। 

ভর-সন্ধোবেল! খরগুলো! পেরিয়ে যেতে গা ছমছ্ছম করে | হা-হা। করছে-- 
গিলে খাবার তরে হ'! করে আছে যেন । ছেলেটা তবে যে ঘরের দিক থেকে 
বেরিয়ে এলো দালান শেষ হয়ে আবার তো বাগান পড়বে, সেইখানে তবে 
আছে কেউ না কেউ। | 

বালানের প্রান্তে খাটের উপর ববে_মাহুষই তো! দ্রী-মুক্তি। আলো 
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জলেনি_-ঘণাধার ঘন ছয়ে জমেছে ঘরের মধো | বাইরের দিকে মুখ করে 
চেয়ে আছে--আাধার কে? উৎপলা। উৎপলা রাগ করে এ ভাবে বসে 
আছে ভার দেরি করে আদার জন্য! উৎদব-অস্তে সে-ই শুধু আটকা পড়ে 
আছে, ক্লান্তিমযন একটি মধুর ভপ্গিমায় এলিয়ে আছে খাটের উপর | রাগ 
হয়েছে-_চোখে জল এসেছে হয়তো বা! 

পল্লি! 

চমকে উঠে সেই মেয়ে মুখ ফেরাপ। চোঁখাচোখি। ত্রিদিষের সর্বদেহ 
থরথর করে কাঁপছে । মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চযন--একট! চেয়ার পেয়ে তার 
উপর ধপ করে বসে পল । 

ক্ষণপরে স্থিত ফিরে এলে ডাক দেয়, ঝ,মা! 

ঝ,মা ঠোটে আঙ্‌ল দিয়ে বলে, চুপ চুপ! গাঙের জলে ড,বে মরেছি 
আমি! 

ত্রিদিব বলে, তাই তে! জাপি। কাগজে বেরিয়েছে__দেশসুদ্ধ সকলে 
জানে । মগার পরে ভুতুড়ে এই বাগানবাডি এসেছ । 

নেবতন্পে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাকা ।-- 

জ্যাস্ত-মর! সকলকে এরা নেমতন্ন করেছে ? 

একট, আগে ত্রিদিব ঘরে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলেটার সঙ্গে । হয়তো 
খপ দেধছে--সেই গল্পই স্বপ্ন হয়ে এসেছে। 

বলে, মৃহালোকে আকাল পুল বানানো হয়েছে নাকি__ইচ্ছে মতো 
এপার-৩এার করতে পাবে? 

ঝুমা ৰলে, মরে গেছে সেকালের ঝ'মা আর মাধবীলত1 | কাটছণাট 
হয়ে লহাট,কু রয়ে গেছে শুধু । আমি লতা এখন-লতিকা দেবী! 

আর সেই এতটুকু মুকুলবাবৃ? তোড়ে রাতের অন্ধকারে হু-পাটি দাত 
মেলে হাসতে হাসতে মায়ের কোলে উঠে মুক্ল্বাবু চলে গেল_-.সে ছবি 
ভোল! যায় না। দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেয়েছি--অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমনিভাবে! কত বড হয়েছে ছেলে 
আজ? 

ঝুমা বলে, এসেছিল সে এখানে, আমারই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে যাচ্ছে 
বলে হুস্টেলে চলে গেল। 

বলতে বলতে অপরূপ হালি ফুটে উঠল মুখের উপর । বলে, মা হয়ে 
বলতে নেই__বাড়বাড়ন্ত হয়েছে একটুধানি। আর-একটু হলে দেখা হয়ে 
যেতে 

ত্রিদিব সোল্লাপে বলে, আমি দেখেছি । কথার জাহাঞ্জ সেই ক্ষুদে ডদ্র- 
লোকটি তবে মুকুলবাবু ?- দিব্যি ভারিক্চি হয়ে উঠেছেন! আর কি আশ্চর্য 
দেশে দেশে ঘোরৰার বিষম শখ--এ বয়সে আমায় অমনি ছিল। 

সেই তো! বড় ভয়-- 
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। ভয় আমারও হচ্ছে। বাপের মতন না হয়ে যায়! ডক্টর ঘোষের 
আডিনাডির খবর সে জানে, কেবল বাঁপকে চেনে না। 

ঝুমা গম্ভীর হল--সেই ছুর্যোগরাত্রির ঝুমা । 

লা, বাপের পরিচয় দেওয়া হয় নি। নামটা শুনেছে! কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর ঘোষ মার সেই মানুষ এক তে! নয়ন! হবে কি করে? 

কেন? 

একজনকে জগৎদুদ্ধ মানুষ শ্রদ্ধা করে। মার একগ্ন--থাকগে, আমার 
‘মুখ থেকে না-ই শুনলে । 

মুখ কালো! করে ত্রিদিব ঝ,মার কথাটা শেষ করে । 

সকলে ঘ্বণা করে সেইজনকে । নিজের ছেলেও করবে জানতে পারলে? 

বুঝতে পারলাম! আশা করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু বলোনি। বাপ- 
ম। ছু'জনকেই ঘৃণা করে এটুকু ছেলে বাচবে কেমন করে? 

মনের অন্ধকারে পেঁচান কালসাপট। ফণা তুলে এতক্ষণ হলছিল এদিক- 
ওদিক ; হঠাৎ ছোবল দিয়ে বসল-_ 

মাধবীলতা দেবা তো মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র_ তার কি 
অবস্থা? 

ঝ.যা বলে, ছৃ-ছুটো। খুনের চার্জ মাথার উপর--অবস্থার ইতরবিশেষ 
হতে পারে? ফিতে না-ই যদি ঝ,লোয়, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি" 
হিংসার বড় সুযোগ কিন্তু, দেখ না চেষ্টা করে 

কিন্তু জমল্‌ না ঝগঙা_ ভ্রিদিবই ভেঙে পড়ে । মুকুল « এত বড়টি হয়েছে, 
পাশে বসে এতক্ষণ ধরে কত বকবক করল তার সঙ্গে । ভূতের কথা! হচ্ছিল, 
'সে যেন সত্যি সত তাই । ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে 
তাকে বুকে তোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচয় পেলে হার্ত-পা ছুড়ে 
আচড়ে-কাষড়ে মাটিতে যেন নেমে পড়বে-_সেই ছেলে-বয়সের এক ফোট! 
মুকুল এক একদিন যেমন করত | »৬. 

অবিচার করেছ আমার উপর ঝ ,মা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। 
যা শুনেছ, একেবারে মযিথো-_ 

ঝ,ম। চকিতে তাকাল তরদ্দিবের দিকে । বিশ্ব-বিজয় করে এসেছে, 
সেই মানুষের উদ্ধত ক$ নয়-_কঠিন বিচারকের কাছে এক জন সর্ধরিক্ক যেন 
আকুতি জানাচ্ছে 

শিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তো নয়--তুমি নিজেই 
কত জায়গায় জাক করে বলেছ। 

আমি যিখোবাদী ! বানিয়ে বানিয়ে বলেছি-- 

মিথ্য! বানালে নিজের চিত্রে সম্বন্ধে? 

চুক্তি যে তাই! লোকে বাস্ুনকোঁসন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, জমাজযি 
জরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও যাঁ-কিছু ছিল সমন্ত বিক্রি 
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কয়ে গেল, তারপরে সুনামটা বেচে দিলাম । মোটা দামও পেয়েছি। এমন 
এজ্জরন খদ্দেরকে ঠকানো যাক নাঁ-ঠকাইনি আমি। একট! দলিল দৈবাৎ 
রয়ে গেছে! সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর ধরে এক লঙ্মায় সমস্ত 
কুৎস। নস্যাৎ করে দিতে পারি । 

ঝ,মাও কেমন ধেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে 

একথা! আর একদিন বলোনি কেন? 

বলবার সময় দিলে কখন? বড়-জলের যধ্যে ছুটে বেরুলে-- কোলে 
আড়াই বছরের ছেলে | নিজের য1 হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে না 
একবার ॥ এমন পাষাণী ম। কেমন করে হয়, জানিনে। 

ক রোধ হয়ে বাসে । একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে যাকগে। 
বিশ্বাস ন! করতে পারো, কাজ নেই। কিন্তু বাপের জন্য ছেলে দুঃখ পাবে, 
চিরজ্ীবন যে মাথ! হেঁট করে বেডাবে, এটা না হয়। ছেলেকে চাই আমি, 
‘তাকে কাছে আসতে দিও | ছেলের কাছে আমায় ছোটে। কোরো না, 
“দোহাই তোমাদের 

আর পারে না ঝুমা । সজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত | স্বামী 
চাই, সংসার চাই-_একা-এক! আর পারিনে । ঝড়ের মধ্যে কেন বেরুতে 
দিলে সেদিন ? দেব তোমারই-ছুয়োর বন্ধ করে আটকালে ন! কেন আমায়? 

এত বছরের জমানো কথা- কিন্তু উৎসমুখ পাষাণে কে আটকে দিয়েছে! 
হঠাৎ নজর পড়ল, ত্রিদিব যে মালা এনে রেখে দ্িয়েছে। 

মালা কার? 

তুমি যদি পরে! 

পুরানো ঝুম! আর নেই--ছিলা-ছে'ড়] ধনুকের মতো তবে তো সে ছিটকে 
পড়ত ! *মাল| গলায় পরিয়ে দিল ত্রিদিব । আরে নারে--এ কি! ঝ.মা 
পপণাম করে তার পায়ের গোড়াম্ন। - 

ঝোড়ো রাতের সেই ঝ,মা মরে গেছে তরে সত্যিই! 


জংব্রাহাডুরের গলা | 

অন্ধকারে কার গো! 

সুইচ টিপে আলো! জেলে চোখ বড় বড় করে ভুঙ্ঙ্গ চেয়ে রইলেন | 

কখন এসেছ ত্রিদিধ-ভায়!? একটু জানতে পারিনি | বিষম কাণ্ড হয়ে 
ধগেল-২আাযাদের বাবু আর উৎপলার মধ্যে গ্র-কচ্ছপের যুদ্ধ! মেয়েটা অতি 
এচ্ছার__ফরফর করে বেরিয়ে গেল! তারপরে বাবুও গেলেন । শিষহীন 
যজ্ঞ { ba 

ঝুমা সরে ৰসেছিল । কাছে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাঁহ্র করে দেখে বললেন 
মা লক্ষ্মীকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে মনে পূড়েছে--মাধবীলতা থে! 
বেঁচেবর্ডে আছ তা ছলে? মিল-টিলও হয়ে গেছে--বেশ বেশ, সুখে থাকো, 
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পাকা চুলে লি তর পরে! । শঙ্করের সঙ্গে সরে পড়লে মাঁ-দ্রননী, সবাই নিচ্কে 
“মন্দ রটাতে লাগল । আমি বলি--এ কিচ্ছ, না--বয়লকালের ছুটোছুটি, 
আব-হধ আবার মিলেমিশে যাবে :দখ41 হল তাই-- 


| চৌদ্দ ॥ 


বাহাদুর রাহ্র মতে! হঠাৎ এসে জীবনের পরম ক্ষণটুকু কালিমাম 

করে দিয়ে গেলেন! ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, এক! ক,মা কাঠ হয়ে বসে ভাবছে 
আকাশ-পাতাল | পুরানো খবর লোকটা প্রার সমস্ত জানে । তার নজরে 
পড়ে গেছে যখন, লতিক| দেবীর পক্ষে টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল । ত্রিদিব 
ঘোষ নামঙ্গাদ্া লোক---তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাদুরের অধাবসায়ে, 
জানতে বাকি পাকবে কারে! ? আর নয় লতিকা. বাইরের কাজকর্ম তাঁডাঁঙাঁড়ি 
গুটিয়ে পালিয়ে চলে! সংসারের অন্দবে | ত্রি'দব ফুলের মাল! পরিয়ে ঝ,মা- 
ধুঁম, ঝমঝ,মিকে অভিষেক কঃল | জংবাহাদুরের সঙ্গে দেখ! হওয়া নিয়তির 
ইঙ্গিতও বোধহয় তাই। 

তবু সেই নির্জন ভূতের বাড়িতে একা বসে আছে উৎপলার আশায় । 
ছুলালের সঙ্গে ঝগড! করে বেরিয়ে গেছে--রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাণ্ডজ্ঞান 
হবে, তার খাতিরে যারা নিমন্বশে এসেছে তাদের খোঁজ-খবর দিতে আসবে । 

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় ঝ,ম1! উঠে পডল | আহা? ঝুম 
কেন--ল্তিকা ॥ যাচ্ছে উৎপলার ব।ডি_-লতিক! ছাডা কি? ঝ,মাঁ নাষে 
কে চেনে তাঁকে এই বাজো 1 

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘর ফাটিয়ে উৎসলা গান ধরেছে কি মেয়ে 
--মশিবের সঙ্গে ঝগড়া করে আঞজকেই চাকরিট! খোয়ালে!, মনে তাঁর একটু 
আচড কাঁটেনি। এক গদা! মানুষকে আহ্বান করে এনে নিজে সরে পড়া--- 
এরই পক্ষে সম্ভব বটে। 

হরিদাস নিচে । লতিকাকে বলেন বড মেয়ে। আদর করে ডাকলেন, 
আয় রে--এত রাতে কি যনে কবে? খবরবাদধ ভাল তোমা? & 

কে বলবে, মাথার দোষ হরিদ্বাসের ! অন্যদিন কথাবার্তাম মধ্যে একটু 
আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি স্বাভাৰিক মানুষ । লতিকা 
বলে, শুনলাম কি ঝগডাঝাটি করে উৎপল! চাকরি ছেড়ে দিয়েছে | 

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে | বিয়ের পরে সংসার 
করবে ন! অফিস করবে? হৃ’ বৌকোয় যারা প দের, পাঁকের মধ্যে ছড়ি 
খেয়ে পড়ে যায় তার] কিছুই পায় না জীবনে । আজকাল বিস্তর মধাবিত 
সংসারে যেষন দেখা যাচ্ছে । 

লতিক] আনন্দে উত্তাগিত হয়ে ৰলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপলার ? 

হয়ে না গেলে (বিশ্বাস নেই মাঁ। মত ঘুরতে ও-মেয়ের কতক্ষণ? তুমি 
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উপরে যাঁও মাঁ-_আারে! বেশ ক্ফুৃতি দিয়ে এসো 

সেকি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে! ছুমহ্য করে সি'ডি ভেঙে সে 
উপরে উঠল । গান বন্ধ করে উৎপল! হ!সছে। 

লতিকা বন্কার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করো! । কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ-_ছি 
ছি, কী মেয়ে তুমি! বন্ধান্গর থেকে আসছি-__শায়ে বিস্তর ধুলো, পদধূলির 
অছাব হবে না। 

উৎসলা বলে, কানে গেছে এর মধ্যে? তা-ও তো বটে! নিচে হয়ে 
এলে-_পেখানে বাবা রয়েছেন। পায়ের জোর থাকলে যাব! খবরট! এতক্ষণে 
ত্ৰিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন । 

লতিক! বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে । এ যেমাথা খারাপ 
--তুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্যে। এতদিনে সুবদ্ধি হপ--দেখে, কত 
শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন । এখনই হয়েছেন__কী সুন্দর আজ কথাবার্তা 
বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি। 

উৎপল! প্রশ্ন করে, খববটা কি শুনে এখানে এসেছ, দা এখানে এসে 
শুনলে ? 

আমি শুনেছিলাম আর এক খবর ৷ দুলালচাদ বাবুর সঙ্গে খুব নাকি 
ঝগঞাঝাটি করেছ? কি ৰ্যাপার ? 

উৎপল] হাসে, জবাব দেয় না 

এমন খাস চাকরিটাও নাকি ছেডেছ-_-বজে। না, কি হয়েছে? 

উৎপল! বলে, কাবা করে বলছি দিদি। দেবতার নৈবেছে হনুমান মুখ 
দিতে চায়। তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক্ষা দিয়ে দিলাম । 

ফিক করে হেসে বলে, হাতে-নাতে নয় অবিশ্যি-অতদূর করিশি। শুধু 
মুখের কথান্র-_ দশের যাঝে অপমান করে । 

লতিক] কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিক রে ৰোন। ষোল 
আনা কাজ পেয়ে খুশি নর ও71--ভারও উপরে চায় । আর তা পেয়েও যায় 
সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ" বেডেছে। দেকালের সমাজ আর জ্জীবনরী!ত 
ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওরা কানাক্ডি দাম দিতে চায় দা। 

উৎপলা বলে, আমার বেল! এই একটু মান দিয়েছে--বিয়ে করতে চায় । 
বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফোল-ফোস করে এমন নিশ্বাপ ছাড়ে যে হাসি 
চাপতে পারিনি । হাসি দেখে ক্ষেপে গেল। 

লতিক! ৰলে, হনুমান তো (ঢের ঢের দেখিয়েছ। ধেবতাটি দেখতে পাচ্ছি 


কৰে? 
দেখাব বই কিদ্িদ্ি। এত বড় সংসারে দুই আমার আপন লোক-_-ৰাৰ! 


আর তুষি। 
বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে ! বলে, দেবতাই বটে ! 


কতকাল ধরে--ছোট্ট বয়স থেকে কামনা করে আনছি) প্রায় বুড়ি হরে গিয়ে 
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তপস্যার বর পেলাম । হঠাৎ একদিন তোমার কাছে জোড়ে গিঙ্কে ধ!ড়াৰ, 
তখন দেখো। 

লতিকা মুগ্ধ চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে । গভীর কণ্ঠে বলে, সর্বসুখী 
হও ৰোন। আজকের এই হাসি কোনদিন: না মোছে যেন মুখ থেকে! 

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুয়ে যার | নিজের কথা এই পরম 
“আপন যেয়েটাকে না বলে পারে না। 

শোন তবে | তুমি একা নও-_বর পেয়ে গেছি আমিও । 

বলো কি? 

লতিকার স্বামী গিরুদেশ--এই জানত উৎপলার1 | স্বামী ফিরে এসেছে 
--আনন্দ যোলকলায় পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আহ বুঝি ছুঃখ-বেদন। 
নেই, আনন্দের প্রাবনে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

উৎপল বলে, বর দেখাবে কষে? 

আগে তোমার বর-- 

না, তোমার বর পুরানো । তোমারটি আগে__ 

জবশ্েধে রফানিষ্পত্তি হল, ছুই বরকে দাড় করানে!| হৰে মুখোমুধি । এক 
সঙ্গে সকলের হ্ছালাপ-পরিচয় হবে। 


পরদিন সকালে শেখরনাথ ত্রিদিবের বাপাঁয় এল । আর কখনে] আসেনি 
এখানে_-আগেকার দিনে ভাবতেই পারা যেত না কট করে আঙধবে সে 
এতদূর 1 সত্যিই কষ্ট হয়েছে বাস! খুঁঞ্জে বের করতে । বলে, এমন জায়গায় 
থাক, আমার ধারণ! ছিল না! নতুন নতুন রাস্তা যোটর থেকে নেমে কতবার 
কতজজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌঁছেছি। 

ত্রিদিব বলে, আসবার কি এমন দ্বরকার ? কথাবাত1 তো ফোনেই হতে 
পারত | 

তা হলে আসতে যাব কেন ! অন্দরের দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ জায়গার 
আসা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জান তুমি। তোমায় নিয়ে এক্কুণি 
পালাব। টেলিফোনে কোন একট! অজুহাত দেখিয়ে দিতে--জানি তোমায় । 
কিন্তু ত! হবে না-আগকে এ-বেলাটা খাটতে হবে আমার সঙ্গে। বিষম 
জরুরি | 

একরকম টেনে-হি"চড়ে ভ্রিদিবকে মেটরে পুরল। পোশাক বদলানোর 
সময় দেয় না । এহন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, তারও ফুরসত 
দিল না| ত্রিদিব যনে মনে আরাম পায় । সুধা ভালে! চোখে দেখে ন! 
শেখরকে-_-দেখবাঁরও কথা নয়। অন্যদিন এতক্ষণে সে কতবার বত্রিদিবের 
ঘরে আনাগোন! করে, আজকে একে-বারে ডুব দিয়েছে। উঁকিঝ,কি দিয়ে 
নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে-_দেখে যেন অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে। 

শেখরের বৈঠকখামায় গালিচার উপর জিদিবকে নিয়ে বলাল। মঞ্জুলার 
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এ 


কেয়াল-জোড়া ছবি । সোনালি ফে,য ঝকদক করছে, নতুন করে তেলরও 
খুলিয়েছে ছবিতে-__ফ্মের ভিতর দিয়ে উজ্দ্বল চোখে চেয়ে আছে মঞ্জলা। 
মঞ্জলার মৃত্যুর পর এ-ঘর থেকে আসবাবপত্র সরিয়ে ফেল! হয়েছে । বিদেহী 
পুণাবতীর দৃষ্টির সামনে সঙ্কোচ হয় বুঝি শোফা-কৌচে গা এলিয়ে আরাম 
করে বসতে । | 

শেখরনাথ এক গাদা কাগজপত্র বের করে আনল । কি বিপুল সংগ্রহ! 
দেশে দেশে জ্ঞানীধপীয ভেবে বের করছেন মানুষ গড়ে তোলার নতুন নতুন 
পদ্ধতি । ছোট্ট ছেলেমেয়ের! জানতে চায়, বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেন! 
তাদের এই ধরিত্রীকে। এর জন্য অসীম আগ্রহ তাদের । এই তালে তাল 
দিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা-বাবস্থা | যত না পড়াশুনো, দ্রেখাপ্তনে! 
অনেক বেশি তার চেয়ে! শিক্ষা-ব্যাপারটা ভয়াবহ নয়_আনন্দের হয়ে 
উঠবে খেলাধুলোর মতন | বেকার হয়ে অকর্মশা দিন কাটাতে হবে না কারও 
পরজীবনে-_ প্রতিটি মানুষ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। 
ধকলে কাজ পাবে, আর পাবে জীবনের শান্তি ও আনন । শিক্ষানীতি 
এমনিভাবে সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ করে তুলতে হবে গোডা থেকেই। 

কত ভেবেছে শেখরনাথ, শিশুদের পড়াশুনে] নিয়ে নিজেই বা পড়েছে 
কত |. আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব জ্ ছয়ে যায় এক সময়, তাকিয়ে 
থাকে শেখরনাথের দিকে । তাকে নতুন চোখে দেখছে । একেবারে 
আলাদ। এক মানুষ--নিরীহ, নিরহ্ক্কার-_তপর্ধীর মতে! অহরহ তার কল্পনার 
এই জগৎ নিয়ে আছে। 

সমস্ত কিন্তু এ একটা নারীকে ধিরে--ছবির মধো দিয়ে সহাস্য মুখে থে 
তাদের দেখছে। মঞ্জ,লা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ ইস্কুলের 
পতন হয়েছিল । তার, নাম এখন অঞ্জ,-বিদ্যায়তন ! নামের সঙ্গে সঙ্গে 
[ভিতরের ধাচও আগাগোড! পালটে গেছে । শেখর চিরকাল ভাবপ্রবণ-_ 
সকল বস্তু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয় । যা বলে_-অনা লোকের 
কানে অতিশয়োক্কি বলে ঠেকে, তার কাছে কিন্তু পরম সত্য । তবু ফুলের 
থে অভিনব পরিকল্পনার কথা বলছে, ভার আধাআধিও ঘটলে তাজ্জব হ্ৰার 
ব্যাপারই বটে ! 

মনের বিস্ময় ত্রিদিব একপময় যুখে বলে ফেলে, মঞ্জ,লা দেবী মার] 
যাবার পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর-_ 

ব্যধিত দৃষ্টি তুলে শেখ? বলে, মঞ্জ, মরে নি তো! 

গেকি? 

তোমর] বিশ্বাগ করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ বিজ্ঞান সেখানে 
বাথ! গলাতে পায়ে না! এই আমরা কথাৰাত বলছি, কাজ করছি-_সে- 
জগতও ঠিক এযনি সভা । বিশ্বীন কর ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না 
তোমাকে | মাঝে যাঝে ডুব দিয়ে চলে যাই সেখানে | সামনে বনে 
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থেকেও তখন তোমর! দৃষ্টির আভালে চলে যাও । ড,বুরি সাগরে ডুব দিয়ে 
মণিমুক্তা খোজে, আমারও হয়েছে তাই । কাজকর্ম চুকিয়ে ভুস করে আবার 
ভেসে উঠি, দশজনের একজন হুই । 

হৰেও ৰা! শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস কর! শক্ত। এই তো-_ 
কথ! বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায় । মনে মনে 
যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও । 
জেনে বুঝে নেয় ছবির কাছ থেকে! গোড়ায় খুব এক তাচ্ছিল; ছিল 
ত্রিদ্িবের মনে-তারপরে সে অবাক হরে খাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দিক 
দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে--আবাপা জানা1-চেনা শেখরনাথ 
যেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর করেছে তার মধো। ছবি ঘেন 
সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাঁকে নিঃশব্দ ভাষায় । 

ফৌস কবে সে এক দীঘ্ঘনিশ্বাস ফেলে । বলল, তোমাদের ধারণায় 
আঁসবে না, কিন্তু আমার কাছে মঞ্জু তেমনি জীবন্ত । সে এসে বসে আমার 
কাছে, কথ! ৰলে, যুকি-পরামর্শ দেয় । আমি কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে, 
চলে গেছে সে আমাদের ছেডে। 

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে । সিডি দিয়ে নাযছে তারা । শেখর 
ডাক দেয়, অঞ্জু, রঞ্জু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমরা । 

ত্রিদিব বলে, অঞ্জু রঞজু--যায়ের নামের সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়ের নাফ 
রেখেছ দেখছি । 

পুরো নাম হল অঞ্জনা আর রঞ্জন | ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, শা ওরই 
রাখা । সেই ষা ৰবললাম-_মঞ্জুকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পায় 
ন! ছেলেমেয়ে হটো। | বড দুর্ভাগা ওঃ, মায়েব আদরযকত্বে বঞ্চিত হয়ে আছে 
_সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল। . 

ছেলেমেরে ঘরে এল । ছেলে ছোট, মেয়েটা বড়। ছূর্ভাগা হোক, 
যাঁহোক--চেহাকায় কিন্তু মালুম হয় না| স্বাস্থ্যোজ্ছগ অতি সুন্দর চেহার]। 

শেখরনাথ ৰলে, ইনি জোঠামশায় হন তোমাদের । মন্ত বড বৈজ্ঞানিক | 
এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন। 

মন্ু-রঞজু গড হয়ে প্রণাম করল। কিছু বলতে হল না। বড়লোকের 
যাভির ছেলেপুলে, কিন্ত শহবৎ শিখিরেছে ভালে! | 

সঙ্গে অতুল নামে সেক্রেটারি ভদ্রলোক | অতুলের চুলে পাক ধরেছে। 
কাজ এখন আরও বিস্তর বেড়েছে দেখা যাচ্ছে । শেখরের বাইরের কাজ 
নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা বর্তেছে তার উপর । 

শেখর প্রশ্ন করে, সাজিয়ে ৪জিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল? 

অতুল কিছু ন! বলতেই নাচের মতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে ফিরে 
অঞ্জু বলে, নেমস্তন্নে যাচ্ছি বাবা ৷ মাপ্যি। নেমস্তয় করেছেন আমাকে আর 
রঞ্জুকে। | 
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কৌতুকস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয় 

অঞ্জ; অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নি--ন! কাকা- 
বাবু? মাপিমাকে জিজ্ঞাসা করব,--বাবাকে বাদ দিল কেন? 

শেখরনাথ ছেপে উঠে বলে, না অঞ্জু, খবরদার ওসব বলতে নেই! 
তোমাদের ভালবাসেন, তাই নেমছুম্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল 
কিনে কিনে দেন । আমায় যন্দবাসেন, তাই ভাকেন,না | এসব কি জিজ্ঞাস! 
করবার কথা? | 

অতুলের দু'হাত ধরে দৃ-পাশে তাঁর! লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল । 

শেখরনাথ বলে, বিদ্যায়তনের প্রিন্সিপাল মাসি ছয়ে পডেছেন | বড্ড 
ভালবাসেন তিনি এদের । নেমন্তন্ন লেগেই আছে ॥ এরাও মাসিমা- 
“মাসিমা” করে অজ্ঞান । 

একট ঠাট্রার কথ। ব্রিদিবের ঠোঁট পর্যন্ত এসে গিয়েছিল__ “মাসিমা” 
কেন, ‘মা’ বলে যাতে ডাকতে পারে, সেইটুকু করে ফেল না। 

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে ন! মঞ্জুলার ছবির সামনে । শেখরনাথ মজে আছে 
তার ্মৃতিতে:-লঘু রহুয্য রঢ় শোনাবে । 

অবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল। নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়! 
হাত ছাড়িয়ে জোর করে ওঠে । . তবু রক্ষে নেই। 

সন্ধোবেল| যাব আঁখি তোমার কাছে ভাই 

সন্ধোয় পাবে কোথা আমায়? রোটারি ক্লাবে বলব এাটম-তত্তব 
সম্বন্ধে! এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাজে জাগাবার কত কায়দ। রয়েছে । 

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কি হবে? স্বামিজীর কাছে নিয়ে যেতে 
চাই! তাকেও বলে রেখেছি । | - 

[ত্ৰদিৰ হেসে বলে, লাভট] কি হবে ৰল তো। ধৰ্মকৰ্ম আমার ধাতে 
গয় না। তোমার ত্বামিঞ্জী যত বড়ই হোক, অধর্মের ধর্মে মতি দেবেন-_ এত 
শক্তি ধরেন না তিনি । 

শেখর বলে, কর্মই বৰ্ম--সবামিজী ২ বলে থাকেন । দে দিক দিয়ে ষোল” 
আনা ধামিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে যাবেন! 
কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে সব কথ! তুমি বললে, আমি 
অমন করে বোঝাতে পারব না স্বামিজীকে। সেই জন্যে তোমায় নিয়ে 
খাওয়া | 

ত্রিদিৰ বলে; কাঞ্জ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার-_্বামিজীকে তবে ঘটা! 
করে বোঝাতে যাই কেন? 

জিভ কেটে শেখরনাথ তাড়াঁভাড়ি বলে ওঠে, কিছু নাঁ_কিছু না । আমি 
কেউ নই । তিনিই সব! তিনি আর মঞ্জু । মঞ্জুর "পরে বড় অনুগ্রহ 

শবামিজীর। সেই সুবাদে জামিও আশীর্বাদ পেয়েছি । এত: বড় বিদায়তন 

"গড়ে উঠল তারই অনুপ্রেরণীয়। শুধু টাকা খরচ করলে বড় জিনিস হয় না। 
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প্রিলিপ্যালের কথ! হচ্ছিল--সার! (দশ টু'ড়ে অমন আদর্শনিষ্ঠ সৎ মেয়ে আর 
একটি পাওয়া যাবে না। স্বানিজীই দুয়া করে তাঁকে এনে দ্বিয়েছেন। 

এই এক কাণ্ড! বড়লোক হলেই গুরু তাকে পাকড়াবেনই । কালের 
গতিক বুঝে ওরুরাও আলট্রা-মডার্ন হয়ে উঠেছেন | ফিনফিনে গেরুয়া সিন্ধের 
পোশাক, দীর্ঘ চিকুণ চুল থরে থরে নেমেছে । ভনস্মের বদলে মাখেন 
পাউডার | সুক£ হতে হুবে--ছারযোনিরাম সহযোগে কীর্তন ধরেন, আর 
ফুলের মালা পড়তে থাকে গলায়। মালা দান করেন মেয়েরাই বেশি । 
মাল্যের বোঝায় মুখ-চোখ চেঁকে ষায়। এমনি গণ্ডা দুই-তিন স্বামিজী দেখা, 
আছে ক্রিদিবের ৷ 

শেখর বলে, আমাদের ভাবন1-চিস্ক1 সমস্ত স্বামিঞ্জীর কাছে পৌছে দিই। 
শেষ কথা ফ্টার_তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই । সংসারে ভণ্ড 
আছে জানি, কিন্তু সংসারসুদ্ধ সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুনা! কোক আগে” 
বিচারটা ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ । 

কিন্তু আজ তো আটক আমি পদ্ধোর পর | আর একদিন ঘাব। কাল 
হতে পারে । | 

শেখর বলে, আজকেই | দেরি করবার জে থাকলে টানাটানি করে 
নিয়ে আদতাম না! কাল যামিজী বেরিয়ে যাচ্ছেন কুম্ভমেলায়। €'র তে? 
স্নান করে চলে আস! নয়__সর্বসাধারণের বাবস্থা করতে করতে নিজের স্নানই 
হয়তো ঘটে উঠবে ন!। তারপর আবার কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে 
পড়বেন, ঠিকঠিকানা নেই । আজই শুনিয়ে আসতে হবে | নইলে চাঁপা পড়ে 
থাকবে সমস্ত আয়োজন 

শেখর এখন করে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জযে স্বামিজীর 
সম্পর্কে। বলে, ঠিকানাটা দিয়ে যাও তবে 1 ক্লাব থেকে দোঁজ] সেখানে 
চলে যাব । কিন্তু বড্ড যে রাত হয়ে ধাবে--ধর সাড়ে শগ্টা_ 

শেখর ছেশে বলে, সাভে ন্ট] স্বামিজীর সন্ধ্যাবেলা হে! যত রাত হকে, 
ততই ভাল | ও'কে নিরিবিলি পাওয়া ঘাবে। 


|| পনের ॥ 


পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোল! বাড়িতে স্বামিজী থাকেন | চমৎকার বাড়ি, 
আরামে থাকেন বোঝা! যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার ঘরে বসে 
আছে। ত্রিধিষ কলিং-বেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল । 

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ধ্যানী লন্নযাসী নন--কর্মযোগী । 
সর্ব মানুষের কাজে আত্মনিবেদন করে বসে আছেন । কাক্ষ নিয়ে পাগল, 
কাজেই মুক্তি । 

ঘরের মধ্যে সম্যাধের একতিল চেহারা নেই । খকবক তকতক করছে। 
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সোফাঁঁকৌচে সাঙ্গানো। দেয়ালের ছবির মধ্যে রাঁমকৃষবিবেকানদা আছেন 
বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজী । 

স্বাধিঞ্জীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, মুগ্তলা খাঁবার পর 
আহি তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি স্বামীজির উপর ! তার আদেশ 
ছাড়া কোন কাজে এগোই নে। সব কথা ও"র সঙ্গে খুলে বলি, তিনি 
সমাধান করে দেন । 

একটু থেষে বলে. নিজের ব্যক্তিগত কথাও ৰলে থাকি, তার পরামর্শ দিই । 
শোন ত্রিদিব, তোমার কাঁছে কোন-কিছু তো গোপন নেই । একটা ব্যাপারে 
বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছি। ম্বামিঞীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্ত । 

প্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল 

মঞ্জ; আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, পে তুমি জান। সে চলে যাওয়ার 
পর সংসার ফাক! হয়ে গেছে। কাঙ্গকর্ নিয়ে ভুলে থাকতে চাই, কিন্তু 
আনন্দ না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঝা হুয়ে ওঠে - 

ত্রিদিব হেসে উঠে বলে, সুলক্ষণ! কন্যা! দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহ্ণকর! এ 
ছাডা আর কোন পন্থা দেখিনে। 

শেখর হাসে না, ঘাড় নেডে গম্ভীর কঠে বঙ্গে, শুনতে বেখাগ্না হলেও 
কথাটা তাই বটে! তোমার কাছে বলতে কি-_বিদ্যায়তনের লেডি-প্রিন্সি- 
পালটি বড় ভাল । সেদিন তো দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে টিকে 
কেমন তিনি আপনার করে নিয়েছেন | 

এবং দেখ! যাচ্ছে তাদের বাপটিকে ও-- 

শেখর বলে, প্রিন্সিপালকে স্বামিজী এনে দিয়েছেন! স্বামিজীর কাছে 
ফথাট। পাডব ফিনা-_মাচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে? 

ত্রিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী--তায় আবার লেখাপড]1-জানা-_ 
গান্ধেনের কথার মাধ! নিচু করে সুডসুড করে ছাতনাতলায় এসে বদবেন, 
এমন তো মনে হয় ন! । তার মতামত জেনে নাও আগে । 

শেখর বলে, সঙ্কোচ লাগে--ভয়ও করে। ঠিক বোঝা যায় ন! ওকে । 
চটেমটে না ওঠেন আবার ! কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি? 

খপ করে পে ত্রিদ্দিবের হাত জড়িয়ে ধরল। 

তোমার অনেক ক্ষমত। ত্রিদিব | বড কাজের মানুষ তুমি, তা হলেও এর 
একট! কিনার করে দ্বিতে হবে। আলাপ-সালাপ করে ভূমিই তার ভাব 
বুঝে দেখ 

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন ধরাধরি করছে-_রাজি ন! হয়ে পার] যায় 
না। যাবে শিগগির একদিন সে বিদ্যারতনে | বিজ্ঞান-ঘিভাগের নতুন বাড়ি 
হচ্ছে, সেট! দেখে আসবে-_আালাপ-পরিচয়ও হবে প্রিন্সিপাল মেয়েটার 
সঙ্গে। 

স্বামিদীকে দেখে চমক লাগে। ছাসবে কি কাঁদবে, ত্রিদিৰ ভেবে পায় 
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না। হেসেই উঠল হো-হে! করে। ৃ 

গুলি-গোলা ছেড়ে এখন বামিজী হয়েছ বুঝি? বেশ করেছ, ওতে 
ঝামেলা বিস্তর । বেড়ে দেখাচ্ছে গেরুয়! পাঞ্জাবিতে। ভাল। 

শেখর সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি_-কি বলছ তুমি ত্রিদিষ ! 

ব্রিধিব জিভ কাটল, তাই তো হে! তুমি পাশে বসে, পেটা খেয়াল ছিল 
না! তোমাদের গুরুদেব-আমার এর সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘরোয়া! ব্যাপার আছে 
কিনা। জিনামে ভেক নিয়েছ-__শ্রীমৎ শঙ্করনিন্দ স্বামী 

পরিকল্পনা নিয়ে আপাপ-আলোচন! মাথায় উঠে গেছে, ত্রিিবকে নিয়ে, 
ভালয় ভালয় এখন সরে পড়তে পারলে হয়| ম্বামিভ্ীও অদ্বস্তি বোধ কর- 
ছেন। মোটামুটি কাজের কথাগুলো বলে শেখর উঠে পড়ুল। দ্রিদিবের 
হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম। 


এর] বেরিয়ে যেতে যেতেই এল ঝুম।। যামিজী উঠে পড়েছিলেন-__ 
ঝুমাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাতিরে প্রিন্সিপ্যাল সাঁছেবা, কি ব্যাপার ? 

বড্ড দরকার আপনার কাছে। আপনি কুন্তমেলায় চলে ঘাচ্ছেন। সকীল- 
বেলা তো লোকে লোকারণা ॥। রাভিরে ছাড়! নিরিবিলি সময় কখন? 

ভূমিকা না বাড়িয়ে ঝুম! বলল, চাকরিতে ইস্তফা দেব। সেই সম্বন্ধে 
বলতে এসেছি আপনার কাছে । 

কাঞ্জটাকে আগে কোন দিন চাকরি বলেনি মাংবী 1 চাকরি বলে মনে 
হচ্ছে নাকি শেখরনাথের কোন ৰাবহারে ? 

ঝুমা ঘাড় নেড়ে বলে, সে কি কথা! শেখরবাবু বড্ড ভাল। আরও 
জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে মূনে হয়। 
অপদার্থ হলাম আমি, আমায় মুক্তি দিন! 

স্বামিজী মৃহ মৃতু হাসেন । বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই রোগে 
ধরছে । স্বাধীনতার লড়াইয়ে সব স্ব-ত্যাগের আহ্বান এসেছিল, তখন কেউ 
পিছপাও হয়নি | আজকের কাঁজ তাঁর চেয়েও বড়, দেশ গড়ে তোলা। 
ইঞ্চুলের মেয়েদের দিয়ে তোমার দিন কাটে--এ কাজে উত্তেজনা! নেই, শান্ত 
ধৈর্যের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা । অবসাদ আসছে সেই জন্যে 
হয়তো | 

ঝুমা অধীর হয়ে বলে, ও-সব কিছু নয়-বাজিগতভ ব্যাপার একেবারে । 
ঘর আমায় ডেকেছে 1 জানেন তো, ধর না পেয়েই বাইরে এসেছিলাষ 
এক'দন 

তাই বটে! কপালের উপর পিটুর অলজল করছে, স্বামিজী তাকিরে 
দেখলেন। বললেন, এখনই-_-একট, আগে ত্রিদিব এধেছিলেন | দেখ! 
হয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ মিটে গেছে? 

ঝুমা বলে, আমায়' ক্ষমা করেছেদ। . ভিতয়ের সেই অতি চূর্বল সেয়েটা ' 
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আবার মাথা ভুলে দীড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে । হাণপার 
কাছে মুক্তি নিতে এসেছি ! 

প্রথম বয়সের সেই ভুলে-যাওয়া পপে নতুন করে যাত্রা সুরু । কেঁদেই 
ফেলল সে। বিদ্যায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। হামিক্রী কুস্ত- 
মেল! থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি--ফ্ষিরে এসে তারপরে ব্যাবস্থা 
করবেন । 

রাত অনেক হয়েছে, ঝ,যা বাসায় চলল । পার্কের মাঝখান দিয়ে 
সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না! দ্রুত পায়ে যাঁচ্ছে-কে-একজন 
হঠাৎ এসে হাত এঁটে ধরল । অন্ধকারে অতটা ঠ হর করতে পারেনি 
টেচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল__ 

উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম! 

ত্রিদিব বলে, আব] মতন দেখে গাড়ি থেকে নেমে পডল/ম। ন1--দুষ্টি 
আমার ভুল দেখে নি । আধ ঘন্টা পার্কে বসে মশার কামড খাচ্ছি ! 

কঠের রুক্ষ স্বরে ঝ,ম। অবাক ছয়ে গেছে। ৰলে, স্বামিজীর সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিলাম । 

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে ! 

ঝ,যা আরও নরম হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে যার, কি করব-__দিনমানে ফাক 
পাওয়! যায় নাঁ। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তার কাছে। 

কিন্তু ব্রিদিবের গজনে কথা শেখ হতে পায় না। 

মুদ্তি-__কোন্‌ মিগড থেকে জিজ্ঞাসা করি? 

মুহূর্তে ঝ,মাও কঠিন হয়ে যায় । বলে, কাজ নেই সে সমস্ত শুনে । 

শোনা আমার পক্ষে কুচিক€ও নয়] তুমি শুনে রাখ, এক রোমাঞফ্চক 
নাটক হয়েছিল সে'দন বরান্গরে ভূতের বাঁড়ি। কিন্তু পেটা অভিনয় 
মান্র। 

বলছ কি তুমি | 

তুমি নয়, আপনি বল। ডক্টর রায় সম্্ান্ত বাক্তি--এমন কিছু আন্তরঙ্গতা 
লে স্বীকার করে ন! তোমার সম্বন্ধে | 

ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে ঝ.মার দু-চোখে | ঝ,যা আর নয়, জতিকা। 
বেশ, তাই-_তাই ! 

এদিকে-ওদিকে তাকায় । পাগলের চাউনি | সহস! শাড়ির আচল 
ঘষতে লাগল কপালের উপর | আক্রোশে কপালের সি'দ্র মুছছে। মুছে 
নিশ্চিক্ক করবে ৷ ঘষতে ঘষতে কপালের চ!যড়াও তুলে ফেলবে নাকি? 

ভ্রিদিবের ভয় হয়ে ধায়। সি দুর তুলে ফেলছে, স্বপ্নত ঘষে ঘষে তুলছে 
যেন। 

বাম ! 

ঝুম! বলে, কোন লজ্জায় পরেছিলাম অপমানের সিঁহর! ছি__ 
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ছি-ছি-_- 
ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের ৬৪ অদৃধ্য হল। বা 
হতভঙ্ব হয়ে দাড়িয়ে আঁছে। 


| মোল ॥| 


মাদখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় করে যঞ্জ,-বিদ্যায়তনে গেল । 
নতুন বি‘ল্ডং দেখবার জনা শেখর আরও অনেকবার বলেছে! কিন্তু যেটা 
আঁপল ব্যাপার, সেটা দেই একবারই বলেছিল। বারংবার বলতে সঙ্কোচ 
হয়। লেডি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে গালাপ করে তার মনের ভাবগতিক বোঝ। ॥ 
এবং তদ্বির কর1]-_শেখরের ঘরণী হতে সম্মতি দেন যাতে। 

তা হাকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িটা । বাইরে থেকে যেটুকু 
দেখা যায়, তাতেই তাজ্জব | ত্ব-হাতে পয়স! চেলেছে । মঞ্জ.লাকে প্রাণ দিয়ে 
শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । তার ইচ্ছা পূরণের জন্য বিশাল 
আত্পোঞ্ন | এটা ত্রিদিব বিশ্বাস করে ন! যে ভাঁলবাসলেই অমনি জনম ভোর 
ফোৎ-ফেোৎ করে নাক-চোখ মুছতে হবে। ভালবাস! হুল অষ্লান দীপের 
যতো-ক্ষতি কি, দীপ জালিয়ে পৃজা-অচন] ছাড়া কিছু আামোদ-স্ফৃতিই হয় 
যদি! 

দারোয়ান বলে, দাড়িয়ে কেন হুজুর, ঘরের মধো বদুন । ডেকে আনছি 
আমি বাবুকে । 

শেখর এসেছে? 

অনেকক্ষণ ছঙ্জুর | এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে। তারপর 
কণ্টযা্টর এসে পড়ল-.- 

ত্রিদিব বলে, তোমাদের প্রিন্সিপ্যাঙ্গ কোথায়? 

দিপিমণি তে৷ চরকির মতে! ঘুরছেন । সমস্ত দার একট! মাহষের মাথায় ) 
বসুন আপনি, খবর দিচ্ছি? 

প্রিপিপ্যাল লতিকা । নতুন বিল্ডিং-এর দ্বারোদঘাটন-উৎসব ঠিক আঠারে - 
দিন পরে। কাজের বোঝার উপরে এই এক শাকের আঁটি চেপেছে ) 
বাচ্চা মেয়ের মিলিত কে উৎপবের গান রপ্ত করছে-_সেইখানে একবার 
গিয়ে সে দাড়াল । অঞ্জ; এদের মধ্যে | গান ছেড়ে সে ছুটে এসে লতিকার 
হাত জড়িয়ে ধরে । হাত ছেড়ে তারপর ুর-ঘুর করে চারিদিকে একপাক . 
নেচে নেয়। ৃ i 

মাসিমা, মাসিমামণি-_ 

দেখাদেখি আরও. অনেক যেয়ে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা 
গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাগ_-আমায় দেখলেই : 
ছুটে আসবে, এ কেমন কথা] অমন উঠে আসতে নেই, গানের দিদিষণি 
তাহলে রাগ করবেন। 
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বেরিয়ে এসে দেখে, শেধরদাঁথ দরজার ধারে। বলল, একটু আসুন 
লতিকা দেবী! কণ্টাক্টর ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে--নভুন অফিস-ঘপের 
ফামিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে । 

মিটিমিটি হাসছে শেখরনাথ ! একট, থেমে আবার বলল, মেয়ের ঘিরে 
ছিল--ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে । আশ্রমকত্ীর অপূর্ব রূপ | 

লতিক!| হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাব, | ক'দ্দিন পরে এত 
বড এক ব্যাপার-_এর মধো কবিত্ব আসে কেমন করে জানিনে ) 

ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল শেখর | অঞ্জু হাত ধরে নাচছিল, হঠাৎ 
মঞ্জলার কথ! মনে এসে গেল। ছোট্র ইস্কুল তখন | মঞ্জু এলে মেয়েরা 
অমনি তাকে ঘিরে শাচত। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার মনে হয় কি জানেন, মঞ্জই 
আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জনো। কাজও ভাই 
নিখুত হুচ্ছে। মগ্ত, বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনটা! হুতে পারত না । 

কেমন এক বিহ্বল চোখে তাকিয়েছে। লতিক। তাডাতাড়ি দুটি ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিশ্তাগ নিয়ে নেক ভাবনা ছিল-_সেটাও চালু হয়ে 
যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব । কলকাত। ছেডে একেবারে বাইরে 
চলে যাব। 

তবে আমিও থাকব না। চলে যাৰ সমপ্ত ছেডে ছুড়ে । 

কেন? 

উঠেই তে! যাবে মাপনি ন! থাকলে । ততদুর হতে দেব না--তার আগে 
মানে মানে সরে পড়ব | 

লতিকা বলে, মঞ্জ,ল1 দেবী নেই, ভার অভাবে কিছুই আটকে থাকছে 
না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে 

শেখর বলে, ওদক আমি ভাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে নিজেকে 
অস্হায় বোধ করি | যেন অকুল সমুদ্রে ভাসছি-_এতট.কু আশ্রয় নেই, ভরসা 
করে যেদিকে হাত বাডাঁনো যায় । 

লতিকাঁ কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাকে । থাকতে পারব 
না। কথাবাত আগেভাগে পরিষ্কার হয়ে থাকা ভাল । আপনার! অন্মলোক 
দেখতে লাগুন। 

সত্যিকার জোর কিছু তে? নেই_-কী আর বলব! যাঁর উপরে জোর ছিল 
সে ছেড়ে চলে গেল-_ 

গম্ভীর বিষণ মুখে কয়েক প1 গিয়ে শেখর বলে ওঠে, ই--বলবে তাঁরাই, 
ফাঁষের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। অঞ্$,-রগ,কে জানিয়ে দেৰ,, 
তোদের মাসিমামপি চলে যাষেন । 

কাতর অমুনয়ের কণ্ঠে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে হুটো মা'কে ভুলে 
আছে জাপনাকে পেয়ে । পারবেন ছেড়ে যেতে এ যা-হারাদের ? কষ্ট হবে না? 
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লতিকা আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে দাড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ । শাণিত 
অস্ফিলকের মতে! হাসি মুখের উপর । ৰলল, শুধুই মা-হারাদের কথা? 
ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিছু নয় তো? 
প্রশ্ন শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপর মু-কণ্ঠে ৰলে, 
মঞ্জ, চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে__ 
এবং আপনার হদয়ও | | 
ঠিক তাই। আমি পাগল হয়ে যাৰ লতিকা দেবী । আন দমি দয়া করুন । 
কথায় ছেদ পড়ে গেল | দারোয়ান এলে খবর দেয়, এসেছেন সেই 
সাহেব | অফিস ঘরে বসিয়ে এসেছি । 
অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি । মুকুল না? হ্যা মুকুলই তো? 
এস্‌ এস মুকুলবাবু । আমায় চিন্তে পারছ না। জিব্রাপ্টারে জাহাজ- 
ডুবির সেই যে ভূত আমি। 
' এত ডাঁকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে বাইরে 
এল | মুকুল আরও জোরে হাঁটে । 
পালাচ্ছ কেন আঙ্কে ? কি হল { এখানে-_বিদ্যায়তনে কি জন্যে তুমি ! 
দৌড়বে নাকি ধরবার জন্য? দৃশ্যটা উপভোগ্য বটে! বিশ্ববিখ্যাত ডক্টর 
ত্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের শিচু পিছু ধাওয়া করেছেন । থপথপে দেহ নিয়ে ধর! 
যেত না কিন্ত ওদ্রিকটায় পথ নেই, দেয়াল! যুকুল ধর! পড়ে গেল। ধরা 
পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে ছাড়িয়ে নেবার জন্য । 
বল না মুকুল, কি হয়েছে ? রাগ করেছ আমার উপর ? 
কথা না বলে এবারে উপায় নেই । মুকুল বলে, ছেড়ে দিন। 
না বললে ছাড়ব না । বল, আমি কি করেছি। 
মুকুল বলে, ম। রাগ করেছে--ধুব বকেছে আমায় । 
কি বলেছেন তোমার মা! 
একট, ইতস্তত করে মুকুল। তার পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে 
কাছে যাৰ ন!-কথাও বলব না আপনার সঙ্গে | 
খ্রিদিব মুহুত কাল স্তক্ক হয়ে থেকে বলে. ত সত্যি । ডক্টর রায়ের মতে! 
নৃশংস নরাধম দুনিয়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে খারাপ হয়ে 
যাবে | তোমার মা ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয় । 
ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার যুখের দিকে চেয়ে | 
ত্রিদিব বলতে লাগল, সৰাই সাচ্চা_-দকলে ভাল । এই একটি মানুষই শুধু 
পৃথিবীর দের] সেরা দোষগুলো করে ত্বাপছে ) ভার কাছে গেছে ছেলে- 
পুলে নষ্ট হয়ে মায় | দীড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে 
আমার জন্যে? দোষ-অপরাধের তো অন্ত নেইমারের অৰাধা হতে বলে 
ক্মাবার এক নতুন দোষ করব না। 
_. মুকুল চলে ‘গেল তাড়াতাড়ি পা ফেলে। যোজন, (বলা চলতে 
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পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিৰ ছু-চোখ 
বন্ধ করল--কেন হে, জল আসছিল নাকি? না পৃথিবীখ|াত ত্রিদিব রায় 
কাদতে যাৰে কোন ছুঃখে ? ও কিছু নয়, এষনি চোখ বোজ] । 

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছু, অফিস-ঘরে নিয়ে বদায় নি? 

ঝুম] আর শেখর এসেছে । না, ঝুমা তো নয়_-লতিকা । শেখর 
পরিচয় করিয়ে দেয়, বিষ্যায়তনের প্রিন্সিপ্যাল লতিকা দেবী-__যাঁর কথা 
বলছিলাম তোমায়। .কি ভাগো যে একে পেয়েছি। আর ইনি হুলেন 
ডক্টর ত্রিদিব রায়_- নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হয় না। না, একটি 
পরিচয় দিতে হবে_-আমার পরম বন্ধু । ইস্কুল থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো, 
এত বড় হলেও পেই এক্ভাব 1 এমন উপকারী বন্ধু আমার আর নেই। 

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলহু | যদি কিছু কাজ 
করে থাকি, তার মুলে তুমি । তোমার সাহায্য ন! পেলে ত্রিদিব রায় আজও 
গেঁয়ো ইস্কুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয়। 

কন্টু,ক্টর এসে বলে, স্যার, ফানিচার তো! হল । আর আপনি বলছিলেন, 
হলের ভিতর টুকটাক কি শব কাজ। 

উৎসবের আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। চলুন, আপনাকে বৃঝিয়্ে 
দিয়ে আপি । 

কণ্টাক্টরের সঙ্গে শেখর নতুন বিন্ডিং-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে 
বলল, আপনারা অফিপ-ঘরে গিয়ে বদুন । আমি এক্ষুণি আসছি । ছাত্র- 
দের বিজ্ঞান শেখানে। সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, 
অনেক ভেবেছে । এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিশ্তর। আলোচন| করে আপনি 
খুশি হবেন লতিকা দেবী। ত্রিদিবের দিকেও ইসার! করল। অর্থাৎ, 
দুজন খাত্র রইলে_শুধুই ই্ছুলের ব্যাপার নিয়ে সুবর্ণ-সুযোগ নষ্ট 
কোরে] না। 

নিঃশব্দে অফিস-ঘরে এল পাশাপাশি ছ-জনে। ঝুমা আর ত্রিদিব } 
উহু, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিকা দেবী । চেয়ারে সুখাসীন হয়ে হাপ্ির 
মতো ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিছ্যায়তনের প্রিল্সিপ্যাল হয়ে আছ তুমি ? 
শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে | 

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হুবে। 

ভ্রিদিবের চমক লাগে। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ ক ত্রিদ্বির কোন 
দিন শোনেনি জীবনে | লতিক! বিশদরূপে বুঝিয়ে দেয়, অনাতীয় অপরি- 
চিতকে আপনি বলাই নিয়ম ! 

ত্রিদিব থাড় নেডে বলে, সিঁথির সি'ছুর একেবারে নিশ্চি_অনাত্মীয় 
তে! বটেই | কিন্তু অপরিচিত ৰল! চলে কেমন করে! 

বাঙ্গের হাসি ঝিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে | কোনদিন ছিল নাকি 
পরিচয়? কই, আমার তো মনে পড়েনা সি'ছুর শুধু নয়--মনের উপরের 
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বাগ ধুরে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন দেই কোথাও । 

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিনে লতিকা দেবী । একট: ধেযে আরও 
এজোয় দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালায়--বাঁপের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলতে মানা । মনের মধো দরদ না থাক, বিষ আছে। আনন্দ 
দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল । তুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় মোটেই 
এটা । 

ছেলেকে আমি অসৎপঙ্গে যিশতে মানা করেছি। এরই মধো যনের 

পাখনা বেরুচ্ছে__দেশের গণ্ডির মধ্যে তার আকা আটক থাকতে আর 
কাজি নয়। নানা রকম ঘৃজ'ন মানুষের নাম করে বলে, তাদের মতন হবে 
গলে জীবনে | - 

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে । 

হঙ্গন মানুষ একটাই | ওটা গৌরবে বহুবচন, বুঝতে পারছি | তা সে 
খাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাড়ানো" 
নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেচ।। 

লতিকা বলে, দায়িত্বের সঙ্গেই আসে অধিকার। বস্তুর যেমন ছায়া। 
ওট] যতন কিছু নয় । ছেলের এতটা বয়সের মধ্যে যে কোন দায়িত্বই নিল 
না, অধিকার আসবে তাঁর কিসে 1 মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি--একলা 
আমি । আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই সেই অভাগার ৷ 

কণন্টুক্টরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল । দায় সেরে আপ! 
কোন গতিকে--যতু করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ধৈর্য দেই । লর্তিকার 
কাছে প্রস্তাবটা নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে-_তারপরে 
ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে! যথাসাধ্য যে করবেই। 
কাজ যত দুঃসাহসিক হোক ব্রিদিৰ কখনো পিছপাও হবে না, এটা শৈখরের 
চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না! ঘরে ঢুকেই দু-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। থমথমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল-_বেশি সুবিধে 
হয়েছে বলে তো ঠেকে না| ঠোটের উপর কার্ঠছাসি এনে প্রশ্ন করে, 
আলাপ-সালাপ হুল আমাদের প্রিলিপ্যালের সঙ্গে! বাঙালি মেয়ের মধ্যে 
এমন মেধা আমি আর দেখি নি| - 

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু ? মঞ্জুল| দেবী-_. 
যার নামে এই বিদ্যায়তন--উার চেয়েও মেধ! বেশি হল আমার ? নাকি 
তিনি আর কানে শুনতে আসছেন ন! বলে? j 

শেখর অপ্রতিন্ত হয়! চকিতের যতে। মনে আনে, বৃদ্ধির এত প্রখযতা 
"ভাল নয়। ইতস্তত ভারটা কাটিয়ে নিয়ে অবশেষে বলে, মঞ্জু ছিল হৃদয়ের 
দিক দিয়ে অনেক ৰড়-- 

আমার বুঝি সে বালাই নেই? 

॥ ভ্ৰিদিবের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ' রায়ের কি অভিমত ? 
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আমাকে হুদয়বতী বলে মনে হয় না আপনার ? 

শেখর বলে; কি গুশকিল ! ছু-ভনেই কি ভাল হতে পারেন না? সংসারে 
কি ছুই সমান ভাল থাকতে নেই । তুঁলনার কথা উঠছে কেন আপনার মনে? 

লতিকা বলে, আজকে ন! হোক, উঠবেই তো ছু-দিন পরে | ধার 
জায়গায় নিয়ে বসাচ্ছেন, তার সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলন1.করবেন। তার 
চেয়ে আগে থেকে ফয়শাল] হয়ে যনের বাম্প কতক বেরিয়ে যাওয়া! ভাল। 

ত্রিদিব সবিস্ময়ে শেখরের দিকে তাঁকিয়ে বলে, একথার মানে ঠিক বুঝতে 
পারছি না শেখর__ 

তিক? বলে, কিছু বলেন নি শেখরবাবু? কি আশ্চর্য, আপনাকেও 
নয়? আমিই তবে নিমন্ত্রণ করে রাখি । বিয়ের আসতে হবে ডক্টর রায়. 

বিমূঢ় দুটিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে-_কার বিয়ে! 

আমার-ও'র-_| অন্যের বিয়ের বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে? 
"আপনার বন্ধুটি কি লাজুক ডক্টর রায়_-আপনার কাছে খুলে বলতেও লঙ্জা! 
বুঝতেই পারছেন-_বেশি জানাজানি হতে দেবার ব্যাপার লয়, বেশি লোককে 
বল! হবে না। আপনাকে দিজে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি গল্পন্ন করতে 
ছবে। 

বলে চক্ষের নিমেষে লতিকা বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যেন বোমা! 
“মেরে চলে গেল। নিষ্প্রাণ পুতুলের মতে] হ-জনে মুখোমুখি তাকিয়ে-_-কথ! 
বলতে পারছে না) ভবনার শক্তি হারিয়েছে । 


॥ সতেরো ॥। 


শেখরদাথ ক্ষণকাঁল দিশ! করতে পারে ন|। তারপর ত্রিদ্বিবের হাত 
জড়িয়ে ধরল! | 

তোমার কীতি বুঝতে পারছি। ঠিক তাই । চিরকাল জানি, অসাধ্য 
সাধন করতে পার তুমি | এই তার এক নমুনা। 

আমি কি করলাম £ 

দেধ, কতকাল ধরে মনে যনে এই সব তোলাপাড়া করছি। এক পা 
এএগোই তো তিন পা পিছুই। পনের-বিশ মিনিট মাতর তোমরা এক সঙ্গে 
ছিলে--তাঁর মধো কি হয়ে গেলঃ কেমন করে কি ভাবে কথাট] তুললে 
লে দিকি 

উচ্ছুসিত কণে নানা রকমে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে-থামানে! যায ন!। 
তিদিব কিছু করে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হয় নি। 
তা শেখর কানেই নেবে ন!। এক নম্বর হাদারাম--এরাই হল 
খধেখলেতা) খবরের কাগজগলো পঞ্চমুখ এদের প্রশংলায় | 

জিঘিব বলে, সত্যি সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুড়ি প্রিন্সি- 
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প্যালটাকে ? 

শেখর হলে, আমার বয়সটারও হিসাব ধর। কচিকাচা কে আসবে 
আমার থ্রে-আঁমার ছেলেষেয়ের মা! হঁতে 

ভাল করে খোঁজখবর নিয়েছ তে! কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলো, 
কেখন্ধারা আগেকার জীবন? 

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি--পরের 
কাছে কি খেজ খবর নিতে যাব, পরে আগ কোন্‌ নতুন কথা বলবে? তা 
ছাঁডা ধাশিঞী যাকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দোমক্রটি থাকতে পারে না। 

ত্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল । জিজ্ঞাস! করে, তোমার 
জাশাশোনা নাকি ওব সে? 

থতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, হা]__-একটু-আধটু আছে বই কি! যার জন্যে 
তুমি পাগল হয়ে উস্ছে--জ্লান, এক ছেলে আছে তার? 

মুকুল- খুব জানি তাকে | ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি। শেখর উচ্চ হাসি 
হেদে উঠল। বলে, এক কুডাঁনো ছেলে । ছেলেটাকে লতিক দেবী মানুষ 
করেছেন) বোডিং-এ রেখে পড়ান 

একট.খা/ন থেমে বলে, এ রকমটা হবেই । দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি 
বয়স পর্যন্ত বিয়েথাওয়া না কবলে কি হবে, মাতৃত্ব মেয়েদের স্বভাব | 

ওঃ, বিয়ে করেন নি বুঝি? কুমারী? 

সহাস্যে ঘাড় নেডে শেখর বলে, হা কুম!রী। অনাস্রাত একটি শতদল 
ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাড়া অনা কোন দিক দিয়ে কিছুই 
বলবার নেই। 

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওরই গভণড1ত ছেলে-_কুঙিয়ে পাওয়া নয়। হ্যা, 
ও-ষেয়ে খুব সহজ ব্যক্তি নন--মিথ্য!-পরিচযরে তোমার (বিদ্যায়তনে চকেছেন। 

শেধর স্তম্ভিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব ? 

ভাল রকম জানি বলেই | আমি ছাডাও জানে অনেকে-_এই কলকাতা! 
শহরেই আছে তেমন লোক / প্রমাণ করে দেওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্তু 
আমি বলি কি--বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্পষ্টা- 
স্পূ্টি জিজ্ঞাস! করতে পার । দেখি কি জবাব দেন। 

শেখর তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব না| আর 
তোমার কথা সত্যি হোক মিথো হোক-_অনুরোধ করছি, এ ব্যাপার 
নিয়ে উচ্চবাচা কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী 
ভারী জিনিস চাপ! রক্পেছে-এটাও চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাণি ) 

আর্থাৎ লতিক1 যেযন ছোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের ইতিহাস, 
বিয়ে তুমি করবেই | 

সঞ্জোরে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যা! । 

আঁমি তা হতে দেব মা! 
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কেন, তোমার কি স্বার্থ বল তো? 

সেটা ম|-ই বা শুনলে । কিন্তু আমায় শক্ত বাদিয়ে তোমার অত্যন্ত 
অসুবিধে হবে! বিষ্যায়তন থেকে বিদ্যা কি পরিষাণ সরবরাহ হচ্ছে, সঠিক 
জানি নে। তবে তোমার নামঘশ বিগ্ায়তনের এই অট্টালিকার মতে! সকল 
মাহুষেষ যাথা। চাঁডিয়ে আকাশে উঠেছে । লহমার যধো আমি সমস্ত চুবমার 
করে দিতে পারি__-আশা কবি, মিধ্যে দন্ত বলে মনে কর না। 

রাগে গরগর করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল । শেখর অবাঁক। কিসে 
হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল । মঞ্জঃলাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে বলে 
চারিদিকে বটনা-ধবা যাক সেটা 'একেরারে মিখা! ৷ এবং এটাও না হয় 
মেনে নেওয়া গেল, লতিকা দেঁবীব পদস্থলন হয়েছিল কুমাবী অবস্থায়। কিন্তু 
এ সমন্ত শেখরেব ব্যক্তিগত বাঁপার | ত্রিদিবের আগুন হয়ে উঠবার হেতুটা 
কি? যত বড বন্ধুই হোক অভদ্রভাবে অমন ভয় দেখানো কথা বলা তার পক্ষে 
নিতাম্থ বেম'নান | একদ্বিন ত্রিদিব উপকার করেছিল, কিন্ত ত্রিদিব আক 
(যে এত বড হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখরনাথ। 

যা হবার হে।ক.-_ছ্িদিব যদি শত্রু হয়ে পড়ে, কি আা কব! যাবে? 
মগ্স,লা বেঁচে নেই, ডেমন আব ভয়ের নেই কিছু এখন । দারা জীবন সে 
ভেলে ভেসে বেডাবে শা না হয় কলকাতা শহর ছেডে কোথাও চলে যাবে 
লতিকা আর অঞ্ত-রঞ্জ্‌কে নিয়ে । দশের হাততালি, খবধের কাগজের 
কৃপণ দু-এক লাইন কিন্বা এই বিদ্যায়তন__ এ সবের গেয়ে লতিকার মূল্য তাঁর 
জীবনে অনেক বেশি | 

ভেবেচিন্তে মন স্থিক কবে শেখর চলল" প্রিলিপালেব কোয়ার্টাবে। 
কোয়ার্টার বিদ্যায়তন-কম্পাউণ্ডের ভিতরেই ! আজকে ছুটির দিন। ছুটির 
দিনে মুকুল, মায়ের কাছে আসে । লতিক! এচী-সেটা বানিয়ে রাখে, ছেলেকে 
কোলের মধ্যে নিয়ে বসে খাওয়ায় । খবর পেয়ে বাস্ত হয়ে সে বাইবে এলো । 

এমন অসময়ে যে খেখববাবু ? 

শেখর বলে, একটু আগে যা সমস্ত বলে এলেন, তাব বরে সময়-অসময় 
বিঠারের অবস্থা থাকে ন! লতিক দেবী । 

একট, চিন্তার ভ'ন করে লতিক!| বলে, এমন কি বলে ৬লাম ৷ আম গে 
কই ভেবে পাচ্ছি নে কিছু । 

আমাকে জীবনে গ্রহদ করবেন । এ যষে আমার কত দিনের স্বপ্র-- 

ফব! শেষ করতে দেয় না লতিক!! হেসে উঠে বলে, কি সর্বনাশ 
আপনি ত্য বলে ধরে নিয়েছেন ? ঠাট্টার কথ! বুঝতে পারেন না। তাই 
কখনে! হতে পারে? 

শেখর বলে, কেন হুতে পারে না বলুন । 

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দেব ন! শেখববাবু। পুরুষ বড় 
মিধ্যাচারী। তার মধ্যে একভন অন্তত আমার চোখের সামনে রইলেন, 
সঘুজ চিঠি--১৯ 
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একনিষ্ঠ ভালবাসায় চিরদিন মিনি মজুলা দেনীর স্মতির মধ্ো ডুবে আছেন | 

শেখর তর্ক করে, বিয়েখাওয়া হলে আপনি আর পালাই-পালাই করতে 
পারবেন ন!। মঞ্জলার বিষ্ভায়তন আরও বড় হৰে, ভাল চলবে। ওপার 
থেকে দেখে খুশিই হবে সে। 

জকুটি করে লতিক! বলে, এই জন্যে ? 

শেখর ইতস্তত করে বলে, একেবারে আনল কারণ ন! হলেও এ-ও একটা! 
কারণ বই কি? 

লতিকা বাঙ্গযরে বলে, শুনেছি মঞ্জলার আত্মার সঙ্গে হামেশাই হ্বাপনার 
দেখান্ডনে| চলে ৷ ভাল করে এবারে জেনে নেবেন তো, বিছ্যায়তনের খাতিরে 
সতীন তিনি সহা করতে পারবেন কি না। | 

শেখর রাগ করে বলে, খুব যে ঠাট্ট। করছেন লতিক! দেবী । 

ভণ্ডামি ঠাট্টারই জিনিস | আপনি আমার ধারণা ভেঙে দিলেন শেখর- 
বাবু । মঞ্জুলার কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, কখনো তা 
আপনার মনের কথ! হতে পাবে ন!। 

শেখর বলে, কিন্তু আপনার মনেই যদি ভিন্ন কথা, ব্রিদিবেয সামনে কেন 
অমন কবে ৰানর নাচালেন ? 

খ্বণাভর! তীত্রকঠে লতিকা বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে | 
মাচিয়ে মজা পাওয়! যায়। 

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে বাঙ! ছয়ে উঠল । সেদিকে তাকিয়ে 
লতিক! তাড়াতাড়ি সাষলে নেবার চেষ্ট। করে £ নাচাৰারই মতলব ছিল 
শেখরধাবু | কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়! 

তবে কে? আর ছিল সেখানে ত্রিদিব । তার পরেই বা এত আক্রোশ 
কিসের £ আপনার কৌমার্ঘকাহিনী কিছু কিছু তার জান! আছে; সেই জশ্যে 
নাকি? 

লতিকা হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেছে । তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর 
খানিকটা আনন্দ পার! আশাভঙ্গের শোধ তুলে নিচ্ছে নিঠুব আঘাত 
হেনে। বলতে লাগল, কি আশ্চর্য-এতদিন রয়েছেন, আপনাকে একটু 
চিনতে পারি নি । পিছনের কলক্কেব এতট,কু খোঁজখবর নিই নি। 

কি আমার কলঙ্ক? ডক্টর রায় কি. বলেছেন আমার সম্বন্ধে? 

আপনি বলেছিলেন মা-বাপ মর] কুডানো ছেলে মুকুল । কুড়িয়ে এনে 
যানুষ করেছেন। & | 

আস্তে, আস্তে বলুন শেখর বাবু । চোড়হাত করে বলছি, অর্ত চঁচা- 
বেন না। রি 

সশক্ষে লতিকা পিছনে ঘরের দ্বিকে তাঁকায়। কি সব'নাশ, যা তক 
করেছিল তাই । গোলযাল স্তনে যুকুল কখন দরজায় এসে দাড়িয়েছে । রক্র- 
লেশবিহীন পাশ মুখ | ছেলের দিকে তাকিয়ে লত়্কার অন্তরের মধ্যে 


bl) 
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স্বাহাকার করে উঠল। 

শেখরের কৃপাত নেই, তেষনি কঠিন কঠে বলে চলেছে, বুৰ যে 
“এই মুকুল আপনার কুডানো ছোল, সত্যিকার ছেলে নয় | দয়] করে তাকে 
পালন করেছেন । দ্মবিশ্যি বললেই যে পার পেয়ে যাবেন ভা নয়! ত্রিদিব 
ব্বায় এই কলকাতা শহরে বসেই প্রমাণ কত্রে দেবে | 

কিছু প্রমাণ করতে হবে হবে ন! ! স্বীকার করছি, মুকুলের মা আমি 
সত্যিকার মা। 

কুমারীর সন্তান! আর তাই গোপন রেখে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের সর্বময়ী 
কর্রী হয়ে আছেন এতর্দিন | শহরের বিশিষ্ট ভদ্রথর থেকে এখানে মেয়ে 
পাঠায় । 

বাধিনীর মতো লতিকা গজর্ন করে ওঠে, বাড়ি বয়ে এসে অপনান কর- 
ছেন শেখরবাবৃ। অনেকক্ষণ সহা করেছি। আপনার পশুরৃত্তিতে আমার 
ছেলে হাঁপিয়ে উঠেছে । 

হাত বাঁড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দিল | শেখর বলে, আমার জায়গায় 
বসে আমার উপর হুমকি 

বিষ্ঠায়তনের প্রিলি প্যাপ আমি, এটা আমার ৰাস।। আপনাকে বলছি 
এএই*মুহূর্তে চলে যান এখান থেকে। 

আচ্ছা, ক'দিন আর প্রিন্সিপ্যাল থাকতে পারেন দেখে নেব । 

শেখর দ্রুত পায়ে চলে গেল । 


॥ আঠারো! ॥ 


বিছ্ারতনের জরুরি মীটিং। নতুন বিল্ডিং-এর দ্বারোদখাটন কিছু 
পিছিয়ে দেওয়া হল | লতিকাকে সরিয়ে নতুন যিনি প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আস- 
বেন, তাকে দিয়েই শে কাজ হবে । মঞ্চুলার নামের সঙ্গে জড়িত প্রতিষ্ঠান 
_লতিকার মতে! মেয়ের এখানে জায়গা নেই। 

ব্যাপারটা বেশ খানিক চাউর হয়ে পড়েছে । হেন মুখরোচক কথা 
গোপন রাখা দ্বায়। সত্যি যেটুকু, তার বহুগুণ রটনা । এমন কি মুকুলেরও 
কানে গিয়ে উঠেছে। ঝাদে-কীদেো হয়ে সে বলল, তোমায় বড্ড অপমান 
করবে নাকি মা? যীটিডে তুমি যেও না। 

লতিকা একটুও যে [বিচলিত হয়েছে, বাইরে থেকে বোঝা বার ন! 
€কৌতুক-ঘরে বলল, তবে ক্ষি করব রে খোকা? 

পালিরে চল মা এদের এখান থেকে । 

লতিক| গন্ভীর হয়ে বলল, পালানো তোর মায়ের স্বতাৰ নয়। এখান 
খেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মীটিঙ হয়ে যাৰার পরে | | 

- ডক্টর রায়ের নতন মানুষ & দলে রয়েছেন, তবে আর ভরসা কিসের বল ? 
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ছেলের কণ্ঠ হাহাকারের মতে! শোনাল | বলে, ছি-ছি-ছি, অত ঘড় মান্য -- 
এমন নোংর! মতিগিতি ভার | 

লতিকা বলে, সেই জন্যেই তোকে সামাল হতে বলি বড মানুষের কাছ 
থেকে । মীটিঙ অবধি থেকে স্বচক্ষে দেখে যেতে চাই, এ মানুষ কতদূর নিচে 
নামতে পারে । 

মুকুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধরল | বলে, কী 
হয়েছে রে খোকা, অত মণ ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, মুকুলবাবৃর 
চোখে জল | সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষছেলে হয়ে কেঁদে ফেলে কথায় 
কথায়-_ 

মুকুল লম্বা! পেয়ে চোখ মুছে ফেলে | কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না, 

- আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে না মা, কিন্ত আজ তোমায় 
বপি, কাগজ খুঁজে খুজে ও"র কথা আমি পডেছি। কী ভান থে লাগত ! 
বাইরে এত নামডাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যায় কেমন করে? 

লতিক! সাস্তূন! দেবার ভঙ্গিতে বলেঃ যে খেমন হয় হোকগে | আমাদের 
কি। যা তুই বলছিলি_ চলেই যাবো এখান থেকে । তুইও যাবি। হস্টেলে 
থেকে পডা আর হয়ে উঠবে নাবাবা। খরচ পাৰ কোথায়? মাস্টার 
মশায়ের মাইনেও হয়তো দিয়ে উঠতে পারব না। 
মুকুল ৰলে, হোকগে, হোকগে | মাস্টার মশায়ের কি দরকার £? তুমি 
একটু-হাধটু বলে দিও! খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে পডব আমি! 
লতিকাও বলে, তৰে দেখ । ওরা ‘কষ্ট দিতে গেল, উল্টে মজ্ণ 
আমাদের | এতদিনই তো কউ গেছে_-তুই এক জায়গার আমি অন্য জায়গায় | 
এবার খেকে মায়ে ছেলের একসঙ্গে থাকব । উহু, বাবা আর মেয়েযক্স-_.কি 
বলিস? 4 
মক্জার দিনের সম্ভাবনায় লতিকা উচ্ছুসিত হাসি হাঁসতে লাগল। মায়ের 
সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাসে না। সে চুপচাপ। 


খবরের কাগন্জের চাকবিট] গিয়ে উৎপল! সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল ! 
থাটনির জন্য নয় | সারাদিন থাটাও তাকে, নাইটডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি 
খাটাও_-অটুট দ্বান্থা, তাতে তার ক নেই। কষ্ট ছল হুলালের মতো 
মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাকা । কারণে কারণে তাকে আকাশে 
ভুলে ধরা । অসহ্য, সহ ! কাক ওখানে যা ছিল, কিছুই না। আরও চের 
ঢের কঠিন কাজের ভার দাও। কিন্তু কাজের বাইরে & যে মোসাহেষি ও 
ভালবাধার ভাশ-লতাব্বই খাটনিতে হাঁপ ধরে যায় | সারাধিনের এই অতুত 
চাকরির পর নিরাপ। রাতে শ্রাস্তিতে বুম পায় না, চোখ ফেটে কান্না আসে। 
চুপচাপ ঘরে বলে থাকবার অবস্থা! নয়--দাঘা যার? গিয়ে সকল দায়-দায়িস্ক 
উৎপলায় কাযে চেপে গেছে। আঁবার তাই চাকরি খুঁজতে হয়। এমন 
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গ্কায়গা চাই, প্রবীণ পাক! লোক যেখানকার মুরুবিব । যত খুশি খাটিয়ে নিক, 
কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রতাশা না থাকে । 

তেমনি এক ঢাকরিই জুটছে। কনন্ট্রাকসন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম । বুডে! 
ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করে নতুন লিমিটেড 
কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ জুড়ে হাঞ্জারো পিকপ্পনা_-আর ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কে্টবিস্টূর সঙ্গে দহরম-মহ্রম হয়েছে | 
তোঁডজোড করে কয়েকটি ভাল ভাল কণ্টক যে বাগাঁতে পারবেন, এ বিষয়ে 
স্টার সন্দেহ মাত্র নেই | চিঠিপত্র লিখতে উৎপ্লার অসাধারণ দক্ষতা 
ইংরেজির খাসা বাধুনি | লেখার নমুনা দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। 
পলিতকেশ, মান্ুষটিও ভাল_ মা ছাড়া মুখে কথ্বা নেই । সকাল ঠিক দশটায় 
অফিসে যাঁৰার কথা, উৎপল! যারও তাই । সাডে-পাঁচটায় বেরুবে-_ঠিক 
সেই মুছতে” ইঞ্জিনিয়ার সাহবের সাও পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি 
আছে মা, বড্ড জরুরি । লেট-ধশ দিয়ে আজকেই পাঠাতে হয়ে । এগুলোর 
একটা! গতি করে যাও । তার মানে, চলল এখন সেই সাতটা অবধি ; কিন্বা 
তারও বোশ। এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একাঁদন ছু-দিন নয়, প্রায় 
রোজই । কয়েকটা শনিবারে ডেকে বললেন; কাল যদি মা আসতে পার 
একটু--1 রবিবার বেরুমোর লোকসান ' নেই অবধ্য ; খাটনিটুকু টাকায় 
পুষিয়ে দেন । কিন্তু অফিস থেকে ফিরধার সময় রোজই উৎপলার মনে হয়, 
সে যেন আখের দ্বিবড়ে ; সার] দিন ধরে জীবনের স্মন্ত রসকষ লিংডে বের 
করে নিয়েছে। বাড়ি ফিরেই বিছানায় গভিয়ে পড়ে । উঠে দাডাতে ইচ্ছে 
কবে না, ক্ষমতাও নেই বোধ হয়| 

হরিদাস বলছিলেন, ত্রিদিব আপে না কেন রে? 

ডাক্তার সাহেব, জবাবট। দিন__আসা হয় না| কেন ইদ'নীং? লজ্জা? 
বটেই তো! বয়স হোক আর পুরাশে। পরিচয় যতই থাকুক-_বিয়ের বর, সে 
তে] মিথ্যা নয় । সামনে হ-মাস,অকাল, কিন্তু বাৰা যেন সবুএ সইছে না। 

উৎপলা মনে মনে হাসে। সবুর সইছে ন! একা বাবারই বুঝি ? অন্য 
সকলে নিতান্তই উদ্দাগীণ নিবিকার--'ক বল? 

মনে পড়ে খায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখ] হয় নি অনেককাল। সামনের 
রবিবার নিশ্চয় যাবে । বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে আঙবে সেই 
লময় | দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় করিয়ে ধেবে--সেই 
'যে কথাবাত৭ হয়েছিল । কথাট1 তারপরে চাঁপা পড়ে গেছে। 

এমনি সমস্ত ভাবছে উন্মন1 হুরে। খট করে দরজা! একট. ডে উঠল। 
বসাতে, মুকুল এসে দরজ! ধরে দাড়িয়ে আছে । সঙ্গে কেউ নেই এক! চলে 
এসেছে ? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, একা একা এল এই প্রথম । এস 
এস, -মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একল! চলাফেরা করতে পারে--আর ভাঁবন! 
কি আমাদের ? কোন জায়গায় থেতে ইচ্ছে হলে মৃকুলবা বু গার্জেন হয়ে নিয়ে 
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যাবেন। 

কিন্তু মুকুলের দিকে চোয় শুম্ভিত হয়। সুন্দর মুখে কালি মেড়ে দিয়েছে 
ঘেদ। কণ্টা দিন দেখে নি, তার মধ্যে কত বঝড়ঝাপটা বয়ে গেছে তার উপর 
ঘিয়ে । কাছে গিয়ে হাত «রে টেনে এনে খাটের উপর বসিয়ে স্লেহোচ্ছল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এমন চেহারা কেন মুকুল ? কি হয়েছে__বল দিকি শুনি । 

জবাব দেবে কি-_মুকুল দেয়ালের ফোটোর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে ॥ 
ব্রিদিবের ছবি--সেই অনেক কাল আগে যখন সুবোধের সঙ্গে সে কলেজে 
পড়ত। উৎপলা ছবিটা! সংগোপনে কাছে রাখত, এই কিছুদিন ফে,মে বাঁধিয়ে 
দেয়ালে টাঁতিয়ে দিয়েছে । আর কিসের পরোয়া- এই তো অকালের মাগ 
ছুটে গেলে ত্রিদিবের হাঁক ধরে সে ডঙ্কা যেরে বেড়াবে । 

অংজকের ত্রিদিব রাঁর অনেক তফাৎ এ ছবির সঙ্গে । চেয়ে চেয়ে তবু 
যুকুল চিনল | বলে, মানিয়া, ডক্টর রায়ের ছবি নয়? 

উৎপল! ঘাঁড় নেড়ে বলে, তখন ডক্টর রার নয়-- সামান্য এক ঝ্রিদিবনাথ । 
ঠিক তে! চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ তাকে | নিজের চেষ্টায় 
কত বড় ছওয়া যার, তার জীবন্ত উদ্ারহণ । তুমিও জীবনে ওঁ রকম হোয়ো 
মুকুল ৷ 

মুকুল আপন ভাষনায় ছিল, উৎপলার সমস্ত কথা কানে গেল ন! 
হয়তে! | বলে, ডক্টর রায়ের বাড়িটা! জানেন মাপিনা? কোন রাস্তায়, 
কদ্দর ? 

রাস্তার নাষ বলে দিয়ে উৎপলা বলল, বাড়িটা চিনি আমি-_লম্থর কে 
মুখস্থ রেখেছে । টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে ছলে দেখে নিতে পার । 
নম্বরই বা লাগে কিসে? ওদিকটার গিয়ে একট, লেখাপড়া-জানা ঘার কাছে 
জিজ্ঞাসা করবে, সেই বাড়ি দেখিয়ে দেবে ! 

প্রশ্ন করে, তাঁর বাড়ির খবর কেন মুকুল, কোন দরকার আছে? 
খবরদার, এমন একা একা চলে যাগে না। অনেক দুর । 

ফোটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের চোখ দিয়ে | উৎপল! অবাক 
হয়ে যায়, কি হয়েছে_-আমায় বলবে ন! 

মিটি কথায় মুকুলের কার! উচ্ছবপিত হয়ে উঠল । কাদতে কাদতে বলে, 
মিথো বদনাম দিয়ে আমার মাকে ওর! তাড়িয়ে দিচ্ছে । সেই জনে] মালিমা 
তোমার কাছে এলাম ! 

উৎপলা বিশ্বাস করতে পারে না সহ্সাঁ। দানে তো, শেখরনাথ কি. 
চোখে লরতিকাকে দেখে! সকল জায়গার তার প্রশংসা । খুঁটিয়ে খ-টিয়ে 
সমস্ত শুনল মুকুলের কাছ থেকে । মুকুল বলে, ডর রায় রয়েছেন ওদের 
ফলের মধ্যে । আমি ভাবতে পায়ি নে মাসিমা, অত বড় মানুষের এমন 
অধোগতি কি করে হুয়। 

উৎপল! বলে, ক্র রায় অদেক উপকার পেয়েছেন শৈখরনাথের কাছে, 
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শেখয়ের সঙ্গে তার বড় বন্ধুত্ব । হাত এড়াতে না পেরে সঙ্গে রয়েছেন 
হুয়তে|। 

মুকুল তিজ্তষবরে বলে, ঠিক উণ্টে' মাসিমা । তিনিই উসকে দিচ্ছেন 
শেখরনাথকে | 

সে যাই কোক তোযার এত কি ভাবনা মুকুল ? মা মাসি দু-জনে আমরা 
মাথার উপর--য! করতে হয়, আমরাই কব । তুমি ফেন ব্যাপ্ত হচ্ছ? 

মুকুল বলে, ম!| কিছু করবে না। যদি ফিচু করতে হয়, সে করবে 
তুমি--একল! তুমি । মা আর আমি কলকাত। ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তা-ও 
আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালাঘি যা খাবার, খেয়ে নিয়ে 
তারপরে বেকুব | 

উৎপল! ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবছে । হঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, যাই মাসিমা । 

পেকিরে? যাবে কি রকম! চল রান্নাঘরে । 

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেগিয়েছি মাসিমা] । আত আমি 
খেতে পারব ন! ! দেরি হলে হস্টেলে বকাবকি করবে । আমি চললাম ৷ 

উৎপল] নীলমণিকে ডাকে ; পাগলা ছেলে ক্ষেপে গিয়েছে নীলমণি-পা, 
তুমি সঙ্গে করে হুস্টেলে পৌছে দিয়ে এস | ভাবনা কোরে ন! মুকুল। 
কলকাতা ছেডে কেউ তোমর! যাৰে নাল! তুমি, না তোমার মা| কেউ 
অপমান করবে না। কালকে ওঃ! মীটিও করছে-_-দেধ দিকি, কিছু জাশিনে 
আমি, কেউ কিছু বলেনি। হফিসে খেটে কারো কোন খবর রাখতে পারি 
নে। লোকলোঁকিকত! চুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবারে । 

হাত ঘড়ি দেখে উৎপলা উঠে প্ডল্ল। আর বিশ্রাম চলবে না, হরিধাসের 
খাবার ধেওয়ার সময় হল। 

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বোসে! মুকুল। ডক্টর রায়কে আমি মানা! 
করে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব । 

মুকুল গজন করে ওঠে, দেখব আমিও-_ 

বুড়ো নীলমণির নড়তে চডতে দেরি হয়। এসে দেখে মুকুল চলে গেছে । 
রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে! পাওয়া গেল না। উৎপল! রাগ 
করবে-কিন্তু উপায় কি, বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে পাল! দিয়ে তড়িঘডি ছুটাছুটির 
সামর্থা আছে কি তার? 

সকাপবেল1 উৎপল! ত্রিদিবের কাছে যাচ্ছে। আছো পাস্ত তার কাছে 
সর শুনযে। কিন্তু ভুল এসে ভুল করে দিলেন। 

কি বাপার ? কি মনে করে হঠাৎ এদ্দিন পরে ? 

জংবাকাহুর বলেন, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি | মনিধের সঙ্গে বনি- 
বনাও হুল না--চাকক্ি ছাড়লেন, বেশ করলেন | কিন্তু গে জন্যে আমা পর 
করে যাব কেন? 

উৎপল! সোপ্গাসুজি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে? 
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ংবাহাতুর থতমত থেকে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি? 

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আজেন দি | নিজে থেকে কোথাও যান না আপনি, 
কোন-কিছু করেন না। অন্তত আম ত! কখনো দেখি নি। 

ভুজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেঁখেননি-_তবে দেখুন এই আজকে । 
ছিতকথ] বলতে বাশ-ভাড়। করে ছুটে এলাম। ঝগড়ার্কাটি করে চাকরিটা 
ছেড়ে দিলেন। আপনার পরে আঁর একটা মেয়ে এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার 
শুদ্ধ করবার জন্য আর একজনের ধরকার। এমন মুখ্যু দিয়ে কাজ হয় না। 
যা বলতে এসেছি, শুনুন । বড আঁহ!-মরি ' মাইষ হুলালটাদ বাবু--অমন 
মাহষ হয় না) আপনি একটু নরম হয়ে তার কাছে খদি ঘাট স্বীকার 
করেন-_ 

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে গুলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন । তাঁকে বল- 
বেন-মারফতি মাপ চ1ওয়ার বদলে নিজ্বে সামনে এসে করজোড়ও যদি 
করেন, তার চাকরি আমি করব ন!। 

জংবাহাহুরও নাছোডবান্দা। সুস্পষ্ট 'না” বলার পরেও সন্দেহ রাখেন, 
কোন গুঢ় গভীর তলদেশে হা? লুকিয়ে আছে, খানিক ঘোলাঘুলিগ পর ছেসে 
উঠবে । বললেন, অমন সোনার চাকরি__ 

শুন্য চাকার পেয়েছি আমি । সোনার শর, কিন্তু সম্মানের | 

জংবাহাহুর বলেন, যদ কোন অসন্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাফ 
চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না। 

ছলালটাদের উপর রাগ পুষে রাখব, অতটা অতটা! দরের মানুষ তাকে 
ভাবি না। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও ছেড়ে 
দেব। চাঁকরিই করব ন! জার । 

থেমে গিয়ে একট; হেলে বলেঃ বিয়ে হচ্ছে। অকালের 'মাপ দুটো 
গেলেই। 

বিয়ে মাপনার ? 

পাংশু মুখে জংবাহাহ্র বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? ভাল ভাল। 
তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি | 

উৎপল! বলে, ভাল পাত্র । আপনি তে! চেনেনই, লাম করলে দেশের 
সমস্ত লোক তাকে চিনবে | 

হাস মুখে দেয়ালের ছবির দিকে, আঙ,ল দেখাল, এ যে-_ 

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাহ্র বললেন, তাই নাকি! ভ্িদিব আমার 
ৰড় আপনার । 

সে তো জজাদিই। সেই যে নেমন্তম করিতে গিয়ে রই বাড়ি বশে 
হচ্ছিল দে সৰ কথা। 

জংবাহাত্র আগের কথারই জের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র হয় 
না। বয়স হয়েছে ষটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদিদি ঠাকুর- 
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মারা পাউডার যেথে কনে-পিশড়িতে এসে বচ্নে। সত্যি, এ সম্বদ্ধ জশাক 
করে শোনানোর মতে1-- 

উৎপলা বলে, কিন্তু এক দোষেই সমস্ত মাটি । কড়াই ভতি দুধের মধ্যে 
গোময় । আপনার সেই বিছ্াধরীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে। 
তার কাছে জিজ্ঞাস করেছিলাম--সে বলে অন্য কথা । 

তখন ভূঙঙ্গর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল । তাঁরই কথা 
ফিরিয়ে বলে ঠাটা করছে। রাগ করে বললেন, বিদ্যাধরী সাফাই সাক্ষি 
দিয়েছে । চুলোয় যাকগে। কিন্তু বিয়ে-করা ুলজ্যান্ত এক পরিবার আছে, 
তার সঙ্গেও পরিচয়ট1 তবে সেরে নিন । 

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহাহ্্র বলতে লাগলেন, 
এই কলকাতা শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে হু-্নায়। 
খাধবীলতা বউটার নাম | ঠিকানার খোঁজ নিয়ে আপনাকে দিয়ে যাব | সেই 
যা বলেছিলাম-__বাইরেটা দেখে সকলে মত্ত হয়, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে 
ভ্রিদিবট। অতি ইতর । 

উৎপলা তীব্র রে বলল, কিন্তু আপনার মনিব ছুলালের যতন নয়। যা 
বলবার বল! হয়ে গেছে তো-_আমি উপরে চলে যাচ্ছি । 

অপমানে ধৈর্য হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র ংবাহাছুর নন। উৎপল 
গলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি সমস্ত জানি 
দিদি। বউটাও কুলটা। 

উৎপল ফিরে দ্রাড়িয়ে বোমার মতে! ফেটে পড়ল, স্প্টাস্পর্টি বেরিয়ে 
যেতে না বললে উঠবেন ন! বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হবে না 
আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানো! যাবে ন] । 

দুমদুম করে পি'ড়ি বেয়ে উৎপল। উপরে উঠে গেল। যাবার সমর দরজা 
দিয়ে গেল, চিৎকার করে বললেও ভূ্রঙ্গের কথা আর আর কানে ঢুকবে না! 

ভেবেছিল, ত্রিদিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে আসবে । 
কিন্তু মনটা! খি'চড়ে গেল । বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণে ত্রিদিব । 
উৎপলারও অফিসে বেকরুনোর সময় হল । যাকগে, অফিসে গিয়ে ফোন 
করবে ভিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে । 


॥ উনিশ ॥ 


ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে | কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন হরে 
আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই । এর উপর একটা যন্ত্রণা উঠছে যাবে 
মাঝে বুকের নিচের দবিকটার। 

মুধার নজরে পড়েছে । 

হয়েছে কি বল তো দাদা? 
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॥ 
স্নান হেসে ত্রিদিব বলে, নিহিকল্প সমাধি । সকল জাশা খিটেছে, খা-কিছু 
চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে হ-হাতে টেলেছেন | আর কিছু 
করবার নেই, শুয়ে বলে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ করা! । 
এই হাসি এই কথাবাতায় সৃধার চোখের কোণে জল এসে ঘায় । 
আঁচলের প্রান্তে মুছে ফেলে ঝাঝালো সুরে বলে, রাত্রিদ্দিন তোমার মুখের 
বড়াই--শুনতে শুনতে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, আমায় তুষি 
খিথে ছলনায় ভুলোতে পারবে ন]। 

" ত্রিদিব বলে, উপভোগের কথাই বলেছি, সুখের কা হল কখন? দুঃখের 
বুঝি উপভোগ হয় না! বিধাঁতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপত্তি চেয়েছিলাম, 
সুধশাস্তি তে! চাই নি । এখন আবার নতুন আবদার ধরতে গেলে চলবে 
কেন? 

সুধা নাছোড়বান্দ। হয়ে বলে, ওঠ দ্বাদ।। উঠে খানিক বেড়িয়ে এস, 
শরীর-মন চাদ! হৰে। 

বারবার তাগিদেও ত্রিদিবকে নড়ানে! যায় ন! । শুয়ে শুয়ে বলে, একে- 
ধারে বেরুষ রে! কলকাঁত! শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে । হতভাগা! জায়গায় 
আর কোনদিন আসছি নে। 

সুধা বলে, সে কি? আর-কিছু না হোক এত কষ্ট করে ল্যাৰরেটারি 
গড়ে তুলছ- সমস্ত ছেড়েছুডে চলে যাবে? 

জীবনের:কোন বন্ধন কবে গ্রাহা করেছি বোন ? দৈত্যের মতন সংসারটা. 
দলেমথে বেডিয়েছি | লযাবরেটারি কি এমন বদ্ধ যে এতকাল পরে পায়ে 
বেড়ি আটকাবে ? 

একটু থেমে বলে, পঙ্গিকে কি বল! যাবে, সেইটে শুধু ভাবছি] ভারি 
বুদ্ধির মেনে । ভেবেচিন্তে বাপিয়ে কিছু বলতে হবে । ঝগড়া করে বলব ন! 
মিষ্টি কথায় বল4, ম:ন মনে সেই মুশাৰিদ| করছিলাম । ফল অবশ্য একই । 

সুধা বলে, কোথায় খাবে? 

এখনো ঠিক করি নি। আর দশজনের মতো ছকে-কীধা জীবন 
আমার নয়। বেরুলেই হল। পৃথিবী ছোট্র জায়গা--পব দেশ সকল 
মানুষের যধো চেনা-জানা হরে গেছে । খেরুব তার জন্যে আগে থেকে তোড়- 
জোড় ছিপাবপতরের কিছু নেই । কোন এক সকালে উঠে বললেই হল, বাঁধ 
গাটরি__কেদ টিকিট -_ 

সুধ! বলে, অনেক তো হুল! বয়স হয়েছে। ভেবেছিলাম, শান্ত হবে 
এবার । উৎপলাকে দিয়ে সুখী হবে। 

ত্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানিকট। | কিন্ত হতে দিল 
কই ? সর্বপূশী রে-রে করে এসে পড়ল | ছ'যা সুধা, সুখপোয়াস্ডির দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে গেলেই সে দাত বের করে ভয় দেখায়। 

রস্তকণ্ঠে সুধা! ৰলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর 
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কিন্তু ত্রিদিব থানে না! 

সর্বনাশী বলে কি জান? সংঙারই যদি করবে, তবে এক সানে? 
সংসার একদিন থেতলে মাডিয়ে এলে কেন? এ আমি দেখেঁছি সুধা, 
গৃহস্থালীর কথ! ভাবতে গিয়েছ কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে । 
আন্তর্যানী--কেষন করে যেন টের পেয়ে যায় ৷ 

এমনি কথা সুধা আরও অনেক বার শুনেছে | চোখ ছলছল করে আসে 
তার। বলে, সকলের বড় সর্বনাশী আমি দাদা তোমার জীবনে | 

ঠিক উল্টো। পাডার্গারের ইস্কুলেব ভূতপূর্ব এক মাষ্টাবঃছুনিয়া জুডে, 
এত হৈ-হৈ করে এল, তার মুলে রয়েছ তুমি। অসুখে পড়ে পড়ে ধু'কি, 
অগণ্য ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে একটি প্রাণীরও পাতা পাওয়া যায় না সেবা-যক্রের 
শুন্য, বিছানার পাশে তখনে। সেই তুমি । পৃথিবীতে একটি মাত্র আমার 
আপন মানুষ আছে, তার নাম সুধামরী । 

দুধ! প্রবোধ মানে না, আকুল হয়ে গড়ে । আকুল হয়ে কেঁদে ফেলে £ 
দ্বাদা, ভুল করেছি জীবনে । বাঁচতে আমার একটুও লোভ নেঠ। আত্ম- 
হুতাঁর ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরতেও বড ভয় । মরার পরে যেখানে যাব সে ঘদ্ধি 
পৃথিবীর চেয়ে আরও খারাপ হয়, আরও নিঠুর হয়? 

ত্রিদিব উচ্ছুসিত হাসি হাসতে লাগল । কোনট! ভুল আর কোনটা সত্যি, 
অঙ্ক কষে কেঙা সঠিক বলে দেবে” সৃষ্টির আদিকাল থেকে সত্য আর 
নীতিনিয়মেব মান কতবার বদলাল, পণ্ডিতের! জার সাক্ষি দেবেন! এক 
জায়গায় এক সমাজের কাছে ঘ নীতি বলে মানা পায়, ভিন্ন এক জায়গায় 
তারই স্থন্ধে বিক্ষোতেব আন্ত নেই । 

সুধা বললে, এ তর্কে লাত নেই দাদা । আমি ভাল করি কিছ! মন্দ করি, 
এট! তে| ঠিক-দিৰ্দে“ষী তুমি কলঙ্কের ভরা মাথায় নিলে আমার জনো। 

ত্রিদিব দৃঢ়কঠে বলে, না, আমার নিজের জলা । সমস্ত জেনেসুনেও কেন 
তুমি মন গুধরে বেডাবে ? আমার নিজ্জের জনাই সমঘ্ত। ঘটি-টুরি বাটি-চুরি 
না হলেও হুল চুরি কবেছি। হ্যা, উৎপলার কানের ছুল--তাকে জিজ্ঞাপা 
করে দেখো । জাত-ভঙ্গোরের মতে! জোচচরিও যে করিনি, এমন হলফ 
করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন অনুতপ্ত হয়ে অসাধু পথ ছেড়ে 
দিলাম । চুরি-ছ্যাচঙাঁমি আর নয়-বিক্রি। হড়ি-বই-ফাউন্টেনপেন 
বেচলাম, মেসের দেল] তবু শোধ হয় না| শেষটা সুনাম--ফেচ্ছায় সুস্থ- 
শরীরে আমি সুনাম বিক্রি করে দিলাম । দামও মিলল টেব। আমি 
জিতেছি__-নাতাস হয়ে গিয়ে বাজার-ছাড়! দাম দিয়ে দিল আমায়। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুধা বলে, তোঁমার জিত নিয়ে তুমি থাক দাদা । আমান 
শোনাতে এস দা, আবি সইতে পারি পে। 

সুধা চলে গেল । বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে । 
হততাগী, আপন চাকরিবাকরি নিয়ে বাপকে নাইরে-খাইয়ে অকালের মাস 
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কয়টা কাটাবার প্রতীক্ষায় আছ, তোমার সব যপু পদতলে থে'তলে গুঁড়িয়ে 
চলে যায্]ুর মনন করেছে এদিকে । ছুটে এসে পড়, কডা হও । ভালমানুধির 
দিনকাল আর নেই | 


ত্রিদিব শুয়ে পড়েছে, ন্ত্রণাটা বেডেছে আরও। করদন থেকে 
এইরকম | সুধাকে বিন্দুবিসর্গ বলে নি | কিন্তু আর না বলে চলবে না, মনে 
হচ্ছে । সেবার জেনেভায় যে রকমটা হয়েছিল, তারই সূচনা । বড কষ্ট 
পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ভর] নামও দিয়েছিল রোগটার। পলিকি- 
নিকে দেড মাপ নিয়মি ঘোরাফেরা করতে হয়েছিল । আবার যখন দেখ! 
দিয়েছে এধুধে-পথো তাঁডন] করতে হবে র্ঘাৎ ; আপোষে যাবে ন! ৷ 

আঁযা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোঁজ নিচ্ছে। 
মিষ্টি রিনরিনে গলা । উৎকর্ণ হল । 

ডক্র রায় আছেন ? তাঁর সঙ্গে দেখা করব । 

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও_- 

আছেন কিনা তাই বল। 

দেখ! হবে লা, শরীর ভাল নয়। 

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুভ হয়ে পড়েছিপ । ধডমড উঠে সে বাইরে 
ছুটল । 

কে? আসতে দে গোপাল । ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি। 

মুকুল এসেছে । এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল | এক ঝাকিতে 
হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট্ট ছেলে | কেউটে-বাচ্চা ফেস করে যেমন ফণা 
তুলে ওঠে । 

ওরে গোপাল, কান্দ র থেকে এসেছে মুকুল । কষ্ট হয়েছে ৰডড, তাই চটে 
যাচ্ছে। সন্দেশ নিয়ে আয় শিগগির! এলি কেমন করে মুকুল ? আর রে, 
ভিতরে এশে বোস। 

মুকুল ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোঁকারি করছেন কেন? কিসের সম্পর্ক 
আপনার সঙ্গে ? 

ও, ‘তুই’ বলা চলবে ন! । ‘আজ্ঞে’ ‘মশায়’ বলতে হবে। তা তো 
বটেই--যুকুলবাবু যে বড ছয়ে গরেছেন, প্রবীণ হয়েছেন। নইলে এতদূর 
থেকে একা-এক! আস! হল কি করে? 

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো! সন্দেশই কিনে আন্বার জন্য। বাইরের 
দিকে কেউ মেই । ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ-- আপনিই বলা 
যাবে এখন থেকে । ভিতরে আসতে নাঙ্ঞা হোক, পাখার তলে ৰসে ঠাণ্ডা 
হন একটু । 

মুকুল বলে, ঠাট্রার দরকার নেই । শেখরনাথের সঙ্গে মিলে মাকে 
“তাড়িয়ে দিচ্ছেন--তা দিন গে, বয়ে গেল । সই চায় না এই খারাপ জায়- 
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গার থাকতে । কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেন কেন? 
ছেলেদানুষ ছুমি, কে এ সমস্ত মাথায় চুকিরে ক্ষেপির়ে দিল -- 
মুকুল বলে, আমি ছেলেমাহুষ বলেই তো এত সাহস আপনাদের! মা 
আমার মুখ বুজে সমস্ত সয়ে যাবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আমি 
তে ছেলেমানুষই আছি। কিন্তু অত সহজ পার পাচ্ছেন না । বলুন, আপ- 
নার মতন এত বড় মানুষ কি জন্যে এমন ইত্তরতায় নেযেছেন? 
কৈফিয়ৎ চাও নাকি 1 পে অব যদি তোমার শোনবার মতো না হয়? 
ব্রিদিবের রাগ নেই, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে । মুকুলের হাতে 
কাগজের মোঙক- উত্তেজনার মুখে নাড়াচাডায় কাগজটা একটু খুলে গিয়েছে-৮ 
কাগ্ছে মুড়ে শিয়ে এসেছে ঘোড়ার সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, 
সেই বন্ত। 
শান্তি দিতে এসেছ 1 ত্রিদিব একেবারে কেষণ হয়ে গেল। আর্ভনাদের 
মতো] বলে ওঠে, তাই দাও মুকুল, শাস্তি দাও। শাস্তির আমি খোগা, 
চাবকাও আমাকে | 
মুকুলও থমকে গেছে। চাবুক বয়ে এনেছে এদ্বংরে, কিন্তু আসল সময়- 
টিতে চোখে জল ৰেরিয়ে এল | 
আমরা গরিৰ, সহায় সম্বল দেই । বোডিং ছেডে দিয়ে মা-মণির সঙ্গে 
চলে যাচ্ছি, পড়াধ্ধুনে! বন্ধ। আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, তাই বুঝে 
আপনার! পিছনে লেগেছেন। 
আছে তোমার আপন-জন মুকুপ। যেমন তোমার মা, তেমনি বাপও 
আছে। | 
বাবা? কচি ছেলের মুখ ত্বণায় বীভৎস হয়ে উঠল । দৃঢ়কণে ৰলে,না, 
নেইল ৪ 
আছে, আছে--তুমি হয়তো! জানল] | - 
জানতে চাইনে আমি | আমি যখন এক বছরেরটি তখন বাবা 
আমার-- 
আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কেদে পড়ে। ত্রিদিবের চোখও শুনব. 
গয় | ' বশে, জান মুকুল তোমার ৰাবা কে? 
. হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন 
তাকে? 
একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাব! থাকে, আমার নেই। L 
কিন্ত যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে । দৃণাও হয়! 
ত্রিদিব আর সামলাতে পারে না £ আমি তোমার বাবাঁ-সেই পাগ । 
আপনি এত বড়লোক-_ওকর রায়-- 
যা, পেশবিধ্যাত.বকলের, হিংসার পা ডর ত্রিদিব রায়। কিন্ত রিনি | 


ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে মবণা পায়। ' 
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মুকুল সন্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ' ছোট্ট ও ছেলে-_কিন্তু কী 
হয়ে যায় আজ সর্বমান্য ব্রিদিবদাথের, কাতর হরে ক্ষম!-ভিক্ষা1 করছে তার 
কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম যুচুল। উচু আশা ঘরে টিকতে দিল 
না, আমায় ভগৎ্দর ঘুরিয়ে দিয়ে বেরিয়েছে | বড় ক্লান্ত । ধর খুজছি 
আঙ্গকে, কিন্তু কোধার? ঘর মরীচিকা হয়ে যাচ্ছে পা বাঁডাতে গেলেই । 
আমায় ক্ষমা কর! 

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়_অপক্ষা কোন সুদুরব্তিনীকে উদ্দেশ্য 
করে প্রার্থনা লুটটোপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্তু ঘৃণার কৃষ্ণ-ছায়ায় মুকুলের মুখ 
আবার কালো হয়ে উঠল | 

আমি ভেবেছিলাম, আমার বাপ মুখ্যুসুখ্যু এক সামান্য লোক। এত বড 
হয়েও আপনি এমন ? ছি-ছি-ছি ! 

ত্রিদিৰ হাত বাঁডিয়েছিল মুকুলকে বুকে নিতে । সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 
ছুটে বেরুল, মুখ ফিরিয়ে তাকাল না আর একটিবার | 


কতক্ষণ আছে আছে দীডিয়ে ত্রিদিব সেই বারাপ্ডায়। সুধা ফিরে এল। 
উৎপলার দেখা পায় নি, নীলমণির কাছ থেকে ভান] গেল, সে আজ অফিসে 
যাবে না--লতিকার ই্কুলে মীটিং হচ্ছে, সেধানে গেছে | ফিরে এসে ত্রিদিৰকে 
ধেধল যেন এক বজ্াহুত মানুষ | 

একনজরে পথের দিকে কি দেখছ দাদা? 

ধরণীর বাইরে এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ত্রিদিব! সুধার কণ্ঠে 
সম্বিত ফিরে পায়। বলে, পাপ এসেছিল সুধা | ছোট--কিস্ত ফণাঙরা 
বিষ। 

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, মীটসেফের উপর খাবার রেখে এপাম 


দিদিমণি। 
সুধা অবাক হয়ে বলে, খাবার । দোকানের খাবাক্ষ আনবার কি গরজ 


হল 

এক বাবালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন -_- 

নিশ্বাস ফেলে ত্রিদিৰ বলে, খাবার তুই খেয়ে ফেলগে গোপাশা, সে চলে 
রগেছে। 

ব্বক করে আর এক দিনের একটা ছবি ফুটল ত্রিদিবের মনে | বর্ষারাত্রে 
ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিয়ে এ ঘর এই ৰারাখা দিয়ে ওর মা ফেই যে 
দেয়ে চলে গেলা! অমনি করেই ছুটে বেরিয়েছিল ঝুমা, মুখের উপর অমনি 
চেহারাই ফুটেছিল। মা! ধার ছেলে হনে ওরা এক। 


॥ কুড়ি ॥ 


বি্যাঞ্ূতন কাউন্সিলের সভা । বিষয়ট!1 গোপনীয়, ত! হলেও এমন মজাদার 
বন্ধ চেপে রাখ যার না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে) ফুসফুস-গুজগুত্র নিয়ত 
চলেছে এই সমস্ত নিয়ে । দোতলার ঘরে যাটিং। লি'ডিতে দারোয়ান 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউলিলের লোক ছাডা আর কাউকে উপরে উঠতে 
ল! দেয়। - 

সভাপতি বৃড়া মাহুষ । শেখরনাথ যখন ইফ়ুলে পড়ত, সেই ইক্ধুলের হেড- 
আস্টার ছিলেন তিনি। রিটায়ার করবার পর শেখর এনে বসিয়েছে কাউ- 
সলের সভাপতি করে। চিরকাল মাস্টারি করেছেন, অতিশয় নিরীহ 
মানুষ । সাতেও থাকেন ন! পাঁচেও থাকেন না-কে কি বলে চুপ করে 
শোনেন, শেখরের কথায় “£” দিয়ে যান শেষ অবধি । আজকে কিন্তু গোডাতেই 
তিনি ভুমিকা ক দচেন। 

মঞ্জু-ৰি্যায়তনের কেবল নতুন বাডিই হচ্ছে না. পডাশুনোর ধাচও একে- 
বারে নতুন এবার থেকে। তাই কথা হয়েছিল. কয়েকজনকে বাদ দিয়ে 
প্ভীদের জায়গায় বিশেষজ্ঞ নতুন শিক্ষিকা আন] হবে | শেখরনাথকে জানি 
স্থামঃ] সবাই-_কারো অন্ন যায়, সে তা কিছুতে হতে দেবে ন1। শেষ পর্যন্ত 
অবধ্য রাজি হয়েছে--ন1 হয়ে উপায় নেই, দেশে দুশিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা 
তে! সকলের আগে 

তিন চারটি বেয়াডা পোক আছে কমিটিতে--বিশেষ করে এটনি অনি - 
মেষ | ঠেকানো যায় নি, অভিভাবকদের তরফ থেকে ইলেকশনে ঢুকে 
পড়েছে এর]। কিন্ত এই কগ্জনে কি জার করতে পারে, ভোটে হেরে যায়, 
কায়দা পেলে কড! কড! বচন শোনায় শুধু 

অলিমেষ হুমকি দিয়ে ওঠে, আমর! ব্যস্ত মানুষ । কাজের কথায় আসুন । 
এশেখরবাধু অত্যন্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি--শুনে শুনে কান ঝালাপাল।। আজকে 
নতুন করে সার্টিফিকেটের প্রকোজ্জন কি হল! 

সভাপতি বলে উঠলেন, কানের কথ! হল-_কয়েকজনকে আমরা 
বিদায় দিচ্ছি, তার মধ্যে ছে৪-মিস্টেসই যাচ্ছেন সকলের আগে । গুরুতর 
কারণ ঘটেছে। 

অনিমেষ বলে, সেই তো তাজ্জব | বরাবর গুণগান শুনে আসছি--রাতা- 
রাতি এমন কি ঘটল যে মাঙ্গকে তিনি বিশেষ সায় আলোচনার বন্ত হয়ে 
উঠলেন ? 

সভাপতি বলেন, আমিও তাকে মা-জননী ছাড়া ডাকি নে। কাজের 
মেয়েও বটে । কিন্তু সর্বনেশে ব্যাপার বেরিয়ে পড়ল যে! আমাদের 
বিদ্ান্সওুন পাধারণ একট! রক্কুলঃনয়, বিরাট আদর্শ এর পিছনে | এর যিনি 
কী হবেন-- 

অনিষেষ অধীঃ হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি | হিমালয় গে'ছের একটা 
কিছু হবেন তিনি । ছেড-মিট্টেস গথ্ন্ধে কানাঘুসো কিছু কিছু আমাধেরও 
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কানে এসেছে | আশনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর জানতে চাটছি আপনার 
কাছ থেকে। 

শেখর বলল, বিস্তারিত টিপোর্ট বয়েছে, পড়ে বুসতে পারবেন । 

সভাপতি বলেন, মহিলার চখিত্রবটিত ব্যাপার--যত সতাই হোক, মুখে 
বলতে ভদ্রতায় আটকার। 

অনিমেষ হেসে বলে, ভদ্রতা কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে যায়। 
গুটুকু আর কেন শেখরবাব? আপনি বীরপুরুষ, উপডে ফেলে দিন ন]। 

চট করে কাগজখানার উপর নক্ষর বুলিয়ে আবার বলে, এই ভুজঙ্গ 
মুধুজ্দে কে মশাই? তাব কথা আমরা বেদবাক্য বলে মেন নিচ্ছি কি 
জন্যে? 

শেখর বলে, ডট্টব ত্রিদিব রায়ের চেনা লোক ভুজঙ্গবাবৃ | ৬ষ্টর রার তার 
নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে জানে । তাকে সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় 
মীটিডে আসছেন, এক্ষুশি এসে যাবেন | ভাল করে জ্রিজ্ঞাস। করবেন, মনে 
কোন সন্দেহ রাখবেন নাঁ। 

লতিকা ছিল না সে এসে ঢুকল এইবার । সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। অনিমেষ থাকতে পারে ন! ! সোজাসুজি প্রশ্ন করল, আপনি এপেন-__ 

কি শৃক্ত মেয়ে । চোখে মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ যেন হাপির 
ভাব । বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি! যতক্ষণ আছি বিদ্যায়তন 
-কমিটির মেম্বার আমি | 

সভাপতি তাডাতাডি বলেন, সে তো বটেই । তবে কথা হল যে, কেউ 
কেউ হয়তো বিরূপ মন্তব্য কববে--শুনে কষ্ট পাবে তুমি মা! 

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে । বলল, মন্ত বড বাপার 
শুনতে পাচ্ছি কাকাবাবু । ডক্টর রায় নিজে নাকি আসছেন দাফান্য এক 
মাস্টারনি তাড়াতে! অত বড মানুষটা কি বলেন, শুনতে এসেছি । লোভ 
সামলানো গেল না। আজকেই তো তাডাচ্ছেন__এর পরে আপনাদের সঙ্গে 
বসবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি । 

অনিমেষ গক্তর-গঞ্জর করে, লোক-দেখানে! ম্যানেজিং কমিটি । একজন 
-টু’জনের মরজির ব্যাপার হয়ে দাডিয়েছে। কোনদিন কাউকে আকাশে 
তুললেন, পরের দিন ধপাঁস করে আবার পাতালে ডোবালেন। আঞ্চকে তা 
বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না| 

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাডালোই হবে 
আপনাকে । | 

লতিকা বলে, আপনারা তাডান না তাডান, আমি যাবই | পদত্যাগ 
করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে। 

অনিমেষ বলে, জামিও সেটা আন্দাজ করেছিলাম । আত্মসন্থান নিরে 
এ জাগায় কেউ থাকতে পারে মা! আমার মেয়েরা এখানে পড়ে, তাদের 
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মুখে শুনে থাকি আপনার কথা । আর বলতে কি, আপনার জন্যেই মেয়ে 
পাঠাই আমর! এখানে । এদের অভিযোগ পতি) কি মিথ্যে, সাঁক্ষিসাবুদ এসে 
পড়লে খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে । আমি আজ সহজে ছাডব না) 
কিন্তু সে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিস্ট্রেসের ব)জিগত 
জীবন আমাদের আলোচা নয়, মানুষ মান্ডেরই দোহক্রটি থাকে 

সভাপতি তারস্বরে প্রতিবাদ কষছে ওঠেন, তোমার এ কথাটা মানতে 
পারলাম =! অনিমেষ । শেখরনাথের সাধনে বসে এমন কথ! বলছ কি করে ? 

আর একজন ফোড়ন দিযে ওঠে, তা সত্যি, সমাট শাজাহানের সঙ্গে 
তুলনা চলে শেখরবাবৃর । মণ্তলা দেবীর স্থাততে অপরূপ এক তাজমহল 
বানিয়েছেন__এই মঞ্জ,বিগ্ঠায়তন | 

সভাপতি বললেন, আমি বলব তারও চেয়ে বড । তাজমল পাথরে গডা 
তার প্রাণ নেই | শেখরের গড়া এই বিদ্যায়তন থেকে কত শত মেয়ে 
জীবন-পাথেয় নিয়ে যাচ্ছে । আমর! যখন থাকৰ না, তখনো! প্রতিষ্ঠান থাকবে 
এমপি । তার সঙ্গে মঞ্জ লো দেবীও জীবন্ত হয়ে থাকবেন । 

অনিমেষ তর্ক করে, ধরে নিচ্ছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ । কিন্তু সকলেরই 
যে ঠিক এই রকমট1 হতে হবে 

গাজাহানের উপ্মা-দাত। সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে 
ওঠে, মানুষের চরিত্রই আসন । বপ্ত,-বিদ্বাপ্নতশ যিনি চালাবেন তাকে মঞ্জ,লা 
দেবীর মতোই নিষ্কলঙ্ক চরিত্র হতে হবে। 

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একট: জুড়ে দেব--মঞ্জল! আর 
তার আদর্শ-স্বামী শেখরনাথ । ন! না শেবব, এতে লজ্জা পাখার কিছু নেই। 
পতিব্ৰতা স্ত্রীর কথা আমর! পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুনি, কিন্তু তোমার 
মতো পন্ধীব্রত যহৎ স্বামী অত্যন্ত দুৰ্লত | 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

বলতে ৰলতে উৎপল! এসে ঢ.কল | নাটকের মোক্ষম সময়ে থ্মেন্ধারা 
হয়ে থাকে। মীটিঙের ঘরে বাইরের লোকের আসতে মান!- সি ডিতে 
দারোয়ান মোতায়েন | দারোয়ানের কথা না শুনে গোর করে সে চলে 
এসেছে। বলে, মহৎ স্বামী শেখরনাধ; তাতে আর জন্দেছ কি। মাহাত্মযের 
কতটকুই বা! আপনারা জানেন? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানায় | 

সেই সবুজ চিঠি বের করে ধরল ! 

সভাপতি বললেন, তুমি কে ম1? তোমায় তো চিনতে পারছি নে। 

বিজ্রপের কে উৎপল! বলে, পাশীয়সী লতিকার সম্পর্কে বোন হই আমি । 
এ চিঠি মহাত্বা শেখরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিলেন নিদারুণ বিপদের সময় | 
ত্রিদিব যত বড় নরাধম হোক চিঠি বেহাত করে নি| চুরি নামক পাপকাধ 
ঝরে এটি আমাকে জোগাড় করতে হয়েছে 1 ভাগ্যিস করেছি, নয়তো শেখর” 
নাথের সবচেয়ে বড় কীতিটা ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো । 
সবৃজ চিঠি--২০ 
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শেখরের দিকে চেয়ে নিটুর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি । 

মুখ দেখে বুঝতে পারছি । দশে ধর্মে কীতি জানুক, এ আপনি চান নাঁ। 
কিন্তু এ'রা পরম মস্তরঙ্গ-_এখানে অন্তত চিঠিখানা পড়া উচিত। 

শেখরনাথ বলে, চিঠি মামার { কই, আমি তো_মানে, আমি লিখেছি 
বলে তো-- 

যনে পড়ছে না? পড়ে যাই তাহলে । তখন যদি মনে পড়ে। 

শেখরের পাংশু যুখের দিকে চেয়ে অনিমেষ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন 
তো আমার হাতে । দেখি। 

শেখর গজন করে ওঠে, জরুরি মীটিংডের মধ্যে কে ঢুকতে দিল ? ভাওতা! 
দিরে কাজ পণ্ড করবার মতলব ! দাকোয়ান__ 

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্ত 
সবুজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেরুব। আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি 
আমার গোলাম! 

অনিমেষ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিকি শেখরবাবু? 
এত মুণডে যাচ্ছেন কেন? 

উৎপল! বলে, সাধু মহাত্বার গোপন কীর্তি । এক সরলা! উদ্বান্ত মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম জমিয়েছিলেন । মেয়েটি সম্তানসম্ভবা হল, চোখে অন্ধকার দেখলেন 
তখন! এ'র যত বডমাহৃষি আর মহাত্রাগিরি স্রীর পয়সার । স্ত্রীকে বাঘের 
মতন ডরাতেন । কুভ্তমেলার নাম করে বেরিয়ে পড়লেন, মেয়েটিও গেছে | 
নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষটা! পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাকুতি-মিনতি 
করছেন, পাপের দবাঠিত্ব নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন-- 

লতিক। উত্তেজনায় থরথর কাপছে । এগিয়ে এসে উৎপলার হাত থেকে 
ছে" মেরে চিঠি নিয়ে নিল । « 

সহাই অবাক হয়ে শুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে 
দ্বায়িত্ব কে নিতে বায় ? 

উৎপলা বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায় | সুনাম-'স্রম বিক্রি করে দিলেন 
টাকার দামে । দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর বত্রিদ্বিৰও 
চান তাই। ছোট্র বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড় হওয়ার লোড 
শেখরনাথের টাকায় সে আশা পূরণ হুল। শেখরনাথেরও লাভ । প্রতিভা- 
শালী এক বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্য তার নামে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল। 
আপনারা কেউ জ্রানেন না-_দান নয়, সেটা মূলা২শোধ। 
, সবুজ চিঠি আছোপাস্ত পড়ে লতিকা হুততন্ব »_ মুখ দিয়ে কথা বেরোবার 
ঘবস্থা নেই | শেখরনাথ মীটিং ছেডে সরে পড়েছে। ভু এমনি সময় 
হেলতে হুলতে এসে পড়লেন ৷ চতুমিকে একবার নগ্জর বুলিয়ে লতিকার 
দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষী রয়েছে এখানে--বেশ, বেশ ! শেখর 
বাবাজিকে দেখছিনে | আমার একটু দেরি হয়ে গেল! আ্রি্দিবের বাড়ি 


পবুজ চিঠি হে 


কয়ে এলাম। সে আমার অতি আপন । তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে কক্ষে 
নিয়ে তার গাড়িতে আসব । তা বড অসুখ বেচারির, অসুখে ছটফট কয়ছে। 

লতিক! ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে? 

জবাব না নিয়ে ভূজঙ্গ হেসে উঠলেন | উৎপলা ধমক দেয় : আপনি 
সাধুষ না কি! ছাসতে পারলেন এমন অবস্থায় ? আর বলছেন, ত্রিদিববাবু 
আপন লোক । 

ভুজকঙ্গ বলেন, মা-লক্ষ্মী মাজকে বড্ড উতল। | ভিতরের কথ। জানা নেই, 
শতা হলে তোমরাও হেসে উঠতে । হেসে গড়িয়ে পড়তে। ত্রিদিবের পেটের 
ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শূল বেদনা-টেদন! হবে । ডাক্তার এসে 
“পৌঁছয় নি । একৰার ভাবলাম, থেকে যাই ততক্ষপ| তা সেই বিদ্যা- 
ধরীটি এসে বসল শিয়রে। ভদ্রলোকে তা হলে আর থাকে কেমন 
করে? 

উৎপল] গর্জন করে ওঠে, এতখানি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে ফেললেন 
_-ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন | সুধাময়ী বিদ্যাধরী কিংবা আর-কিছুঃ 
জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে শেখরবাবুকে | যাঁর সঙ্গে দল পাকিয়ে ভাল মেয়ে” 
দের নামে কৃৎসা ছডাতে এসেছেন, একখান! চিঠি দেখে লাঠি খাওয়া 
কুকুরের মতে! তিনি পালাবার দিশা পেলেন ন1। 

লতিক] সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখবার জন্য এসেছিলাম ! 
এসে তো আর হয়ে উঠল না কাকাবাবু । আমি চললাম । 

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন__ম ৯1 বড্ড জনে উঠছে। 

লতিকা বলে, মাযার অসুস্থ স্বামী ছটফট করছেন, বসে বসে প্রহসন 
€দেখি কেমন করে অনিমেষবাবু । একা সুদ! কি করছে জানি নে, আমি 
চলল'ম।” 

সভাপতি অবাক হয়ে বলেন, ত্রিদিব রায় তোমার স্বামী ? 

উৎপলাও বলে, দিদি, তোমার বরের কথ! বলেছিলে-_দে এ ব্রিদ্দিব? 

লতিকা ঘাড নাড়ল, হা, আমান ভ্বামী--মুকুলের ৰাবা। 


শেখরনাথ বাড়ি চলে গিয়েছিল | ডুক্ছঙ্গ সেখানে গিয়ে প্রবোধ দিচ্ছেন, 
ব্বাৰডে যান কেন? অমন একটু-আখটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরদ 
কিসের! চুপচাপ এখন নিঞ্জের কাঙ্ত নিয়ে থাকুনগে, দুটো-চারটে নাস 
পরে আপনা আপনি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাৰে | আবার সবাই মাথায় করে নাঁচবে। 
কত তা-বড তা-বড় নেত! দেখলাম, নাম করে বলতে পারি--কলিযুগে কেউ 
সাচ্চা নয় । 

ক+গিনের আধা-যাওয়ায় ডু বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পরসা 
পড়েছে এবং শ্রাতিষ্ঠ। চাচ্ছে--এসব মানুষকে পটিরে ফেলতে তার ভুড়ি 
ধনেই। 
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বললেন, এ যে শ্রীমতী যাধবীলতা-_লতিকা হয়ে আপনার ইচ্ুলে ঘাপটি 
" মেরে ছিল, সকলেত্র চোখের উপরে সতীসাধবী হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে স্বামী" 
সেবায় বেরিয়ে গেল__শুনবেন তবে ওর কীতিকলাপ? আপনি ছিলেন 
না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল--মীটিঙের মধ তাই হাটে- হাড়ি ভাঙতে. 
পারিনি। 

মজাদার কাহিনীর ভুমিকাঁটুকু ধরতেই শেখর জিভ কাটল, ছি-ছি-_. 
ভুল জেনে বসে আছেন আপনার । লতিকার পরিচয় ন! জানি, স্বাশী্গিকে- 
জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না। 

প্রতিবাদের ৰহুরে ভুহ্বঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন । 

জানেন? বেশ কি জানেন, বলুন তো শুশি। 

জীবন পণ হরে ও"র] স্বাধীনতার জায়োগুনে নেমেছিলেন | দলের মধ্যে 
আমারও একটু-আধটু ঘোরাফেঃ! 'ছিল। টাকাঁটা-পয়সাট। দিতাম, তার 
বেশি কি খামার ক্ষমত]| ! স্বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ । কাজের গতিকে 
কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন । অপবাদটা ছড়াতে দেওয়া 
হয়েছিল ইচ্ছে করেই__ পুলিশ যাতে সন্দেহ ন! করে, দিন্দা-ঘ্ণায় ওদের 
আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে যাতে চাঁপা পড়ে যাক । 

নাছোডবান্দ। ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তরু । শেধরের কতক 
কানে যায়, কতক যায়না । ভাবছে সে নিজের যনে। তারই জন্যে 
ত্রিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে শ্রী হধোগ-রাত্রে বেরিয়ে 
পড়ল | ত্রিদিবের কাছে সমস্ত শুনেছে । খরচপত্র করে ত্রিদ্িবকে বাইরে 
পাঠাল মনের অনুশোচনায় ! তারপরে লতিকা এল বিদ্ত/য়তনে---সেখান- 
থেকে ধীরে ধীগে মনের রঙিন কুঠ,রিতে মঞ্জলার আসনে নিয়ে তাকে 
বপাল ! তা-ও নয়_মগ্ু,লাকে নিয়ে বাইরে যত উচ্ছাস দেখাক; আসলে” 
তাকে সহা কর] দায় হয়ে উঠেছিল । বড়লোকের অহস্কার--মঞ্জলার জনাই 
গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও খ্যাঁতি-প্রতিপত্তি-_এমনি একট! ভাব কথাবার্তায় 
চালচলসনে । ত্রিদবের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই ন! কোন 
দিন। বেশি দূর্ভগা শেখর | মঞ্জ,র অট্রালিকায় সোনার খাচায় বসবাস 
করত পে! লতিকাকে নিয়ে ঘর বশাধৰার স্বপ্ন ধ্েখছিল ৷ যামীঙ্জির দলের 
মেয়ে তার পরম বিশ্বাসের পাত্রী। সে-ই যে আবার পরম বন্ধ ত্রিদিব রারের 
স্ত্রী, এমন সম্ভাবন! মনে আসবে কি করে! 


॥ একুশ ॥ 


পরের দিন উৎপল! ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে। জমজমাট সংসার ! সুধা 
কলকঠে আহ্বান করে, এশ--এস 1 গোপাল যাচ্ছিল তোমার কাছে ॥ 
তুদ্বি ন! থাকলে কেনন যেন ফাকা রয়ে যার, আনন্দ যোলকলায় ভরে না) 
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মায়ের কোলে মুখ গু'জে মুকুল আধ-,শারা হয়ে ছিল, দুড়, করে সে 
উঠে পালাল। উৎপল! ডাকে, কি হুল মুকুলবাবু ? কি দোষ করলাম-- 
চলে যাচ্ছ কি জন্য? 

ত্রিদিব হেসে বলে, কাল এইখানে এসে থুতু ফেলে গিয়েছিল, সেই 
লজ্জায় আজ পে মূখ দেখাবে না। দাড়াও, ধরে নিয়ে আসি । 

ছুটল ত্রিদিব ছেলের পিছু পিছু! উৎপল! বলে, দিদি, বলেছিলে বর 
দেখাবে। ক্ষতির চোটে ভুলে গেলে। উদ্যুগ করে তাই বর দেখতে 
এলাম। ডক্টর ত্রিদিব রায় আর বর ত্রিদিবে তফাতটা কি রকম, তাই 
দেখব। 

ঝুমা বলে, আমরাও যাব তোর বর দেখতে | সুধা যাৰে, আমি যাৰ-_. 
ও'কেও নিয়ে যাব । কবে যাব বল? 

সুধা গম্ভীর হুল | তার অজ্ঞান! নেই কিছু । তাড়াতাড়ি সে অন্যদিকে 
মুখ ফেরাল_-চোখের জল পলি হুতভাগী দেখতে না পায় । 

আমার বরা উৎপল! উচ্ছুসিত. হানি হাসতে লাগল। বরের পিছনে 
ধাওয়া করলাম, তা পলকে বর ধোয় হয়ে উড়ে গেল। বিয়েই করব ন ঠিক 
করে ফেলেছি, চাকরি করৰ চুটিয়ে। বাব! মার আমি-__-তার মধ্যে আর 
কাউকে ধে'ষতে দিচ্ছিনে | বিয়ে করে সংসার নিয়ে মেতে গেলে আমার 
বাবাকে দেখবে কে? 

গল! ধরে আসে । বাবার কথা এসে পড়ল, সেই জন্য নাকি-_না, অন্য 
কিছু? ত্রিদিব ধরে নিয়ে আসছে মুকুলকে। পাঁজাকোলা করছে তো পা 
ইড়ছে সে শ্নাদেশে। ত্রিদিব বলে, আহা, লজ্জা কিসের মুকুল--এ 
তো সদৃ গুণ, আদর্শ মাতৃভক্তি। তুই তো তবু খাপি-হাতে গিয়ে শুধুমাত্র থুতু 
ফেলে গেলি । আমার মাকে কেউ কিছু. বললে চাবুক মেরে শোধ 
দিয়ে আসতাম । | 

অফিসের বেলা হচ্ছে বলে উৎপলা উঠে পড়ল। ত্রিদিব আবার কিছু 
ৰলে না বসে, তার সম্বন্ধে ত্রিদিবকে নিয়ে বড় ভয় | ত্রিদিবের সামনাসামনি 
॥উৎপলা| থাকতে পারছে ন! । 


রাস্তায় নেমে পড়ে সে স্তম্ভিত হল । পুলিশের গাড়ি তীরের মাতে! ছুটে 
এসে ব্রেক কষে থামল ত্রিদিবের বারাণ্ডার সামনে । লাফিয়ে নেমে পড়ল 
কতকগুলো কনস্টেবল এবং পুলিশের এক কত“বাক্তি। আর দেখা গেল 
ভুজঙ্কাকে_- তিনি নামলেন না, জালে-তের1 গাড়ির ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ধানে বসেছেন ষেন। উৎপল! দ্রুতপায়ে এসে পুলিশের মুখোমুখি দীড়ায়। 

যাধবীলত। দেবী আছেন এই বাড়িতে? ওয়ারেপ্ট আছে । 

বাড়ির লোকও লক্ষ্য করেছে পুলিশের গাড়ি । বারাপ্ডায় বেরিয়ে এল | 
ভূক্ষঙ্গের দিকে অপাজে এক নজর চেয়ে নিয়ে ইনস্পেক্টর বলে, এ যে তিনি ! 
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নদীতে ডুবে গিয়ে মরা-টর] মিথো | আর জানেন, খুনের মামলা কখনে! 
তামাদি হয় না। 

সুধা অস্ফ,ট আর্তনাদ করে ও'ঠ, ্ীু খুন করেছ বৌদি? 

ঝুষা ঘাড় তুলল। গাডি ভিতরে ভুলের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে বলল, 
মানুষ নয় সুধা_স্পাই। 

ত্রিদিৰ বলে, সেটা ছিল ইংরেজের আমল । দেশের শত্রু মেরেই যদি 
থাকে, আজকে তার জন্যে শিরোপা পাওয়া উচিত । 

উৎপল! পরিচয় দিয়ে দেয়, ডক্টর ত্রিদিব রারকে জানেন তো? অন্তত, 
নামে জানেন! যাকে আরেস্ট করেত এসেছেন, ডক্টর রায়ের স্ত্রী তিনি। 

ইনস্পেক্টর সসন্রমে বলে, আমরা কিছুই কবি নি, আপনা থেকেই খোজ- 
খবর গিয়ে পৌছল। তখন না এমে তে! উপায় নেই। এতকাল পরে 
প্রমাণই হবে না কিছু । প্রমাণ হলেও শিরোপা পাবেন কিংবা কি হবে-- 
সে হুল বড়দের বিবেচনা । সামান্য লোক আম], আমাদের দোষ নেবেন 
না। 

মুকুল কেঁদে ওঠে, মা__মা-মশি__ 

উৎপল! কাছে টেনে নিয়ে তাকে শান্ত করছে, কানা কেন মুকুল? তুমি 
বুদ্ধিমান ছেলে, সবই তো বোঝ | বাবাকে পেয়ে গেছ, আমি মাসিমা রয়েছি 
- আমরাও যাচ্ছি সঙ্গে, তোমার মা-মণিকে ফিরিয়ে নিয়ে মাপব | 

কুমার মুখ মড়ার যতো রক্তশৃন্য হয়ে গেছে। উৎপল! বলে, ভয় পাচ্ছ 
কেন? প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে ছুড়ে দিতে গিয়েছিলে তো একদিন! 

ঝুম। চুপিচুপি বলে, প্রাণের চেয়ে ঘরসংসার আমার কাছে বড়। সংসারের 
দরজায় এসে পিছলে পড়ে গেলাম । 

সকলকে আড়াল করে দীড়িয়ে উৎপলা বলে, ভিতরে এসে একট,.খানি 
বদুন ইনস্পেক্টর বাবু! দিদির সঙ্গে আমরাও যাব। জ্রাঘিন-টামিন দিয়ে 
যেমন করে হোক নিয়ে আদতে হবে | মুকুল নইলে কেঁদে খুন হবে। 

ঝ,মা অশ্রভর| অপলক চোখে গ্রিদিবের দিকে তাঁকিয়ে আছে। উৎপল! 
মুকুলের কান্নার কথাই বলল, ঝুমারটা বলল না। 


{| শেষ | 


॥ এক ॥ 


রুবি থিয়েটার--একমাত্র ব্বত্বাধিকারী মণিস্ুন্দর চৌধুরি ৷ 
আজ্ঞে হ্যা, ধরেছেন ঠিক, সেই মণিসুন্দর । সে যুগের যা দস্তুর_ 
বোমারিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন । 
ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কালাপানি 
পাড়িও দিয়েছিলেন । বয়সে রোগ আরোগা হয়ে গিয়ে থিয়েটার 
ফাদলেন। “ছি-ছি'র আর অস্ত রইল নাঃ এমন একটা মানুষের 
পরিণাম হল কিনা বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরাঁন! মণিসুন্দরের 
কান অবধি কিছু কিছু পৌছে যেত ৷ হাসতেন তিনি: বুঝলে 
না--কবিরাজি অনুপানে অন্থকল্পের ব্যবস্থা আঁছে__মধু অভাবে 
গুড়। আমাদেরও সেই জিনিস। তারক বাডুযো ছিল যত 
আকশনের পাণ্ডা, এখন সে মাংসের দোকান করেছে । বঙ্গে, 
ইংরেজ্বের বদলে এখন পাঁঠা-থাসির ঘাড়ে কোপ বসাই । আর 
আমার ছিল গলাবার্জির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মথুরার 
রাঙা কংসের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তো 
তারামণি পুলোনা সেজে সেই কাজটা করে দেয়" 

মণিসুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, রুবি থিয়েটারের নাটক 
লোকে কিন্ত খুব নিত। নতুন নাট* খুললেই হাউস-ফুল । বেশির 
ভাগ পৌরাণিক । অথব। এতিহাসিক । ঘটনা হুবহু পুরাণে বা 
ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও. 
কী-সব। ঝা দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত না, নাটকীয় 
চরিত্রগুলোর সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত । তর্ক ঘোরতর £ 
একজন বলে, নাটকের অজু ন আসলে কানাই দত্ত, অন্যে বলে, না, 
বাঘা-যতীন। কংলের কারাগার বলে দেখাচ্ছে-__দেউলি-ক্যাম্প। 
ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম । ভাদ্র মাসের ঘোরা নিশীথিনী । উদ্দাম ঝড়, 
অবিরল বৃষ্টি, ঘন ঘন বিছ্যুৎ-চমক বজ্রগর্জন। স্থকোমল রাজশব্যায় 
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ঘুমন্ত কংস- স্বপ্ন দেখে সহনা তার আরামের ঘুম ভেঙে যায়। 
আর্তনাদ করে শয্যায় উঠে বসলেন ভিনি। নেপথ্য কণ্ঠ £ পরিণাম 
"ঘনিয়ে আসছে অত্যাচারী রাজা । যে তোমায় শেষ করবে তোমারই 
বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জন্ম নিল । 

নাটকের নাম বন্দীশালা'। পৌরাণিক অবশ্যই । তারামণি 
পুলৌমী সাজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পূর্ণ কল্পনায় বানানো 
দেবকীর কিক্করী--কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। 
তারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের 
পাটরাণী নয়, সামান্য চাকরাণীর পাঠ । দুর্দান্ত নিভীক ক্ষুরধার- 
রলনা | “সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান’ 
“মুকুটহীন ছিন্নমুণ্ড-_চিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে 
মরেও তো মরি নি" পুলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের 
মুখে সুখে । কংদের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের মানেটা সরকার 
বোঝে না, এমন নয়। কিন্ত বেশ খানিকট। ফাঁপরে পড়েছে। 
তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধাঁরে-সুস্থে বিচার-বিবেচনা করে এগোতে হবে। 
কেন না ধর্মশান্ত্রীয় ব্াযাপার-_ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে 
ধর্মপ্রাণ জাতি ক্ষেপে যেতে পারে । সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞতা 
রয়েছে কর্তাদের । 

পুলোমার কয়েকটা গান গণেন গুপ্তর ৷ মণিস্ুন্দরের ধন্থুলোক 
তিনি, খাতিরে দিয়েছেন । কিন্তু কানাঘুসোই শুধু, হাতে-নাতে 
প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে মূল-পাঞুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে 
ফেলে দেয়। রিহার্শালেও কোন দিন গুপ্তমশায়কে দেখা যায় নি 
থিয়েটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা ছোয়াতেন না। ন্বদেশি-যাত্রার 
অনেক গানই তার--সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত । ফলে 
অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গুগ্তর ধরা-ছোওয়া পায় না। 
অধিকারী খুশি; আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, গুপ্তমশায় 
জেলে গিয়ে বসে থাকলে আগুনে আর জোর থাকবে ন। পুলিশের 
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(লোকও তাকে ভালবাসে-- দৈবে সৈবে ষদিই-বা সুলুকসন্ধান কিছু 
কানে আসে, তার! চেপে যায়_ উচ্চবাচ্য করে না। 

পুলোমার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়__তারামণির বস্তি 
বাড়িতে । রাত দুপুরে গণেন গুপ্ত চলে যান সেইখানে । কারো 
কোন সন্দেহ জাগে না-_ও-পাড়ায় এ সময়টা ঘরে ঘরে 
গান। 

কিন্ত তারামণি গোলমাল করছে। গান নিয়ে তার ঘোব 
আতঙ্ক । গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে ই ফষ্টিনষ্টি গান 
গাই, তা বলে এই আগুন? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ান 
বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরুবে না । লোকে থুতু দেবে। 

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন £ কী বেরুবে না-বেরুবে, 
আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই? পাকামি করবি নে--যেমন যেমন 
দেখাচ্ছি, গেয়ে ষা। 

গেয়ে যেতে হয় অতএব ৷ ছু'চার পদ গেয়ে তারামণি হাপুস 
নয়নে কেঁদে ওঠে । তখন আবার মিষ্টি কথাঃ এই রে পাগলি 
ক্ষেপে গেছে। আচ্ছা, গাইতে হবে না তোকে । আমি গাইছি, 
তুই কেবল ঠোঁট মিলিয়ে যা । | 

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন । 
বলেন, শ্রিষ্টি খেয়ে নে__ঝগড়াঝাঁটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথ। 
বেরুবে। কথাই তো হয়ে গেছে_উইংসের আড়াল থেকে আমি 
গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোঁট নেড়ে যাঁবি। 

শেষ পর্যন্ত গাইল কিন্তু তারামণিই । সঙ্ঞীনে গায়নি__ 
তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত যেন কণ্ঠে ভর করেছিলেন, 
সম্মোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল । বন্দেমাতরম্__বন্দেমীতরম্‌-- 
বন্দেমাতরম্-তুমুল বন্দেমাতরম্্বনি। পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 
তারামণি শ্রীনরুমে গেল না, যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর 
খানে চলে পড়ল। নাটক পৌরাণিক, দ্বাপর যুগের কথা, কংসের 
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কারাত্যন্তর দৃশ্য_তার মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ কেন? থামে নাসে 
ধ্বনি, অডিটোরিয়াম ফেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি ! 

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর; 
মণিস্ুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের পিছন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে দাড়িয়ে । 
ছুজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির 
গালে ঠাস-ঠাস করে চড়। বলেন, কী আম্পর্ধ। ছু ডির--বলে কিনা, 
গান শুনে লোকে থুতু দেবে। থুতু না কি দিচ্ছে শুনতে পাস? 
আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড়, 
করছে গণেন গুগুর পায়ে। 

মণিজুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমায়ু তিন-চার 
রাত্রের বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমরা চঙ্গে যেও না। দরকারে 
সার! রাত্তির থাকতে হবে। থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবে! । 

ম্যানেজার ব্যাখ্যা করে দেয়? চলবে না মানে হল পুলিশে 
চলতে দেবে না । পয়লা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে, 
স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়_তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি। 
বই বন্ধ করার নোটিশ এলো বলে । 

তারামণি চড়চাপাটি খেয়ে কাদে নি, এইবারে কেঁদে ভাসাল। 
মণিস্ুন্দরকে জোড়হাঁত করে বলে, আমার পাঠের একটা কথাও 
যদি কাটা পড়ে, সে আমার হাত-পা কাটার শামিল হবে কাবা। 

কাট-ছাট অনেক হল ডায়ালোগের উপর । গানেরও লাইন 
বাদ গেল, কিছু কিছু কথা পালটাল। পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও 
ধামিকদের আকর্ষণের চেষ্টা ঃ 

পৌরাণিক নাটক। শ্রীকৃষ্ণ-জন্মের পুণ্যকথা, পরিণামে 

কংসের নিধন । পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয় । ধর্মপ্রাণ নরনারী 

দলে দলে আস্ুন__ 

নাটকের যথাসম্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তদ্বির সত্বেও মাস ছয়েক 
হতে ন। হতেই অভিনয় বন্ধ, ‘বন্দীশাল!’ বাজেয়াপ্ত । 
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এতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে। যথা- _ছত্রপতি শিবাজী?। 
তারামণি জিজাবাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্য প্রয়োজন হলে 
আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুগুপাতে দ্বিধা কোর ন! বহস 
শিবাজী। “রাজপুত-বীর' নাটকে এ তারামণিই যশোবস্ত-মহিষী 
'সেজে বলত, আমার স্বামী নও-তুমি প্রবঞ্চক । আমার স্বামী 
শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় না--বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়, সম্মুখরণে প্রাণ 
দেয়। 

এমনি সব পাঠ তারামণির । পুলিশ এসে ভয় দেখায় ? আ্যার্কং 
তো! নয়_আগুনের ফুলকি। রাজদ্রোই ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার 
জেলে পোরা হবে। 

নিতান্ত ম্তাকাবোক! তারামণি। বলল, মুখ্য মেয়েমানুষ হুজুর, 
বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোঁতাপাখির 
মতন তেমনি আউড়ে যাই। ছাইভস্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার 
মানেই তো! বুঝতে পারিনে -- 

মণিশুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করেঃ আপনার এখানে বেছে 
বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয়? 

মণিসুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ এক এক থিয়েটারের 
এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামান্দিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার । 
নবরঙ্গে যাঁয় হালক! নাচগাঁন রংতামাশা যাদের পছন্দ - 

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে গঠেঃ আদিরস্র 
বোটকা গন্ধ যার মধ্যে । 

মণিশঙ্কর প্রশ্রয়ের স্বুরে তাড়া দিয়ে উঠলেন £ঃ আঃ, ওসব কেন 
আবার? 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি বলে ফেললাম । চোখ বুজে 
থাকলে কি হয়, সারেরাও ন! জানেন কোনটা ? 

মণিসুন্দর পূর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি 
“পৌরাণিক ও এতিহাসিকে কিছু নাম করেছি। শিবের জটা থেকে 
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গঙ্গ। বেরুনো, বস্থুদেবের মাথায় ছাতার মতন বাস্ুকীর ফণ! মেলে 
ধরা রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, 
নবাব-বাদশ। বেখম-বাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে । 
দেখে হাসিখুশিতে ফিরে যায়। 

ছেদো কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে ২ শুধু 
এইটুকু নয় মশায়, সাজগোজ আর গঙ্গাবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে 
ভিতরে শয়তানি খেল আছে । জীবনভোর বিস্তর খোয়াব হয়েছে, 
এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝগ্াটে না পড়েন ! 

মণিন্ুন্দর নিরীহভাবে বলেন, ঝঞ্চাটে পড়ব ন! বলেই তো ভেবে- 
চিন্তে এই লাইনে আস! । বাজারের নচ্ছার নোংরা মেয়েমানুষ নিয়ে 
আমাদের কাজকারবার--পুণ্যবানেরা তো থিয়েটার-বাড়ির পথটা 
পর্যন্ত কাউকে দেখাতে নারাজ । আবর্জনা-আস্তাকুড় বলে হ্যাক-খু 
করেন তারা । আপনাদের কিন্তু সার ঘেন্না নেই-__হয়তো-বা আমারই 
নামের গুণে। যেদিন যমালযে যাব, পিছন পিছন সেই অবধি 
আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি_- 

ছি-ছি, ভুল ধারণা ।--অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমরা। ভ্রান্ত পথ বটে, তাহলেও দেশের 
মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায় 
নেমেছেন, সোজাসুজি তাই নিয়ে থাকুন_-যে ক'টা দিন পরমায়ু 
আছে, সুখশাস্ডিতে কেটে যাক। কথা দিচ্ছি, কখনে। পুলিশ 
উৎপাত করতে যাবে ন।। দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাবেন। 

মৃদু হেসে মণিসুন্দর বললেন, বটে ! 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি ব্যবসা! কাকে বলছেন সার, বুঝতে 
পারলাম না । | 

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে--আপনারাও 
তেমনি করুন। তাদের কোন হাঙ্গামা নেই, আপনাঁদেরই বা 
কেন হবে! 


মুখফ্কোড় ম্যানেজার বলে উঠল, মোট! সরকারি মাঁসোয়ারাও 
পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব । 

বাজে কথা, সরকারের টাকা সস্তা নয়। পুলিশ-অফিসার 
উড়িয়ে ছিল একেবারে । ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিবাবুর 
কথ! আলাদা । সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে 
আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি 
বলি, নবরঙ্গের মতো আপনারাও নিঝঞ্জাটের পথ ধরুন। স্বপথে 
ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বরকম সহযোগিতা পাবেন । 

মণিসুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যন্থন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের 
থিয়েটারে আসেন যান, অল্পপল্প শিক্ষনবিশি করেন। অফিসার 
বিদায় হয়ে গেলে একগাল হেসে বাপকে বললেন, তোমাকেও 
শোধরাতে চায় বাবা । 

মণিসুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত । থিয়েটার নিয়ে 
ঝানেল! থাকত ন!। হল খা-খ। করুক যাই হোক, তাঁকিয়েও দেখতাম 
না। নাটকের ক্ষমতা ওরা জানে । চাক্ষুষ আবেদন--চোঁখের 
সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বসে যায়! ছাপা বই কিন্বা 
মুখের বক্তৃতা এর ধারে-কাছেও দাড়াতে পারে না। খবর আছে, 
আই-সি-এস'কে মাথায় বসিয়ে এর জন্য আলাদা এক গুপ্ত ডিপার্টমেন্ট 
হয়েছে। তা-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েল মতন মাল 
বানায়, “আর্টন ফর আর্টস সেক" বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি 
টাকা নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে 
ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়। মানুষ আয়েসি 
ইন্দিয়পর অপদার্থ খয়ের-খ হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাত্তা 
পাবে না, জেল-ফাস ন! দিয়েও নির্গোলে তারা নিশ্চিহ্ন হাবে। 
সরকার হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে! 

পুলিশ বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর 
বিশ-পঞ্চাশট। ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্তম্ভিত হবেন। 
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দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন না! ) যা হয়েছে, 
রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রমে সম্ভব হবে না। অতএব আদা-জল 
খেয়ে লাগল তারা । জরিমানা কত বার যে হল, গোশাগণতি নেই। 
মণিশুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাক! জমা দিয়েছেন । বিস্তর খাটাখাটনি ও 
খরচখরচ! করে নতুন বই খুললেন, পাঁচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে 
বই বন্ধ কার দিল। এমন অনেকবার হয়েছে । এত খেসারৎ দেবার 
পরেও লোকসান নেই, রুবি বরঞ্চ ফেঁপে উঠছে । লোকে যেন ক্ষেপে 
গিয়েছিল। রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে- বাজারে হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায় £ তাড়াতাড়ি দেখে আপি চল---পুলিসে কবে আবার বন্ধ 
করে দেবে! কাউন্টারে খদ্দের সামলানো! ছুঃলাধ্য ব্যাপার-_টিকিট 
বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ । “হাউস-ফুল' বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে। 
নাছোড়বান্দা দু-একজন তবু কাকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার 
দিয়ে কোনরকমে একটু জায়গা করে দিন। কিংবা, না-ই বা দিলেন 
চেয়ার__টিকিট দিন, দাড়িয়ে দেখব | 

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা--পাঁশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম । 
জুবিলি হিংসায় বাঁচে না। বালে, পুলিসের কারসাজি ৷ মণিসুন্দরবাবু 
ওদের মোটারকম খাওয়ান। রুবিতে কি বলল না বলল--শুক-শুঁক 
করে পুলিসে গন্ধ শুকে বেড়ায়, আমর! স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও 
ফিরে তাঁকাবে না। আমাদের হলে তাই ছুচোয় ডন কষে, আর 
ওর! এক্সট্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কুল পাচ্ছে না। 


পুলিসের বিষনজর-__ আবার প্রাজ্ঞ পপ্ডিতজনেরাও কালে-ভদ্রে 
দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেন? পৌরাণিক নাটক এতিহাসিক 
নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়_-আসলে দশট! বিশটা পুরাণ-ইতিহাসের 
নাম ও ঘটনার ছায়া, বাঁকি সমস্ত কল্পনার খেলা! { তখন 'বঙ্গকেশরী” 
নাটক অন্ত সব থিয়েটার কান! করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চলছে। 
রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী । বাঘা এঁতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার 
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“এলেন একদিন । ড্রপ পড়তেই ফুঁসতে ফুসতে তিনি গ্রীনরুমে 
ঢুকলেন। ‘আসুন’ আসুন” করে উঠে দাড়াল সকলে । চা আনতে 
ছুটল। 
গৌঁফজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাদিত্য এসে শুধাল ; কেমন 
‘লাগল ? 
রাবিশ! নাট্যকারের ঠিকাঁনাটা দিন, তার সঙ্গে কথা 
বলব। 
নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন। উপরের অফিসঘরে | 
খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে দাড়ালেন । 
অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন 
আপনি? 
রামরাম বস্থুর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যায়। বাকি সব দরকার 
মতন বানিয়ে নিতে হল। 
প্রতাপাদিত্যের মা মহারাণী নৌদামিনী ? 
ওটা সম্পূর্ণ বানানে! । 
অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে এ। 
আগাগোড়। সেটি কল্পনার জীব? 
নাট্যকার বলেন, সেরা-আযাকট্টরেম তারামণি_-খি়টারের ভিড় 
তারই জঁন্তে। ঠিক মতন তাকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজন্বিনী মা 
তাই একটা দরকার হয়ে পড়ল। মণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, 
ডায়ালোগগুলো আমি সিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি। 
আরে সর্বনাশ 1--অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন? এই জিনিস 
আপনারা এতিহাসিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন ! 
স্বত্বাধিকারী মণিন্ুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে 
পড়লেন £ কি বলছেন সার? 
বানানে! গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা 
ক্রিমিনাল _ত! জানেন ? 


হো-হো করে মণিসুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন । বলেন, গালিটা'। 
নতুন নয় সার । ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিকে, 
এসেছে। 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রভাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্তু 
ইতিহাসের প্রতাঁপাদিতা কি এই ? 

মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দিলেন ; আজ্ঞে না 

তবে? 

মণিসুন্দর বললেন, গরজে পড়ে করতে হল । বীররসের নাটকে 
কেবল লিংহমশায়দের প্রতাপ । প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ-- 
রাজপুতবীরের ছড়াছড়ি । থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা । 
মতলব হল, বাঙাল বীর নিয়ে একটা নাটক ফাদ তে হবে। 

তাই বলে এই ? মিথ্যোমিথ্যি কত গুণ চাপিয়েছেন আপনার: 
প্রতাপাদিত্য আর তার কাল্সমনিক মায়ের ঘাঁড়ে । 

মণিনুন্দর তবু লজ্জা পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাঁদের 
কোনট! সত্যি বলুন তো? পর্দা টাঙিয়ে দেখাচ্ছি অরণা, পর্দা 
দুলিয়ে তার উপর আলো ফেলে দেখাচ্ছি নদীর ঢেউ । থিয়েটারে 
খারা আনেন, মিথোর জন্য তৈরি হয়েই আসেন ভারা । 

অবশেষে অনিরুদ্ধ সন্ধিস্থাপনা করে বললেন, এতিহাসিক কথাটা? 
তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব ন। লোকে জানুক 
কল্পনার জিনিস । ডায়ালো'গ চরিত্র তার পরে একই থাকুক _আমার্‌ 
বিশেষ আপত্তি নেই। 

এক থাকলেও অনেক ক্কারাক সার । কল্পনার গল্প মাটি পায় না» 
বাতাসে ভাসে । কমবয়সি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, ঝুটো 
ইতিহাসকেই সাচ্চা জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তাঁরা-- 
এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধারা হতে পেরেছে তো এখনকার 
আমলেই বা না-হবে কেন? বানানো গল্প জানলে অত বেশি. আপন 
করে নিতে পারবে না। 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত স্থুরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তোঁ আঁসে। 
আপনাদের িঙ্গকেশরী দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যায় । 

মণিসুন্দর হাসেন £ সুবিধে আছে সার, জ্ঞানী লোকে ঘেক্নায় 
এ-মুখো বড় হন না! যাঁরা দেখতে আসে, ঝুটো-সাচ্চার তফাত 
তারা বোঝে না। ঝুটে 'বঙ্গকেশরী'ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার 
একেবারে মাত করে দিয়েছে । 

এতিহাসিক অনিরুদ্ধ গজনাতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন। যা 
বলেছেন মণিসুন্দর _বঙ্গকেশরী"র জয়-জয়কার । থিয়েটার মহলে 
বহুকাল এ রকম শোনা যায় নি । গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয় 
থেকে চাউর হয়ে পড়ল-_-তারপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও 
রবিবার একনাগাড়ে হাউস-ফুল যাচ্ছে__ 

উহ, ভুল বললাম-__মাঝের একটা! শনিবার শুধু বাদ। টিকিট 
প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল । কিন্তু 
তারামণি গরহাজির। তারামণির বদলে শৈলবালা অগত্যা রাজমা তা 
সৌদামিনীর পাঠ করবে। কিন্তু ছাগলের পায়ে যদি ধান পড়ত, 
কী না হত তবে ! বৃত্বাস্তট! চাউর হয়ে যেতে বক্স-অফিসে দলে দলে 
টিকিট ফেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। অত বড় প্রেক্ষাগৃহে 
সাকুল্যে জন গপঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন । মণিসুন্দরকে 
তাঁরামণি বাবা বলে_তারই আস্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় 
উঠেছে সে। 

সকলের মন খারাঁপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন 
তারামণির আস্তানায় । হঠাৎ আজকে সে আদি-বৃত্তিতে নেমে 
পড়েছে । মস্তবড় মহফিল। চার-পাচটা শৌখিন বাবু এসে জুটেছে 
_নাচ-গান-হল্লা চলছে, মদের ফোয়ারা উঠে যাচ্ছে! যে ডাকতে 
গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-ভাই করে শুনিয়েছে £ থিয়েটারের কি 
বলে কি একটা! দিন দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই? যাব না, বলে 
দাও গে__তাতে চাকরি থাকুকর্ণকংবা চলে যাক । 


১১ 


তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা! নেই__ থাকলে এমন সব 
কথা মুখে বেরুত না। জোরজাঁর করে এনে স্টেজে দাড় করালেও 
রাজমাতার পাঠ বলা আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে । মণিসুন্বর 
ক্ষেপে গেছেন £ একশো টাকা ফাইন করলাম। টাক! নগদ দিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব । 

হাঁকডাক করে বললেন মণিস্ুন্দর। সকলে প্রমাদ গণে। 
'ফাইনের পরিমাণট1 কিছু নয়। কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে 
ঘোরতর অপমান । কানে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইস্তফা 
দেবে। আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল 
করে দলে টানবে। 

মণিসুন্দর নিরুদ্বেগ £ যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। তা বলে 
বেলেল্লাপনা বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার ন! চলে 
তো! তুলে দেব থিয়েটার । 

কিছুই না, ভয়-ভাবনা একেবারে মিছে । পরের দিন থিয়েটারে 
এসে তারামণি ফাইনের টাকা গণে গণে মণিসুন্দরের হাতে দিল । 
পা ছুয়ে শতেকবার মাপ চাইছে : কখনো আর এমন কাজত করবে 
না। সকলের সামনেই করছে এ সব--তভারা তো অবাক £ মেয়ে- 
মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামড়া । 
অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবধি পৌছয় না। ফুতি-ফান্তি অধিকন্ত 
যেন বেডে গেল মণিসুন্দরের মার্জনা পেয়ে। 

থিয়েটারের তহবিলে ফাইনের একশো টাকা যথারীতি জমা 
পড়ল । তারামণিকে তারপর আলাদা ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ 
থেকে মণিমুন্দর একশো টাকার দুটো নোট বের করলেন । 

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় £ ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাব! ? 

ফাইনের টাকা ফেরত একশে। টাকা । আর একশে। টাকা তোর 
অভিনয়ের শিরোপা । স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় 
তার অনেক বেশি উতরেছে। 
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তারামণি বলে, অভিনয়ে টাকা নেওয়া আমার পেশা । কি 
কাল রাত্রের কাজও যদি পেশীর মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণ্যটুকু 
হয়েছে তা বিক্রি কর! হয়ে যাবে । 

একটা নোঁট ফেরত দিয়ে কাদো-্কাদে হয়ে তারামণি বলে, 
শিরোপা! বলে যা দিচ্ছেন, আমি তা নেব ন! বাবা 

আজ বলতে বাধ! নেই_ পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে 
ছেলেটার বেরনোর আর উপায় ছিল না) ঘরে ঘরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবন। নেই । তারই ভিতর 
তারামণির ঘরে একদল পাঁড় মাতাল সারারাত হুল্লোড করেছে__ 
সকালবেলা বোতল বগলে প্রকাশ্ভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড- 
ক্লাসের ঘোড়ার-গাঁড়ি খান তিনেক ভাড়া করে চলল । পুলিস ভাল 
মতন জানে এগুলোকে-__পয়লানন্থুরি লুচ্চো৷ বড়ঘরের বয়াটে ছেলে 
সব। তার মধ্যে একটা যে তেজাল সেঁধিয়েছে, আলাদ! করে তাকে 
বেছে নেবার ভাগত পুলিদের হল না। টাদপালঘাট থেকে জাহাজে 
চেপে দরিয়ায় ভাসল সে। মণিস্ুন্দর যে যৎকিঞ্চিৎ খেল 
দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্তান্ত কোনদিন কেউ 
জানল না। রমিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেটা হুলোড় করেছে, 
সকালবেলা যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় দুম: 
করে এক প্রণাম £ যাচ্ছি মা এবার । | 

এসো-। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেঁদে 
ফেলল £ যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসে। 
বাপধন । 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদ1!। তারামণি 
আজও আছে-__ধন্থুকের মতন বাঁকা-দেহ বুড়োথুখড়ে স্ত্রীলোক । 
মণিস্ুম্দর নেই-_রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিন্ুন্দরের নামে 
মণিমঞ্চ হয়েছে । একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দরের ছেলে সত্যসুন্দর 
চৌধুরি । সত্যসুন্দরেরও বয়স হয়েছে বেশ । 
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॥ ছুই ॥ 


'উকিঝুক্ি_সাপ্তাহিক পত্রিকা । নানান রঙের ছবি ছাপে, 
যাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ, বাকি 
সব পাঠক- বিশেষ করে পাঠিকা-পছন্দ রংদার বানানো মাল। গল্প 
ধল। হয় আকারে-ইঙ্গিতে_ আলো-আধারিতেই রোমান্স জমে ভাল । 
থদেরের কাছে উকিঝুকি মুড়ি-মুড়কি-তেলেভাজার মতো কাটে । 

লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর স্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দার_ 
একাধারে সমস্ত। এই বিনোদই সেকালে “শশ্খধ্বনি’ চালাত । 
কলমে আগুন ঝরত তখন । ভণ্ড নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরুতে 
না বেরুতে অনুবাদ হয়ে চলে যেত লাঁটসাহেব অবধি । ফলে জেলের 
পর জেল--এই বেরুল, দুটো চারটে মাস যেতে না যেতেই আবার 
ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে ঝামেলা ঢুকল, ‘শঙ্খধ্বনি’ উঠে 
গেল। বিনোদ উদ্বান্ত । এক ছড়া লিখে 'শঙ্খধ্বনি'র অস্তিম সংখ্যায় 
»স ছেপেছিল £ 

যাদু, এ তো বড় রঙ্গ, এ তো বড় রঙ্গ, 

ল্যাজা মুড়ো কেটে দেশ করিল ত্রিভঙ্গ । : 

কাটুনির) বটি ছেড়ে মসনদে চড়ে-- 

উদ্ধাছ উদ্ধান্তগণ জয় জয় করে। 
এপারে এসে পড়ে, তখনকার যা দস্তর, সাকিনশৃষ্য হয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল বেশ কিছু দিন। বনেদি নেশ! যাবে কোথায়-_-পুনশ্চ 
কাগজ । শিত্খধ্বনি*র বদলে ‘উকিঝুকি’। যে কালে যাঁর চাহিদ1-- 
কলম আজ নটনটীদের কেচ্ছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে 
টাকা পায়--তারও বেশি পায় খোশামুদি | সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে 
‘বিন্থ-দ!' “বিহ্ু-দা নামে সিনি পড়ে। মুটিয়ে গেছে দস্তরমতো, 
ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে। 
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কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন "ার্ধাক' নামে আর একটি লেখক 
জুটিয়েছে। আসল নাম হেমস্ত কর-_নাঁম যেন প্রকাশ না পায়, 
খবরদার! মাস্টারি করে সে, “উকিঝুকি'তে লেখে জানলে চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম ৷ হেমস্তর কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে 
তারিপ করে। বলে, শালগ্রাম-শিল! দিয়ে পেঁয়াজ-লঙ্কা বাটাচ্ছি। 
উপায় নেই, ভাল কাগজে যারা ভাল ভাল লেখ! ছাপে, তাদের 
কোটারির মধ্যে ঢোকা তোমার ইন্কুলমাস্টারি ট'্যাকে কুলোবে না। 
তা হলেও কৌকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কাকা 
চেল্লাচ্ছ__কিন্তু ‘কুহু’ একেবারে ছেড়ো না। আশা জিইয়ে রাখো, 
কোন একসময় হয়তো দিন আসবে নিজমু্তিতে বেরিয়ে পড়বার। 

হঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখো দিকি । মণিমঞ্চের মালিক 
সত্যস্ন্দরবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব । বাঁজার-চল্পতি রদ্দি মাল 
নয়--য{ আমার তিরিশ বছরের ভাবনা, নাটকে গেঁথে দাও তুমি। 
নাটকের নাম এখনই বলছি £ ‘প্রতারক’ । ঘটনাও আগাপাস্তল! 
বলব। মাঁতব্বরটি সকলের হয়ে মাল গস্ত করতে গিয়েছিল--ফিরল 
ভূষিমাল নিয়ে-__নিজের আখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অন্য সকলকে পথের- 
ফকির বানিয়ে। কিন্তু বোঝে না কেউ- ধিতিং-ধিতিং নাচে, আর 
মাতববরের জয়ধ্বনি করে । হাসি-তামাসার নাটক-__হাসবে লোকে, 
কিন্তু হ’সির তলায় কান্না_-সে কান্নার পারাপার নেই। 

হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো! হয় 

হবে না। আমার কলম একেবারেই জাত খুইয়েছে। আর 
খুঁজেপেতে যদিই বা সে-কাঁলের কলমট! নিয়ে বসি, রঙ্গরস বেরুবে 
না_-তিরিশ বছরের জমা আগুন বেরিয়ে পড়বে । আর তার যে কি 
পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে না 

হিহি করে কেমন এক উৎকট হাসি হেসে ওঠে বিনোদ 
সমাদ্দার। বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত । 
এরা কীচা-খেগো দেবতা, সবুর মানে না” ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও 
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দেখে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা এ জাতীয় কোন বেআইনি আইন !' 
তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ । দুনিয়া অন্ধকার ৷ 

হেমস্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি যা পারবেন না, আমি পারব ?' 

লিখবে, কাঁটবে, আবার লিখবে । আমি তে পাশেই আছি। ন! 
যদি পারো, আমিই লিখব তখন। লিখে স্টিলের কৌটোয় করে 
মাটিতে পুঁতে রাখব । বলে যাবো, মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের 
করো । মওলানা আজাদ যেমন করেছেন । ততদিনে হয় তো. 
দিনকাল বদলাবে । 


উকিঝুকির কাছে নানা জনের রকমারি নালিশ, এবং 
আব্দারও। অফিসে এসে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় চাধাক অর্থাৎ 
হেমন্ত তো ভয়ে কীট।। লেখে কুৎা-কেলেষ্কারি_-বেশির ভাগই 
ডাহ! মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যিদিন মেলে কোথায় ?)। 
চ্যাংড়া-চিংড়িরা তো হুড়মুড় করে ঢুকে যায়__ক্রোধবশে হয়তো-বা 
পায়ের গ্রিপার হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমস্তর চেয়ার দরজার 
পাঁশেই-_ হাতের মাথায় তার পিঠখান! পেয়ে চটাস-চটাস শব্দে দিল 
খা কতক বসিয়ে! অন্যত্র হুবহু এই ঘটেছে__কাঁগজে আন্দোলনও, 
হয়েছে এমনি ঘটন! নিয়ে । 

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল__না, এ কাগজের 'মফিসে' 
আঁগন্তকদের মারমুখী কেউই নয়! প্রতিবাদ আসে সামান্য ছু'চারটে 
-ডাকযোগেই প্রায় সব । সশরীরে যার। এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ' 
উল্টো! রকম দরবার । কুৎস! যথোচিত প্রকট হয় নি, গ্লেষ বক্রোক্তি 
এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বস্তু তলিয়ে গেছে--এমনি 
ধরনের নালিশ । নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী 
লেখা যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে ৷ 

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মণিমঞ্চের সঙ্গে হেমস্তর যোগাযোগ, 
ঘটেছিল। উকিঝুকিতে যারা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে 
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অন্তত ওখানে সে চিনতে পার্ল । একজন শাস্তিলতা । বিশাল দেহ 
নিয়ে বিন্ু-দ! যথারীতি জাকিয়ে আছেন। হেমস্ত নিজ টেবিলে 
প্রুফ দেখছে । কথাবার্তা শুনে সে সকৌতুকে একবার মুখ তুলে 
শাস্তিলতাকে দেখছে । প্রুফ দেখা ভঞ্জুল হয়ে যায়। শাস্তিনত! 
বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা । 

আপনার কি আবার ? 

শাস্তিলতা ফিক করে হেসে পড়ল £ মুখ ফুটে বলাই তো 
সুশকিল। 

বিনোদ উৎসাহ দেয় : বলুন, বলুন-_-মদ্দর থেকে তোড়জোড় 
করে বলার জন্যই তে! এসেছেন । 

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা 
সমস্ত করে-- 

[ বয়নট! কত শুনি? বিস্তর কসরৎ করেছ, স্মো-পাউডার 
মেলা খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিব্যি উকিবঝুঁকি 
দিচ্ছে । যোলআনা সামলাতে পারলে কই ?__হেমস্তর স্বগত উক্তি । ] 

বিনোদও হাসি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি 
হয়েছে, খুলে বলুন । 

ছোড়াগ্ুলো পিছু লেগেছে । অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ 
করে। গায়ের উপর চিঠি ছুঁড়ে দেয়। 

[চিঠি তোমার গায়েও- হায় অদৃষ্ট! কলকাতা শহরে 
স্ত্রীলোকের আকাল পড়ল নাকি 1_ হেমস্ত এই সব ভাবছে । ] 

শাস্তিলতা কাদোকাদো হয়ে বলছে, পথে বেরুনো দায় হয়ে 
পড়েছে । আপনার কাছে এলাম দাদা, বদমাসগুলোকে আচ্ছা করে, 
ঠুকে দিন। 

এক সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠূকলে জানোয়ারে জব্দ হয় না! 
দিদি, লাঠি লাগে। পুল্গিসের কাছে যান, ধরে আগাপাস্তালা 
ধোলাই দেবে 
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{ দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিব্যি লড়ালড়ি এ দের--কে 

বড়, কে কার দাদ! অথবা! দিদি ?] 

বিনোদ বলছে, ধোলাই খেয়ে দিব্যজ্জান পাবে । যে রোগের যে 
ওষুধ! তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ-_- আপনার স্বরূপ বুঝে নিয়ে 
একশো হাত দূরে দূরে চলবে ছোড়ার। । 

তবু নাছোড়বান্দ। শাস্তিলত! £ বলেন তো নালিশগুলো আমি 
আপনার কাছে লিখে রেখে যাই । যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি 
ছুড়ে মারে, তারও দু-পাচটা দিয়ে যাৰ । এত লোক নিয়ে এত সব 
লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু । 

বিনোদ বোধাচ্ছে £ আমার কাগজে বেরুলে প্রতিকার হবে না, 
উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ । এই মানুষকে এত জনে জ্বালাতন করছে, 
আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে ! 

তা হোক, উকিঝুঁকিতে বেরিয়ে তো যাক । তারপরে দেখা যাবে । 

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপাত্রের বাণ্ডিল পাঠাবে 
শাসানি দিয়ে শাস্তিলত! বিদায় হল। 

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়া হয়ে লেগেছে । ক'টা দিন 
আপাতত নিশ্চিন্ত লোক ধরে ধরে জবর প্রেমপত্র বানানে! চলবে 
এখন । দেখা যাক কি আসে । কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে 
পারছি। 

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম । জল চাপানো হয়েছিল, বাইরের 
একজন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শ্াস্তিলতা চলে যাবার 
পর চা বানিয়ে এনে দিল- কাঁপে চা, প্লেট ছুটোয় সন্দেশ ভরতি ৷ 

হেমস্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি হরেকেষ্ট ? 

উনিই তো আনলেন। বাঞ্সুটা আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে 
ঢুকেছিলেন। 

বিনোদ হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে। প্রেমপত্র 
'আনুক বা! আমুক সন্দেশের উপর নিমকহারামি করতে পারব না 
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হেমস্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা! শত কসমেটিকেও 
কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উঁকিঝুকি । সন্দেশের বাক্স নিয়ে 
সুপারিশ ধরেছে। 

হেমন্ত মানে বোঝেনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

বিনোদ বলে, মণিমঞ্চে এখন মাসি পিসি সাজে__রংতামাশ। 
করে। তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে হয়েছে, 
কর্তাদের সেটা নজরে পড়ে গেছে ৷ এর পরেই আসবে ঝিয়ের পাট । 
তার কিছু পরেই অবসর--মঞ্চের উপর প্রবেশ-নিষেধ । সেইটে যদি 
খণ্ডন হয়। 

হেমন্ত শুধায় £ মস্তান ছোড়াগুলোর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 

ছৌঁড়াঁটোড়া বানানো এটা বুঝলে না? আসল হল, 
উকিঝুকিতে কিছু রসালো! গল্প আর প্রেমপত্র বেরনো। তবে তো 
শাস্তিলতার উপর এখনো লোকের নজর ধরে । কমেডিয়ান থেকে 
হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকা-সহনায়িকায় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে । 
শাস্তিলতার শেষ আশা-_উপরওয়াল] যদি ধাপ্সায় পড়ে যাঁয়। 


উকিঝুকি-অফিসে মণিমঞ্চের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে 
পড়ল ৷ সাধন মজুমদীর--কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি । 
অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । ভার মানে নাট্য-সমালোচন। 
লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই ৷ ছাপা কার্ড সাধন 
সসম্ত্রমে বিনোদের হাতে তুলে দিল! 

চাঁকরিন্থলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। 
এই পন্থায় কিছু উপরি-রোজগার । আবার মুফতেও করে-_ভিন্ন 
ধরনের পার্ট করে মুখ বদলানে! যায়। তেমনি এক ব্যাপার__ 
'নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয় । 

বিনোদ বলে, তোমার কি পার্ট সাধন ? ঢাকের মতন মাছুলি 
ঝুলিয়ে বলবে, আমার এটি মাছুলি নয়-_বাবাছুলি, তাই না? 
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সাধন মজুমদার ক্ুগনন্থরে বলে, যেখানে বাই, এমনি সব কথা! 1, 
বান্মিকী করব আমি | যাবেন দয়া করে। 

বিনোদ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ 
চৌধুরির । নতুন কেউ লিখেছেন বুঝি বাল্সিকীকে বিদুষক বানিয়ে? 

সাধন দুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জন্তেই তো এত করে, 
বলছি। গিয়ে দেখবেন, মনোরপ্রন ভটটাজের চেয়ে খুব খারাপ, 
হবে না। 

বিনোদ বলে, তন্দূর যাওয়া হয়ে উঠবে ন! সাধন। অভিনয় 
করে সুভালাভালি ফিরেছ, খবরটা দিও। তারপরে ঢেলে লিখব 
তোমার যদি উপকারে আসে । মহ মনোরঞ্জন নান হয়ে গেছেন, 
লিখে দেব। 

মুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন £ ফেরার কথ! বলছেন কেন? 

মফস্বল জায়গা কিনা। না-পছন্দ হলে শহরের মতন সিটি, 
মেরেই সারা করে না। ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয়। স্টেক 
থেকে আর্টিস্টকে সোজ৷ হাসপাতালে নিয়ে তোলে । 

সাধন মজুমদার আহত কণ্ঠে বলে--জানেন না সার, পাবলিক 
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়াল পাঠে নামতাম । 
জুবিলি থিয়েটারের ‘পিতাপুত্রে' জনার্দন রায় সেজেছিলাম। 
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাঁইপাই জ্বর এল। তখন নতুন 
গিয়েছি_ ম্যানেজার বলল, জনাৰ্দন রায়ের ডুপ্লিকেট আছে। 
নিতাইয়ের দু-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি--এই চারটে পাচা 
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাঙ্গ! হয়ে উঠবে। সাদামাট। জ্বর ভাবা 
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড । খুব বেশি তো পাঁচ রাত্রি, সকলে, 
আন্দাজ করেছিল--সেখানে পাক্ক। পাঁচ মাস কাটিয়ে সেরে-সুরে 
সুস্থ হয়ে নিতাই এল । নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি 
ফিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম। ইতিমধ্যে কিন্তু সর্বনাশ 
হয়ে গেছে--য! বলি, লোকে হাসে। রেগেমেগে জনার্দন রায়, 
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ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে প! জড়িয়ে ধরল 
তো! পায়ের ধাক্কা বউকে । কত যেন রঙ্গরসের ব্যাপার-_মুখের 
কথা শুনতে দেয় না, হাসির ুল্লোড় । ম্যানেজার গ্রীনরুমে ছুটে 
“এসেছে । চোখে আমার জল এসে গিয়েছে খন- জনার্দন রায়ের 
গোঁফ আর চাপদাড়ি ছুড়ে দিলাম বগ্ঠিনাথের দিকে, জনার্দন কেড়ে 
'নিয়েছে সে--আমার এত সাধের সাজানো জিনিস । ম্যানেজারও 
বলল, পরের দিন থেকে তুমিই চালাও বদ্িনাথ, সাধনকে এ পাঠে 
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে দাড়িয়ে ম্যানেজার বলল, 
অভিনেতা বৈদ্ঠনাথ ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌঁছতে পারেন নি। 
আগের সিন অন্যকে দিয়ে চালানো গেছে। সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
এসে গেছেন-_ইত্যাদি । 

হেমস্তর চোখে-মুখে বুঝি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে। 
তার দিকে ফিরে সাধন সকাতরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে 
থেকে ঠিক আন্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপালও মন্দ, 
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম | কিন্তু উৎকৃষ্ট কাজেরও উৎকট 
প্রিণাম । যেমনধারা আমার হয়েছে_-রাঁতের পর রাত ভাড়ামি 
করে যাচ্ছি। ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব 
জমিয়ে নিয়েছে । তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাঁকে 
কেবল ঝগড়া করতে হবে। নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে 
তার জন্য ঝগড়ার দৃশ্য লেখানো হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথা৷ 
তার মুখ দিয়ে বেরুবে না, গলায় আটক হয়ে থাকবে । তেমনি খল 
চরিত্র যে ভাল করল, সারা জন্ম স্টেজের উপর তাকে ভ্র কুঁচকে খল 
হয়ে বেড়াতে হবে। নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাত্তর বছরে 
পৌছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে 
দাও আমায়। গ্রহের ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি। 
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আকুপাকু করছি। পাবলিক 
“থিয়েটারে ছাড়বে না_বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগন্ভীর 
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পাঠ। আপনাদের উকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই, 
হয়তো-বা ভাড়ামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভদ্রলোক 
হয়ে নিশ্বাস ফেলে বাচব। 


একদিন এক ঝকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত । যুবতী, এবং 
রূপসী দস্তর মতো। মিনেমা-ধিয়েটারের নয়-অফিসে কাজ করত, 
এখনো করে কিনা জানা নেই-_-ওভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে । 
নাম জয়ন্তী মিত্তির । 

নামটা শুনেই বিনোদ বসুন, বস্থুন-করে সামনের চেয়ার 
দেখাল। এবং পাশের খোপের উদ্দেশে হাক দিল; চাট! 
নিয়ে আয় হরেকেষ্ট। কেবল মাত্র চা নয়, চাটা । নিজের 
টেবিলে হেমন্ত ঘাড় নিচু করে প্রুফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে 
ঘাড় তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে । বিনোদ খাতির করছে তাকে_- 
মধ্যম রকমের খাতির অবশ্য । হরেকৃষ্ণকে বলার মধ্যে সন্কেত 
আছে। একটা চা তিনটে চা_এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন 
বলবে, শুধুমাত্র চা-ই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়- কাপের সংখ্যা 
আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চা-ট! শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে 
হুখানা বিস্কুট--জয্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বলা 
হবে, চা দিয়ে যাও হরেকৃষ্ণ--বিশেষ সম্্রমশালীর আগমন হয়েছে, 
বুঝবে তখন । পাশের দোকান থেকে একখান! সিডাড়া ও একটি 
রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগস্তকের সামনে আসবে । 

জয়স্তী মিত্তিরের নাম ও কেচ্ছা-কাহিনী কিছু কিছু জানা আছে-_ 
মুখোমুখি এই প্রথম ৷ সুবিখ্যাত অভিনেতা! প্রেমাঞ্তনকে জড়িয়ে 
রসালো রটনা__ব্যাপার সামান্য নয়--আর এই সমস্ত নিয়েই তো 
উকিঝুকির কাঁজকারবার। চা-টার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে 
বিনোদ আসন-পিঁড়ি হয়ে বসল £ বলুন 

বলবে কি জয়ন্তী, কেঁদেই আকুল। লাজলচ্দার মাথ৷ খেয়ে 
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বলতে হয় তবু দু-এক কথা। স্বামী তার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়-- সর্বাঙ্গে কালশিরে 
বটে গেছে। গা খুলে দেখানো যায় না যে--দেখলে ঠিক ক্ষেপে 
যেতেন। 

অপরাধটা কি ?__ বিনোদ শুধায়। 

জয়ন্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাঞ্জনের কথ! আপনার কাছে কি বলব । 
তার নামযশের মূলে তো আপনি । আমাদের অফিসেই কম মাইনের 
সামান্থ কেরানি ছিলেন-_পঞ্জিসন আমারও অনেক নিচে। 
মণিমঞ্চের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন । আজ তার 
জয়জয়কার | নটাধিরাজ বলে সকলে । তার অভিনয় আমার 
দারুন ভাল লাগে। 

কথা যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়--বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন 
করল: অপরাধ এই ? তা হলে আপনি তো এক! নন--কলকাত! 
শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী । 

মান হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ--শাখের 
করাতের মতো ছু-দিকে কাটছে। প্রেমাঞ্জনের অভিনয় আমার 
ভাল লাগে। তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাঞ্জন বড় পছন্দ করেন । 

বটে !--সবিস্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল আপনি অভিনয় 
করেন নাকি? উঁকিঝুকির এডিটার হয়েও এ খবর তো! কানে 
যায় দি! | 

যেতে দিলে তো! সেই তে দুঃখ আমার। দেহের মার 
মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেরে ফেলছে আমার । 
দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে। 

জয়ন্তী কেঁদে পড়ল। চোখে জল গড়াচ্ছে । আচলে জল মুছে 
কিছু শাস্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে 
প্রেমাঞ্জনের স্থপ্টি। চাকরি ছেড়েছেন, কিন্তু ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাড়েননি। পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে 
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শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম । 
ও-বছর ‘রানী ছূর্গাবতী” হয়েছিল-_রানী দুর্গাবতীর পাঠ প্রেমাঞ্জন 
আমাকেই দিলেন । 

প্রেমাজনের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে “রানী হুর্গাবতী” 
দেখতে । সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্ত ছুর্গীবতী কি আপনি 
সেজেছিলেন ? 

স্মৃতি মন্থন করে বিনোদ ঘাড় নাল £ আপনি নন-_যদ্দ র 
মনে পড়ছে, কুস্ুমলতা-__ 

শেষ পর্যন্ত এ কুসুমলতা। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে নাকি আসনাই 
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাঞ্জনকে- স্বামী এই 
সমস্ত তড়পে বেড়াতে লাগল । প্রাণের দায়ে দুর্গাবতীর পাঠ ছুঁড়ে 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষৌ জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে 
উঠতে হল । কুন্ুমলতার1 হল ভাড়াটে প্রেয়ার ক্লাবের অভিনয়ে 
ওদের কাউকে আনবেন না, প্রেমাঞ্জন পণ করেছিলেন । আমায় নী 
পেয়ে শেষমেশ এ কুসুমের হাতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা 
কবুল করে তাকেই দুর্গাবতী সাজিয়ে নামালেন। সুযোগ আমার 
মুঠোর মধ্যে এসেও ফসকে গেল 

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী ঃ আমার এ ছশমনটার জন্য । 
স্বামী বলিনে-_ছুশমন। সম্পর্ক কাটিয়ে সেই থেকে আলাদা থুকি । 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন | যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, স্ত্রী মানে খেলার পুতুল নয় 
তাকে নিয়ে যা খুশি তাই করা চলে না। 

জয়ন্তী অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, আঁপনি কিছু লিখবেন না? 
আপনার কলমে হীরের ধার। 

লিখব না মানে {--বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল? কাজই 
তো আমাদের এই- গোপন কুচ্ছোকথা বাইরে চাঁউর করি দেওয়া! 
খরে ঘরে উকি দিয়ে গুহা খবর টেনে বের করি, কাগজের নাম তাই 
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সউকিকুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজটা এগিয়ে দিয়ে 
“যাচ্ছেন। 
পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করে; কবে বেরুবে? 
শুকুরবারে কাঁগজ বেরুবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাবেন। 
তারপর হপ্তায় হপ্তায় পেতে থাকবেন। যা বললেন, মোটামুটি এই 
“সমস্ত-_কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানো। আপনি চলে গেলেই 
'দরজ! ভেজিয়ে কলম নিয়ে বস্ব। 
চাঁবিস্কুট শেষ । অতএর নিজ স্বার্থেই জয়ন্তী এবার উঠল । 
"ট্যাক্সি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। কথা বলতে বলতে 
"বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়ন্তী খপ 
"ৰুরে হাত জড়িয়ে ধরল £ একটা দরবাঁর-- 
একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না। 
মণিমঞ্চের কর্তা সত্যন্ন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন । 
“আমার কথা তাকে একটু বলুন না। 
নিশ্চয় বলব-_একশো বার বঙ্গব।-_বিনোদ সমাদ্দার একেবারে 
“গঙ্গাজল । জিজ্ঞাসা করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ? 
এখন আর বাধা কিসের-_কাকে ডরাই 1 প্রেমাঞ্চনের দৃষ্টান্ত 
তো চোখের উপর দেখছি। সামান্য করেসপণ্েন্স-ক্লার্ক থেকে 
, কোথায় উঠে গেছেন। 
বিনোদ উসকে দেয় ঃ আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন, 
কেউ বলতে পারে না। 
জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি, কিন্তু অভিনয় 
*সত্যিই আমি খারাপ করিনে-_ 
শেষ করতে দিল না বিনোদ ঃ খুব ভাল করেন আপনি। 
দেখতে হবে কেন, কথাবার্তা চালচলন থেকে ই বুঝে নিয়েছি। 
গাড়িতে উঠে হাঁসি-ভরা! মুখে বলে, দরবার মঞ্জুর তা হলে ? 
বিনোদ বলল, দরবার কিসের। নাট্যামোদী হিসাবে আমারই 
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তো কর্তব্য। রঙ্গমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই, আপনাকে 
চাইবে। 

জয়স্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা 
ভেব্দিয়ে দিল। হেমন্ত শুধায় ? লিখবেন এখনই ? 

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালকা হয়ে নিই” 
খানিক। মদ্দাইাসের মতন ফ্যাসফেসে গলা--তিনি নাকি স্টেজে' 
দাড়িয়ে আযাক্টো! করবেন, দ্বিতীয়-প্রেমান হবেন--কর্তামশায়ের' 
কাছে তার জন্যে বলতে হবে আমায় । 

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল সে। গলায় মেরে 
দিয়েছে-নয়তে। অভিনয়ে পরিপক্ক মানতেই হবে সেটা । কথার 
সঙ্গে চোখ ছুটোয় ইচ্ছে মতন ঝিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন 
ঝিকমিকে হাসি । সরোজা যেমন করত । বলি, যেসব কথা হচ্ছিল 
শুনেছ তো! সব? 

প্রুফ থেকে মুখ তুলে হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ যৎসামান্য, কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলাম । আর অন্দর থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না। 

নাঃ, বদরসিক তুমি । হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানটা খানিক 
বাড়িয়ে দিলেই কানে আসত । এমন-কিছু ফিসফিস করে বলেনি । 

হেমন্ত বলে, অন্তের গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হতকি? 
বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার । 

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিলা নিজেই বেশি করে ঢাক পেটাতে 
চায়। এসেছে তে! সেই তছিরে। 

বিনোদ চুম্বকে বৃত্তান্ত বলল। বলে, জাতক্রোধ স্বামীর উপর-_ 
সাপের মতন ফৌম ফোস করছিল দেখলে না? ছূর্মতি পুরুষ দশের 
মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়। 

হেমন্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকট। দেবেন, বলে দিয়েছেন ।' 
মোটে কিন্ত জায়গা নেই। কম্পোজ-করা ম্যাটার তাহলে চেপে, 
রাখতে হবে। 
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বিনোদ সহাস্যে বলল, এ সংখ্যায় নয় কোন সংখ্যাতেই নয়! 
জয়স্তী মিত্তিরের কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরুবে না। 

কিন্ত আপনি কথা দিলেন__ 

আমি সত্যবাদী যুধিষ্টির_-এদ্দিন একসঙ্গে কাজ করে এখনো! 
সেই ধারণা তোমার? আগাপাস্তল। মিথ্যে দিয়ে কাগজ ভরাই,. 
ধারণা তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে- _জাত-ইস্কুলমাস্টার' 
তুমি। 

হেমস্ত তবু বলে, মহিলা এত কান্না কেঁদে গেলেন, স্বামীর উপরে 
সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে। 

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই--সত্যি সত্যি কেন 
পিটুনি দেয় ন1? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়। 
সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায়া লাগে। 

-_ বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ নিত্তির--তাকে 
আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগাঁর গদগদ অবস্থা । আর 
ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঞ্জনের জীবনও বিষময় করে 
তুলেছেন। সুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
সামনের উপর বিতিকিচ্ছি কাণ্ডবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক 
দুর্বলতা আসা, প্রেমাপ্তন কেন, খধিতপন্মীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। 
তারই সুযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা । একেবারে 
পেয়ে বসেছে । একে নিয়েই পুরোদস্তর আলাদা এক নাটক 
লেখা যায় ) 
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॥তিন ॥ 


মপিমঞ্চ । শনিবার--থিয়েটারের দিন আজ। আরম্তের 
“এখনো ঘণ্টা ছুই বাকি। লোকজন লামাম্যই এখন । সত্যসুন্দর 
নিজের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে 
দেখছেন। 

মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি 
টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যসুন্দর আছেন, সে থাকবে । স্লিপ 
নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল । তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু 
ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার । এবং তাঁর পিছনে হেমস্ত কর। 

তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে “এসো” ‘এসে!’ বলে সত্যনুন্দর 
আহ্বান করলেন 1__তোঁমার উকিঝুকি চলছে কেমন? 

খুব ভাল ।--হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বঙ্গভূমে ইন্ষু- 
বস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় না। 
কাগজ বেরুতে না বেরুতেই শেষ--চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান 
“দিয়ে উঠতে পারি নে। 

ইত্যাদি গৌরচন্দ্রিকার পর বিনোদ হেমস্তর নাম-ধাম-পরিচয় 
দিল। বলে, শিক্ষকতা করেন। আবার লেখকও-_ আমার উকি- 
ঝুকিতে লেখেন । বাজারে তিন-চারটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে 
গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি। অমিয়- 
শঙ্করের সঙ্গে সেই সুত্রে মোটামুটি কথাবার্তা হয়েছে । সে কোথায় ? 

আসেনি তো এখনে! 

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল 

বাইরের মথুরানাথকে সত্যসুন্বর হেঁকে বললেন, নতুনবাবুর ঘরে 
{গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা । কখন আসবে, খৌঁজধবর নিস । 

নিয্নক্ঠে বললেন, “জয়-পরাজয়ের' গতিক বোঝা যাচ্ছে না, 
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শুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার' 
দেখ। 

আরে সর্বনাশ | আজ কাগজ বেরুবে, কেটে ফেললেও অতক্ষণ 
থাকতে পারব না।--তারপর বলে, মণিমঞ্চের ভার অমিয়র উপর 
ছেড়ে দিলে। এবারের বই তে! সে করবে । 

ছেলেপুলে নেই, চোখ বুঁজলে ওরই তো! সব। করতে চাচ্ছে, 
করুক । চ্যালেঞ্জ দিয়েছে, যা সে করবে নির্থাৎ স্মুপার-হিট | 
দেখা যাক। ূ 

একটু থেমে বেদনাহত কণ্ঠে বল্তে লাগলেন, ছু-পুরুষ থিয়েটার 
নিয়ে আছি। কিন্ত এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনিনে। 
অমিয়ও তাই বলে--সেকেলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । কোমর বেঁধে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে সে--দিবারাত্রি এ ধ্যান, এ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি 
নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে । আমিও কড়ার নিয়েছি, 
অমিয়শক্কর সর্বময়--তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুঁজে থাকব। 

বিনোদ বলল, সেই রকম কথা আমার সঙ্গেও হয়েছে। পুরনে! 
ঘাগিদের বাধাছকের নাটক নেবে না পে। হেমস্তর কদর তো 
সেইজন্য | 

নত্যন্থন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমস্তর উপরে। সাগ্রহে 
শুধালেন £ আপনার কোন কোন বই, বলুন তো! 

হালের উপন্যানটা উতরেছে চমৎকার । কাগজে কাগজে 
প্রশংনা। এই নামটাই তার সবাগ্রে মনে পড়ল £ কানা 

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যস্ুন্দর হদিল পান'না। বললেন, 


নামের দুই--কই, তেমন কিছু মনে পড়ীছেঁল।। বলি, হিন্দী না. 
বাংলা? i 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমস্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি। 
তাই তো! কিছু মনে করবেন না মশায়, বোধহয় ফ্ুপ-বই। 
ত! হলেও বিলকুল ভুলে যাব--এমন তো হয় না। সুপার-ক্রপ 
নাকি -এক-আধ নাইটেই খতম ? বলো না! বিনোদ, কী ব্যাপার । 
বিনোদ তো হেসে গড়িয়ে পড়ছে। বলে, সিনেমায় হয় নি, 
থিয়েটারেও নয়। তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমস্ত 
আনকোরা নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা। 
হতবুদ্ধি হেমস্তকে ফিসফিনিয়ে বুঝিয়ে দেয়; বই বলতে এরা 
বোঝে পিনেমা-ছবি কিংবা থিয়েটারের পালা। তার বাইরে 
বই এরা আমলে আনে না। পড়ে ন! এরা_চোখে দেখেন, আর 
কান দিয়ে শোনে । 
সত্যসুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক । আজতক হেমস্তর কোনও বই 
হয়নি । নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে । 
বেশ, বেশ !_সত্যনুন্দর বললেন, অমিয়ও ভরসা দিয়েছে-- 
তবে আর কি! নাম কি নাটকের? 
হেমন্ত বলল, প্রতারক-_ 
ক্রাইম ড্রামা বুঝি ? 
বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস- 
ভঙ্গ । মুখে লঙ্কা লম্বা রচন আউড়ে ভদ্রসঙ্জন মকেলদের ধীরে ধীরে 
গুণ্ডা লুচ্চে। কালোবানারি বানানো । 
নড়েচড়ে সোজা! হয়ে বসলেন সত্যন্থন্নর £ বটে ! 
মজাটী। হল, তলিয়ে বোঝে লা তারা কেউ। সর্বনাশ হয়ে গেল, 
অথচ ক্ষ তির চোটে তারাই ধিতিং-ধিতিং নাঁচে। 
সত্যনুন্নর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন £ লিরিও-ঝমিক বই জ্রমতে 
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্ষত্র তোমার মতন ক'জন জানে? 
তুমি যখন পিছনে রয়েছ-_ 
হেমন্ত বলে ওঠে, পিছনে থাকা কি, নাটক আসলে বিমুদারই । 
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"প্লট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ওঁর। ওর সুখের কথা আমি শুধু 
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি। 

সত্যনুন্দর শুধালেন £ উপসংহারট! কী রকম দাড় করালে-- 
জেল না, ফাঁস 1 

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাঁছুরি এইখানে। পুণ্যের 
জয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে--সাদা চোখে 
ক'ট! দেখেছ, আঙ লে গণে বলে! দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক 
তাই। গদি, শিরোপা- প্রতারকের পুরস্কার। ভাটের! চিলাচ্ছে : 
এত গুণান্বিত দুনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই--তারই মধ্যে ড্রপ 
'পড়ঙপ। 

হেনকালে মথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও 
'নেই। হাবুলকে বলে গেছেন, আসতে একটু দেরি হবে-- কেউ 
এসে চলে না যান, 

বিনোদ বলল, আমার কী দরকার--আমি চলি কর্তামশায়। 
নাট্যকার রইল। 


নিচের বক্স-অফিল। কাউণ্টারের পিছনে তিনজন । একজনের 
হাটুর উপর নভেল খোলা-_-নিধিদ্বে পড়ছে। আর ছু-জন হাই 
তুলছে বনে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে চেরা! কাটছে চার্টের 
উপর। 'জয়-পরাজয়' চলছে--এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়। 
স্ৃধিখ্যাত জগন্ময় রায়ের রচনা । বাঘা বাঘা প্রেয়ার। একজন 
কেবল দেহ রেখেছেন-_-রজত দত্ত। তবু বাকি ধারা আছেন__এ 
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হ্যাগুবিলে আছে £ 
অষ্টবজ্জ সম্মেলন 

কিন্তু ভিড় কই তেমন? 

জন আট-দশ লাউঞ্জের গদিতে গা এলিয়ে আছে। আর. কিছু 


৩১ 


লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে। দেয়াল জুড়ে ‘জয়- 
পরাজয়ে'র নান! দৃশ্যের ফটোগ্রাফ। জনৈক বায়ু ব্যক্তির আঙ ল। 
দেখিয়ে প্রশ্ন £ ইনি কে, বল তো কাটু। 

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা! যাচ্ছে, তাদবশ ধুরদ্ধর নয় 
প্লেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথ! ঘামায় না। কাটুর পাল্টা 
প্রশ্ন? সাধন মজুমদার? 

হাসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক- 
বদলে কাটু বলে, বোদে চকোত্তি বোধহয় । 

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেডিয়ান__-বিতিকিচ্ছি সাজগোজ" 
দেখেই ধরে নিলি এ দুয়ের একজন না হয়ে যায় না। 

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথা গলিয়ে সমাধান করে দিল £. 
আরে, এ তো প্রেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর, 
প্রেমাপ্রনকে চিনতে পারেন নাকী কাণ্ড! 

কাটু রে-রে করে ওঠে £ প্রেমাপ্জন বই কি! সেদিনও তাকে: 
ক্রাউনে দেখেছি। সিরাজদৌল্লা সেজেছিল। লম্বা-চওড়া চোখ- 
জুড়ানো চেহারা--ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দিল, গোটা. 
হল হায়-হায় করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে, 
কালে। এ মানুষ কেন প্রেমাঞ্জন হতে যাবে? 

ক্রাউনের নবাব মপিমঞ্চে এবারে যে খুনে ফেরা জিতু 
পাহাড়ি। প্রেমাঞ্জন জিতু পাহাড়ি সেজেছে । আকটিংয়ে, 
প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই। 

এক দঙ্গল কাউন্টারে ঝুঁকেছে। মফস্বলের মানুষ__কথাবাত্তীয্ক- 
বোঝা যাচ্ছে। 

আরম্ভ কণ্টায়? 

কাউণ্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপা রয়েছে, 
দেখুন না 

মানুষটি জতঙ্গি করে বলে, ছাপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে, 
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মশায়। আপনাদের ছস্ট। ঠিক ঠিক ক'টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাসা 
করছি। 

আরও প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয়  ঘর-বাঁড়ি আমাদের এখানে 
নয়। সারাটা দিন টহল দিয়েছি । সাড়ে-সাতট! নিদেন পক্ষে 
সাতট। অবধি সময় পেলেও হোটেলের পাট সেরে একপিঠে হয়ে 
বসতে পারি। 

কাউন্টার বলে দেয় £ ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম । পীচটা- 
উনষাটের পর আর একটা মিনিট-_সিকিমিনিটও তার এদিক- 
ওদিক হবে না। থার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের 
সিন। 

পুনরপি প্রশ্ন £ ভাঙবে ক'টায়? 

ন'টা চল্লিশে। সে-ও ঘড়ি ধরা। 

নিজেদের মধ্যে তখন তার! বলাবলি করছে, এই হয়েছে 
আজকাল। শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকান্থুন-_- খেতে 
শুতে যাতে বেশি রাত ন! হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা 
তো চুঁকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমরা হতভাগাঁরা তখন কোন চুলোয় 
যাই_-কে ভাবতে যাচ্ছে বল। 

থিয়েটারের সেই সত্যযুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাত্রে 
তিন-চায়খানা নাটক হত তখন । একটা হয়ে গেল তো আর 
একটা। শেষ নাটকটা শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ড্রপ পড়ল 
বাইরেও তখন ফর্শী। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাঁচ্ছে। রাত 
কাটানোর ঝামেলা! নেই-_ গঙ্গায় দুটো ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি 
আর এক পয়সার হাঁলুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে 
শিয়ালদহের রেলগাঁড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল । 


পরনে ধবধবে পাজামা ও আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি 
চশমা পরমশৌখিন একজন জুতো! মস-মন করে এসে কাউন্টারের 
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ঘিয়েটার--৩ 


চাট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে । মফন্বল-দলের একজন পাঁচ 
টাকার নোট বের করে দিল: এক টাকার টিকিট চাঁরখানা_ 

কাউণ্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত সিকে 
সকলের নিচে । 

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাঞ্জনকে 
জানেন? 

জানি বই কি। তাঁকে দেখতেই তো আসা। 

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমঞ্জন দেখা যায় ন]। 

মানুষটা তর্ক করে £ এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার 
দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে । 

সে সিনেমার ছবি-মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমাঞ্জন 
দেখতে হলে সর্বনিম্ন সাতসিকে__ 

বলে সে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল। 

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল: নাত পিকের সিট পিছনে, 
একেবারে দেয়ালের ধারে। আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাল-_ 
চোখে-দেখা কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না। 

ওদিক থেকে একজনে শুধায়? এই যিনি এসেছিলেন, কে 
বলুন তো মানুষটি ? মনে লাগছে যেন__ 

মনে ঠিকই লেগেছে। 

বলেন কি মশায়! 

সিড়ির উধ্বভাগে প্রেমাপ্রনের গমনপথের দিকে মানুষটি 
সবিষ্ময়ে তাকিয়ে বলল, বক্স-অফিসে প্রেমাগুন-__কী আশ্চর্য ! 

কাউণ্টারের লোক বলে, বক্স-অফিন হল থিয়েটারের নাড়ি। 
এসে নাড়িটা দেখে গেলেন । 

আর একজন বলে, খোঁচা দিয়ে শুনেও গেলেন, কার জন্যে 
লোকে মণিমঞ্চে আসে। 
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থিয়েটার দেখে যাবে হেমস্ত_কর্তামশার সত্যনুন্দর বলেকায় 
পাঠাচ্ছেন। এক নম্বর অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বক্সে বসে দেখবে, 
অথুরানাথ করিডরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পায়ের উপর ধপ করে হঠাৎ প্রণাম। এদিকে ওদিকে 
মানুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে! সবগুলো চোখের মণি ঠিকবে 
বেরুনোর যোগাড় । প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমস্তও তাজ্জব । 
খুদ প্রেমাঞ্জন পদতলে । গ্রেমাপ্তনকে না জানে কে? চাক্ষুষ 
দেখেছে কিনা, হেমস্তর মনে পড়ছে নাঁ_সিনেমায় বন্থৃত বক 
দেখা। এ হেন প্রেমাঞ্জন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথাঘ 
ঠেকাল। 

একলা চলাচল প্রেমাঞ্জনের পক্ষে ছুর্লভ। ইচ্ছা হলেও সাধ 
'নেই--ছুটো পাঁচটা ফ্যান আশেপাশে জুটবেই। তাদের কাছে 
হেমস্তর পরিচয় দিচ্ছে? আমার শিক্ষক । সামান্ত যাঁকিছু আম'র 
"শিক্ষা এরই দয়ায়। 

এক মান্ভগণ্য ইস্কুলের হেমন্ত নগণ্য শিক্ষক । অনেক কাল 
খরেই বিদ্ভাদান চলছে। প্রেমাঞ্চন ধিয়েটার-মিনেমায় দিকপাল-- 
অবশ্যই হেমন্ত এই বিদ্যার পাঠ দিতে যায় নি। ইন্কুলের লেখাপড়া 
কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জানা নেই-_-সেই বস্তুর সবটুকুই নাকি 
হেমস্তর “দয়ার দান। অজান্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, 
বিস্তর ভেবেও হদিস পাচ্ছে না। ক্লাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন 
ছেলের ঝাঁক, কিন্ত প্রেমাঞ্জন তো ঝাঁকের মধ্যে বেমালুম হবার মতো 
নাম নয়। 

সন্তৰ্পণে 'আপনি+-তুমি'র ঝাঁমেল! বাদ দিয়ে শুধাল £ পড়াশুনো 
সাউথ-এণ্ড হাই ইন্কুলে ? 

হ্যা সার । 

কিন্তু প্রেমাপ্রন বলে কোন ছাত্রের নাম--মানে, নামটা কিছু 
নতুন ধরনের কিনা । ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাটা 
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কিছু বেশি ।-ডিবেটিংক্লাব চালাই, ইস্কুল-ম্যাগাজ্িনের ভারও, 
আমার উপরে । এইরকম নাম কখনে। যে কানে গেছে-- 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানেও 
কখনো যায়নি । মার। গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন 
না। মা বর্তমান আছেন, তিনি ইদানীং খুব শুনছেন । 

কি নাম ছিল তখন 1 হেমন্তের প্রশ্ন । 

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত--আতুড়ঘরে মা একটা। 
কড়ির দামে ধাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি, 
আমি ধাইয়ের কপালে । মানে, বিধাতাকে ধাগ্পা দেওয়া__বিধাতা 
জেনে-বুঝে আছেন, ধাইয়ের সম্পত্তি আনি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি 
করে-দেওয়া মাল। 

একচোট হেসে নিল প্রেমাঞ্জন | বলে, সিনেমা-থিয়েটারে, 
এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের আযাকটিং শুনতে কেউ 
টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও 
তা-না না-না করবে । মনোলোভা নাম চাই--পেশার দায়ে এক কড়ি, 
হয়ে গেল প্রেমাঞ্জন | নাম কেমন হয়েছে সার? 

এত কথার পরেও হেমন্ত সন্দিগ্ধ চোখে আপাদনস্তক দেখে। 
প্রেমাঞ্জন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না--তাই না? চেন! যাতে না 
হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম 
না, বুঝতেই পারছেন। “বাপে-খেদানো মায়ে তাড়ানো না হলে 
থিয়েটার করতে আনে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক 
দিন ক্লাস কামাই। হাজির হয়েছি তে। সর্বশেষ বেঞ্চিতে সকলের 
পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকতাম-কোন সারের সামনে না পড়ে 
যাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করতে পারেন । আপনার ডিবেটিং- 
ক্লাব যেখানে, সেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাাইনি। আপনি 
আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কাচাছেলে ছিলাম না আমি। তাই 
বলে আমি চিনব না কেন? বই-টই লিখছেন, সে খবরও রাখি। 
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পয়লা! ঘণ্টা দিল --ছ’টা বাজতে দশ মিনিট । থিয়েটারে তেমন 
“আসা-যাওয়া নেই, হেমস্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমাঙ্জন 
বলে, দেখবেন বুঝি সার ? 
হ্যা। একটু কাজে এসেছিলাম_-তা সত্যনুন্দরবাবু বললেন, 
দেখেই যান নাটকটা। 
প্রেমাঞ্জন মথুরাকে জিজ্ঞাসা করে: কর্তামশায় আছেন ঘরে £ 
মথুরা ঘাড় নেড়ে বলল, আছেন । 
আর কেউ আছে? 
মথুর! বলে, নতুনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নি 
এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে । 
প্রমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসো মথুর]। আর হাবুলকে 
আমার নাম করে বলো, সবক্ষণ খবরাখবর নেবে, চালেমনেড দেবে। 
মস্তবড় মানুষ_-ধিয়েটারে এদের পাওয়া ভাগ্যের কথা । যদ্ের 
ক্রটি যেন না হয় কোনরকম । 
স্বয়ং প্রেমাঞ্জন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা খাতির 
জমাচ্ছে__এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ । হেমস্তর 
দিকে সবাই ড্যাব-ড্যাব করে তাকাঁচ্ছে। হতভম্ব হেমস্তই কেবল 
মালুম পায় না, সামান্ত ইস্কুসমাস্টার কিসে অকস্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে 
পড়ল! 
দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাঞ্জন, দু-এক পা গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে 
প্রশ্ন? সারের ঠিকানা কি আজকাল? 
শহরে থেকেও সে এক মফস্বল জায়গা! হেমন্ত সঙ্কোচ ভরে 
বলে, কুঠিঘাটা ছেড়ে বেশ খানিকটা গিয়ে পাঁচু মণ্ডল লেন 
প্রেমাঞ্জন আর বলতে দিল নাঃ বিনোদ সমাদ্দার---আঁমাদের 
বিনু-দা'ও তো ওইখানে থাকেন । যাব সার আপনার বাড়ি। 
নিরস্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমন্ত বলে, কাচা ড্রেন, ঘিপ্তি গলি-_- 
"গাড়ি ঢোকে না। 


৩৭ 


প্রেমাঞ্জন বলে, পায়ে হাট তুলে যাইনি সার { গাড়ি ক'দিন 
বা চড়ছি] আর, যে পেশা! নিয়েছি-_-কতদিন চড়ে বেড়াব, তাই: 
বা কে বলতে পারে। বিন্নু-দার সঙ্গে জানাশুনে। নেই আপনার ? 
হেমন্ত বলে, তিনিই তো সত্যস্থন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন । 
তবে আর কি, বিন্ু-দাঁকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব । 


হেমস্তকে ছেড়ে প্রেমাঞ্জন কর্তার ঘরে চলল । হাবুল বেরিয়ে 
আসছে। প্রেমাঞ্জন বলে, আমার মাস্টারমশায় বক্সে বসেছেন। 
প্রোগ্রাম দিয়ে এসো | চা-টা যেন ঠিক মতো পান। ড্রপ পড়লেই 
তার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরে! । 

হাবুলের ছু হাতে হাউস-ফুল লেখা ছুই বোর্ড । নাচাতে নাচাতে 
নিয়ে চলেছে । 

সহাস্তে প্রেমাঞ্জন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে ঢেরা পড়ে, 
গেছে_-আমিও দেখে এলাম । 

হাবুলও হানতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সট্রা-চেয়ার পড়বে 
পাচ-সাতখানা। বিষুনদের প্লে-তেও পড়েছিল। 

প্রেমাঞজন বলে, না পড়ে পারে! একখানা পাশ আমি 
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা- 
একা দেখে মন্দা পাওয়। যায় না । যিনি আসবেন, আর একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন । 

হাবুল ছু-হাত উঁচু করে দেখায় £ ডবল বোর্ড ঝুলবে। কারও, 
নজর ন! ফসকায়। একটা বক্প-অফিসের সামনে । আর একটা 
বাইরের গেটে-বড়রাস্তার উপর ৷ জুবিলি থিয়েটারের লোকজন, 
আসতে-যেতে দেখবে- দেখে বুক ধড়ফড় করবে তাদের । 

আবার বলে, এক্ষুনি নয় তা বলে। বোর্ড ঝুলোব প্লে শুরু হবার 
পর। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 

না টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে বুলিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে; 


তাত 


এখন। পাবলিসিটির অঙ্গ । স্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউল-ফুঁল হয়ে 
এলো বলে, নয়তো! বোর্ড বের করেছে কেন? পারঘাটায় খেয়ানৌকো 
নিয়ে যেমন করে । ছাড়ে নৌকো।-ও-৪-ও-_বলে মাঝি হাঁক পাড়ে, 
আর মাবগাঙের দিকে নৌকো নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে 
আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-মেদিক ঘোরাঘুরি করছিল_ 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় চড়ে বসে । অর্থাৎ এবারে ন! ছাডলেও ছাড়ার 
বেশি দেরি নেই। এ-ও তেমনি ৷ লাউঞ্জে গুলতানি করছে, থিয়েটার 
দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো এইবারে টিকিট কিনে তারা ঢুকে 
পড়বে । 


মাম।-ভাগনে, সত্ন্থন্দর ও অমিয়শঙ্কর, পাশাপাশি দুই চেয়ারে । 
নিম্নকঠে শলা-পরামর্শ হচ্ছিল । দরজা ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল। 
কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা যায় না, স্লিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার 
ঘাড়ে ক'্ট! মাথা, প্রেমাঞ্জনকে স্লিপের জন্য আটকাবে। টুপ করে 
বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাভিশ্বাস 
উঠেছে। 

সত্যস্থন্দর নীরব । অমিয় কর-কর করে ওঠে £ বুঝলেন কিসে ? 

হাবুল দেখলাম হাউস-ফুল টাঙাতে চলল । একটা নয়, ছু-হাতে 
ছুই বোর্ড। মাঝ-সপ্তায় পর্যন্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে। এক্সট্রা- 
চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন? 

অমিয় বলে, হাউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো। 

এত ভাল ভাল নয়--তাই না কর্তামশায় ? 

সত্যস্ুন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্ব। তিনি রা কাড়েন না 
পাষাণমূত্তিবং বসে আছেন। 

প্রেমাঞ্জন বলে, উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি। সব সিটে 
তখনই ঢের! পড়ে গেছে। 

তবে? 
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ঢের] নীল পেন্সিলের। লাল-ঢের! সিকিভাগও নয়। 

অমিয় বলে, তফাতট! কি? পেন্সিলের দুটো মুখ - যখন যেটায় 
দাগ পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলে, মামার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, 
তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন না এমন হতে পারে না। ভান 
করছেন । আমরা অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্তু থিয়েটার-জগতে, 
খোঁদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেতা 
নয়, বলতে পারিনে | 

কর্তামশায়ের দিকে সোজা! মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্নঃ জয়- 
পরাজয়’ মুখ থুবড়েছে - নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল ? 

চমক খেয়ে সত্যন্থন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না? দাড় 
করাবেন তে। আপনারাই । আপনাদের না শুনিয়ে মতামত না! 
নিয়ে কেমন করে হবে? 

প্রেমান্কুর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম-__নকুল ভপ্রের 
লেখ! 

হু--বলে সত্যসুন্দর ঘাড় নাড়লেন। 

অমন জিনিস কালে-ভদ্রে ওতরায়। পাত্রপাত্রী স্টেজের উপর 
দাড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। 
পাণ্ডুলিপি শোনেন নি মোটে ? 

অমিয়শঙ্কর ফোড়ন কেটে ওঠ? ন! শুনে রেহাই আছে? 
ভদ্রদশায় তেমন পাত্রই নন । 

সত্যন্থন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন £ আঃ, এসব কি কথা! সকলকে 
নিয়ে আমাদের কাজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে 
বলেই মণিমঞ্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে । 

প্রেমাঞ্জন বলে, নকুলবাবু ডাটের উপর থাকেন বলে ভাল 
লিখেও তেমন কলকে পান না। আর 'জয়-পরাজয়ের” মতন রদ্দি 
মাল শিরোপা! পেয়ে গেল জগন্ময় দাসের পা-চাটার গুণে । 


৪০ 


সত্যসুন্দর বলেন, তখন কিন্তু মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই 
বায় দিয়েছিলেন । 
আমি নই। রজত দত্ত একাই চেঁচিয়ে টেবিল ঘুসিয়ে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন। করবেন না কেন, সারা বই 
জুড়েই তিনি। যেখানে একটু-আধটু খামতি ছিল, অথরকে দিয়ে 
ইচ্ছা মতন লিখিয়ে নিয়েছেন। তাই দেখুন, দত্তমশায় চলে গেলেন 
--নাটকও অমনি ধ্বস । এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশটা 
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
অমিয় বলে, নাটক না লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়। 
লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাড়ায় । অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু, 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি । থিয়েটারে নতুন-কিন্তু বন্বে 
মাদ্রাজ মিলিয়ে সিনেমা লাইনে আমার তো কম দিন হয় নি। 
প্রেমাঞ্জন আগের সুরে নিজের কথাই বলে যাচ্ছে: নাটকে 
বস্তু না থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না। দেখুন না কেন, মাস 
মাস আমায় এতগুলো! করে টাকা দিচ্ছেন__কাজ কতটুকু পাচ্ছেন 
বলুন তো? নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি । 
তা-ও জুত মতো দুটো ডায়ালগ পাইনে--কি করব, কানা-চোখ হয়ে 
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইজের আব বের করে খোৌঁড়াতে 
খোঁড়াতে বেরুই। লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে। পরের 
বইতে আমি এরকম সং সেজে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথা! 
দেয়ালঘড়ির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্তন উঠল । অমিয় বলে, বন্ুন, 
কফি আনতে গেছে। আপনার তো সেই সেকেণ্ড আাক্ট থেকে 
বন্ুন একটু, এক্ষুনি এসে যাবে। 
প্রেমাক্কুর বলে, চোখ উপ্টে ঢেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে 
আব বানাতে হবে_-এ সবে অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দেবেন । 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্জন মস-মস করে গ্রীনরুমে চলল। 
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অমিয়শন্কর ফেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে : সং সাজতে পারবেন না 
কানা চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা হল। পাঠ খর 
ফরমাশ মতো বানাতে হবে! কানা তো অনেক ভাল, নতুন 
নাটক নামাব আমি-রাবণ বধ। তাতে ওঁকে হনুমান সাজাব। 
হনুমান হয়ে সারা স্টেজে হুপ-ছপ করে লাফাবেন। ন! পারেন 
তো বাদ। 

সত্যস্থন্দর ভাগনেকে আবার ধমক দেন £ আজেবাজে বকছ 
কেন? থিয়েটার জায়গা দেয়ালেরও কান আছে। 

থাকল তে! বয়ে গেল। না মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের 
সব মাথায় তুলেছ। যেন বিনি-মাইনেয় এসে দয়া করে যাঁন। 
নাটক কি নেবো না-নেবো, আমাদের বিবেচনা । যাকে যে পাঠ 
দেব, তাই করতে হবে। কড়া ডিসিপ্রিন ছাড়া ব্যবসা চলবে না। 
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেতা । তাঁর মানে' 
মিথ্যেবাদী আমরা সকলে । তুমিও বাদ নও মাম]। 

সত্যসুন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খদ্দেরও এরাই টেনে আনে; 
যে গরু হুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে 

দুধ তো ভারি-_এ দুধে নব্বই পারসেন্ট জল। নীল ঢের! 
মুকতের পাশই প্রায় সব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে । 
জোর করে হাউস-ফুল টাঙিয়ে কোন লাভ নেই। 

আছে বইকি। শোন । যাদের হাতে নগদ গুঁজে দেওয়া যায় 
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি । তা ছাড়া, হল হা-হা করছে, 
সে অবস্থায় প্রেয়ারে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে 
জমে না। খালি-হল বলে খরচা যে দুটো! পয়সা কম হবে, তা-ও 
তো নয়। 

অমিয় হেসে ফেলল : তোমার কথাটা দীড়াচ্ছে মামা ট্রেন 
যখন কাশী অবধি যাচ্ছেই, সিট কেন খালি যাবে, বিন! টিকিটে, 
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই । আমার যে নতুন. 
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নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ । তা হলেও দেখে, 
হাউস-ফুল নিত্যিদিন_-সমস্ত লাল-পেহ্দিলের ঢেরা। 

নিচে হৈ-চৈ। উত্তাল হয়ে উঠল ক্রমশ। কথাবার্তা থামিয়ে 
সত্যনুন্দর উৎকর্ণ হলেন । ছ'টা বেজে গিয়ে আরো সাত মিনিট 
কী আশ্চর্য, এখনো প্লেআরম্ত হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তো 
একবার__ 

নিজেও বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কামরার দরজ' 
খুলে বাইরে এলেন। 
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॥ চার ॥ 


হলে প্রচণ্ড হাততালি ও চেঁচামেচি । সামনের পর্দা যেমন-কে- 
‘তেমন পড়ে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই । মফস্বলের দলটার উপর 
তখন কাউন্টার দাবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এসে তারা 
এবারে ঘিরে ধরেছে? কি গে! মশায়, ঘড়িতে কখন ছ’টা বেজে 
গেছে। আপনাদের ছয় ক’টার সময় বাজবে? খাঁটি-খাঁটি বলুন । 

বেরিয়ে পড়ে সত্যসুন্দর পায়ে পায়ে সিঁড়ি অবধি এসেছেন, 
ভৃত্য ন্যাড়া ছুটতে ছুটতে এল £ নতুনবাৰু পাঠালেন । আপনাকেই 
যেতে হবে, নয়তো হচ্ছে না) 

স্টোজের ছোট্ট দরজার মুখে ম্যানেজার । সত্নুন্দর শুধালেন £ 
কি ব্যাপার, সাড়ে-ছ'টা বাজতে যায়_ ড্রপ ওঠে না কেন এখনো ? 

ম্যানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে, আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন । 

পর্দার বাইরে হলের মধ্যে তুমুল হে-চৈ, এদিকে ভিতরে স্টেজের 
উপর এমন নিঃশবতা যে সু চটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্দ কানে 
এসে পৌছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টরা উইংসের কাছে মুকিয়ে 
আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে । এখন নির্বাক নিশ্চল 
স্থিরচিত্রের মতন । প্রম্পটারকে সত্যনুন্দর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন ‘করেন: 
ব্যাপার কি বাণীক ? 

বানীকণ্ঠ চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন। 
গোঁড়ীতেই তার কাঁজ। নতুনবাবু কত করে বলঙ্গেন, তা কানে 
নিচ্ছেন না। 

নাট্যজগতে বাঁধা-আটিস্ট ধাদের বলে, শঙ্কর ঘোষাল তাদের 
একটি । পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাকা নেই--রাজা! সাজা থেকে 
তামাক সাজ, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রাজি। এবং 
লাতিশয় অধ্যবসায়ী_-ষে পাঠই করুন নিশ্চয় তা উতরে দেবেন, 
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তেমনটি আর কারও দ্বারা সম্ভব হবে না । আরও একটা গুণ, সময় 
নিয়ে সদাসতর্ক, আধ মিনিটও কখনো এদিক-ওদিক হয় না। 
আবার কাজ অস্তে বলে বলে ফণ্রি-নষ্টি করবেন, তা-ও নয়। এইসব 
কারণে উপরওয়াল। কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্তু হলে কি হবে, 
পয়মাকড়ির ব্যাপারে পয়লানম্কুরি চশমখোর-_ চুক্তির পাই-পয়সাটি 
অবধি আদায় করে ছাড়েন। সিনেমা-থিয়েটার, কে না জানে, 
মায়ার জগৎ । কত কি দেখাচ্ছে -শোনাচ্ছে--আসলে অলীক সব। 
এখানকার মুখের প্রতিশ্রুতি এবং লিখিত কণ্টাক্টুও খানিকটা তাই ! 
ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোষালের ক্ষেত্রে । লাইনে বিশ বছর আছেন, 
পাওন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি 
পয়সা কেউ মারতে পারেনি । সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের 
বেল! দিনের রোজ সঙ্গে নঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে 
গুচ্চের টাক! দিতে বুক চড়-চড় করবে-_-কী দরকার, কাজ হয়ে 
গেলে চল্লিশট! টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে ন! । 
দিতে হয় তাই। অন্তরালে কটুকাটব্য £ অর্থপিশাচ মানুষটা 
আর্টিস্ট না হয়ে চোটার কারবারে গেল ন! কেন? 

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তামশায় ছুটে তার ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
পর্দা উঠলেই অরণ্যের সিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর 
বেশ। মৈক-আপ চমৎকার নিয়েছেন-_যৎসামান্ত কাজ বাকি। 
আপগ্তারওয়ারের উপর ব্রিচেস আলগ! ভাবে রয়েছে --টেনে-কষে 
বোতামগুলো৷ আটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন ন! শঙ্কর-_ 
আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাক বুলোচ্ছেন। বোদে চক্কোস্ি, 
অন্তরঙ্গ ও আজ্ঞাবহ__সে আছে, আরও ছু-তিনটি আছে। তাদের 
সঙ্গে একটু-আধটু হাসি-মস্করাও করছেন। 

সত্যসুন্দর ব্যাকুল হয়ে বললেন, পর্দা! ওঠে না কেন? 

শঙ্কর ঘোষাল উদাসভাবে বললেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো. 


কিছু নেই। 
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আপনি তকে উঠে পড়ুন 

কেন উঠব না? উঠবার জন্যেই তো সাজগোজ নিয়ে আছি! 
বনে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন: টাকাটা দিয়ে 
'দিন। 

সত্যন্থন্দর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন। 

তাই তে! নিয়ে থাকি। কিন্তু বিষ্যুদের টাকা অধেকের বেশি 
তো দিতে পারলেন না 

চটে-মটে সত্যস্থন্দর বলেন, এ কুড়ি টাকা না দিয়ে কি পালিয়ে 
যাব? বিক্রি আজ খারাপ নয়_হল গম-গম করছে। লোকে 
বিরক্ত হচ্ছে, সিনটা করে দিয়ে আস্থন। ততক্ষণে আমি বক্স-অফিস 
থেকে টাক! এনে রাখছি। 

শঙ্করের কিছুমাত্র চাড় দেখা যায় না। বলেন, এনেই দিন না 
মশাই । আজকের চল্লিশ আর বিষাদের কুডি-_একুনে বাট। 
'ঝঞ্চাট চুকেবুকে যাক। 

টাকা হাতে নগদ নগদ না পেলে নামবেন ন! আপনি- পনেরে। 
বিশ মিনিটের জন্যেও বিশ্বাস করতে পারেন না? এই দিনেই যে 
শেষ হয়ে গেল, তা নয়। পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ! 

খুব যেন একট! কৌতুকের ব্যাপার, তেমনিধারা অমায়িক- 
হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্তা হচ্ছে, তাঁর মধ্যেই 
কিন্তু বক্স-অফিস থেকে টাকা আনা হয়ে যেত কর্তামশায় । 

আচ্ছা-__। 

গজরাতে গজরাতে সত্যন্ুন্দর ছুটলেন। টিকিট বিক্রির দরুন 
খুচরো টাকা অনেক--এক টাকার নোট ছু হাতে মুঠো করে এনে 
ছুঁড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর। ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও 
পড়ে গেল খাঁন কয়েক। শঙ্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই। 
মেঝের গুলো কুড়িয়ে তুললেন। সমস্ত গুণেগেঁথে_ হ্যা, পুরোপুরি 
ষাটই বটে _পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল 
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ভিন্ন এক মানুষ । পটাপট ব্রিচেসের বোতাম এটে কোমরে 
বেল্ট কষে লক্ষ দিয়ে উঠে পড়লেন । তীরের বেগে স্টেজে গিয়ে 
আদেশ £ ঘণ্টা মারো, পর্দা তোল। যার যেমন কাজ, গিয়ে 
'দাড়াও-_ 

সত্যস্ুন্দর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন । আর দেখতে হবে না 
অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে। শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের 
কাজ--তার মধ্যে ভূমিকম্পে যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা! গঙ্গার 


প্লাবন এসে অডিটোরিয়াম ভাসিয়ে দেয়, অভিনয় তবু সমানে 
চলবে। 


অমিয়শঙ্কর আগেই চলে এসেছে । রাগে ফু সছিল। কতামশীয়কে 
পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল : আমার নতুন নাটকে শঙ্কর 
ঘোঁষালও বাদ। লোকটা! আর্টিস্ট নয়, চামার । 
সত্যহুন্দর ধীরকণ্ঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন। 
রজত দণ্ড ইহলোকই ছেড়েছেন, প্রেমাঞ্জনকে ঘোর অপছন্ব--কাকে 
নিয়ে চলবে তোমার নাটক ? 
নতুনরা সুযোগ পাবে । কোনে? বায়নান্ধা! নেই তাদের, স্টেজে 
'দাড়িয়ে ছুটে! কথা বলতে পেলেই বতে যায় । 
সত্যন্টুন্বর বলেন, খদ্দের টানতে পারবে ? 
খদ্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় 
করে নাম ছেপে কয়েকটার লেজ ফুলিয়ে দিয়েছ_-থিয়েটার-সিনেমায় 
তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার 
নাটকের পোস্টারে । 
কী জানি, কেমন হবে !--কর্তামশায়ের ইতস্তত ভাব। 
অমিয় বলে, নাটুকে লেখকও তোমাদের বাঁধা-_সাকুল্যে পাঁচটি 
-সাভটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তারা থিয়েটারে থিয়েটারে 
-নাটক যুগিয়ে বেড়ান । 
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সত্যনুন্দর বলেন, কাজের সুবিধা হয়। থিয়েটার ঘুরে ঘুরে: 
ঘাতঘোত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিস কতখানি 
ওতরাবে নখদপণে ওদের । 

অমিয় বালে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানালে কি সর্বনাশ হয়, 
হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মাম! ? এত তোড়জোড় 
করে জয়-পরাজয়' নামালে-_রজত দত্ত মার! গেলেন, নাটকেরও 
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাজল। প্রেম্ঞ্জন, শঙ্কর ঘোষাল, পক্কজিনী 
এতসব আর্টিস্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না। এবারে প্রেমাঞ্জন 
নকুল ভড্রের নাটক নামানোর জন্য লেগেছেন। নকুল প্রেমাঞ্জনের 
লোক-_নাটকে অগ্দের ছেড়ে একেই সে ঠেকনো দিয়ে আকাশে 
তুলবে। ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে 
নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কণ্টাক্ট করবেন। কিন্তু 
শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উঁকিঝুকির আনাচে- 
কাঁনাচে মেলা নটনটী নাট্যকার-শীতিকার ঘুরে বেড়ায় । বিছু-দাকে 
ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একটা দিন ঝুনো-ঝানু নয়, হাত 
পাকাচ্ছে এমনি আনকোরা মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমন্ত করের 
কথ! বললেন। ওঁর খুব আপন। হেমস্তবাবুর নাটকের আই'ডয়াও 
বিন্ু-দার। গতানুগতিক নয়__অবিশ্যি আগাপাস্তলা ভাল করে 
ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে। 

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-লারি এক লেফাপ! 
সহ হাজির। 

কাগজের অফিস থেকে ? আস্ত গন্ধমাদন যে !-_হাত বাড়িয়ে 
অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিটা নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে ৷ 
একগাদা আটা খাম। fl 

ওরে বাবা !- ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায়। দু-চারটে খাম 
ছিড়েও ফেলল। ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটে। ও বিবিধ. 
গুণাবলীর তালিকা । 
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অমিয় বলে, পরশু এসেছিল, কাল এসেছিল, আক্জকে আবার 
এই গাদা । আরও কত আসবে ন! জানি ! 
সত্য্থন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন £ হপ্তা ভোর আসবে হয়েছে 
কি এখনো । দরখাস্ত আর ফোটোগ্রাফের পাহাড় জমে যাবে । 
তুমি মামাকিস্ত উপ্টোকথ। বলেছিলে £ মিছে অর্থব্যয়__কাগজের 
বিজ্ঞাপন পড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়া দেবে না। 
সত্যসুন্দর বলেন, তাই তে! জানতাম । হেন কাণ্ড আমাদের 
বয়সে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। দুটে।-পাঁচট। মেয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়--ভাড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ 
প্রগতি কপচে বেড়ায়, এমনিধারা! কয়েকটি । এ যে দেখা যাচ্ছে 
পঙ্গপালের ঝাঁক। মেয়ে-বউরা ফোটো তুলে সেন্দেগুজে ঘরে ঘরে 
তৈরি, বাপ-মা শ্বশুর-শাশুড়ি স্বামী-পুত্তরে রুচি নেই_-ডাকট! পেলেই 
তোমার নতুন নাটকের নটী হয়ে স্টেঞ্জের উপর ঝাপিয়ে পড়বে । 
আরও আগে--একেবারে আদি-আমলের গল্প। ঠিক হুল, 
থিয়েটারে স্ত্রী চরিত্র স্ত্রীলোক দিয়েই করানো হবে। কিন্তু খানিকটা 
সুদর্শন এবং নাটক করতে রাজি--এমন আর মেলে না। 
থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলো চষে ফেলছে £ দেহ-বিক্রি 
কেন আর ম।-লক্ষ্মীরা ? সংপথে থেকেই রুঞ্জি-রোজগার-_সেইস্‌ঙ্গে 
নাম-যশ, কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরুবে-- 
নাম-যশ কি ধুয়ে খাব বাবুমশায়? দেহখানা জখম হয়ে গেলে 
কেউ তখন পুঁছবে নাঁঘে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, 
আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমনি । (ঠিকই বলেছিল, তাই 
না? আমাদের তারামণিকে দেখ ।) নিজের ঘরে শুয়ে বসেই হুনো 
রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাচতে কুঁদতে যাব কেন ? 
তখনকার কথ। এইরকম । ধরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একটা? 
জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন? কাগজে মাত্র ছ-লাইনের 
বিজ্ঞাপন £ নতুন নাটকের জন্য যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িক! চাই ॥ 
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অমুক বক্স-নস্বরে ফোটো সহ নাম-ধাম-বিবরণ-_ | ব্যস, বাঁধ 
ভাঙল। বন্যা। হু-ছু শব্দে চিঠির শ্রোত। মণিষঞ্চ ডুবিয়ে দেবে। 

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখা! কথা লাগিয়েছি, 
তা-ও দেখেছ তোমরা । শ্ুন্দরী চাই__যেমন তেমন হলে হবে না, 
সত্যিকার সুন্দরী। সেই সুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে । 
ইচ্ছে করেই বাধন-কষন-_উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম ওরে 
বাব” সুন্দরীর ঠ্যালায় এখন যে চোখে অন্ধকার দেখছি । 

ম্যানেজার হরপদ অমিয়র প্রায় সমবয়সী । সে মুখ খুলল : 
আহা, দেশের কী সুদিন! সুন্দরীতে সুন্দরীতে ছয়লাপ-_ 

ফোটোর সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে--একটা ছুটোয় চোখ 
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন তেমন ! উর্বশী রস্তা 
তিলোত্তমা, নয় তো পদ্মিনী নুরজাহান ক্রিওপেট্রা--ভাঁর চেয়ে কম 
কেউ যাবে ন।। বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কন্জা করেছে 
নাকি__লম্বা লঙ্ব ফিরিস্তি । 

আর তরুণী চেয়েছিলেন-হরপ্দ একট! ফোটো টেবিলের 
মাঝামাঝি ঠেলে দিল £ তরুণীর নমুনা দেখুন কর্তামশায়। 

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শঙ্কর বলে, তরুণী ছিল বট 
একদিন, মিছেকথা নয়, সেট! বছর গচিশেক আগে । 

মৃতু হেসে সত্যসুন্দর বললেন, সামনাসামনি দেখ, মনে হবে 
তরুণীই। স্টেজের উপরে তো স্বচ্ছন্দে চালানে। যাবে। জবর 
জবর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-ভিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তো 
আখচার করে থাকে, সাঁদা-চোখে কার সাধ্য ধরে! ক্যামেরায় 
বজ্জাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না। 


হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে । মস্তমানুষ বলে প্রেমাঞ্জন 
পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে 
পদে মালুম হচ্ছ, ঘোরতর মস্তমানুয সে। মথুরানাথ পরম যে 
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পয়লানস্থুরি বক্সে বসিয়ে দিয়ে গেল। পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম 
নিয়ে হাবুলের আবির্ভাব । পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মথুরানাঁথ, 
এবং সামান্য পরেই ঠাণ্ডা ঘোলের শরবৎ সহন্যাড়া। শরবাতে 
চুমুকের মধ্যেই পর্দ। উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন_-শঙ্কর ঘোষাল 
শিকারী বেশে ভুড়িলাফ দিয়ে স্টেজে পড়লেন। পান-টান এই- 
সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে-_তাই যেন মুকিয়ে ছিল 
হাবুল, প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তে নী পড়তে পানের দোনা ও 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত । সঙ্গে রেস্তোরার বয়, ট্রে-তে 
করে চা কেক এনেছে_এবং হকুম মাত্রেই এক-ছটে গরমাগরম 
কবিরাজি-কাঁটলেট এনে দেবে, সেজন্য সাধাসাধি করছে । হালের 
মধ্যে ধুমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোখান করে ছ-পা দুরের 
এঁ করিডরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে 

এমনি সময় গটমট করে, অন্য কেউ নর, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর । বালে, 
চা-টা পাচ্ছেন তো! ঠিক? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেষে সে বসল। 
হাবুলকে বলে, আজকে আবার একগাদা__খবরের কাগজ থেকে 
এইমাত্র দিয়ে গেল! তাই খানিক নাড়াচাড়া করছিলাম- ম্যান্জোর 
এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে কাছাবাছি করছে । একলা মানুষের সাধ্য 
কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অগ্গরী-কিন্নরী বাছো গে। 
আমার জন্কে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখো না, তার ভিতর থেকে 
ফাইনাল করব। 

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। সুন্দরী তরুণী উমেদারনীদের 
ফোটোগ্রাফ ও আত্মকথা-_এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার। 

হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে । আর একটা কাপ 
"পাওয়া গেলে 

অমিয় নিরস্ত করেঃ একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন 
আর খাব নাী। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাঞ্জনবাবু পায়ের 
ধুলো টুলে। নিলেন তো! খুব 
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সামান্য ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে__আশ্চর্য তো! হেমন্ত 
বলল, আমার ছাত্র! 

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস। আবার অত্যধিক বিনয়ী-- 
এই তে দ্রেখলেন। পায়ের ধুলো নেওয়া অতীতে কি হয়েছে 
কখনো, না এই প্রথম ? 

কথার ধরনটা ভাল না। তবু আমল না দিয়ে হেমন্ত বলে, 
দেখাই হয় নি এতদিন । 

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ, 
যদি এভারেস্টের চড়োয় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধূলি 
নেবেন! কেন বলুন তো? 

জবাব চায় ন! অমিয়, লঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য £ থিয়েটার দেখতে 
বসা কিন্ত উচিত হয় নি হেমস্তবাবু। যাচ্ছে কোথা--নাটক 
আপনার সুভালাভাল্গি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন । 

কথাগুলো মোটেই ভাল না। হেমস্তই যেন মাথা-ভাঙাভাঙি 
করে এসেছে! ক্ষুন্ধকণ্ঠে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ 
গুঁজে দিলেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশ। থিয়েটার 
দেখতে হবে। সব দিনের কাজ এক রকমের হয় নাঁ_স্জেন্থ একই 
নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুঝে 
ফেলবেন, কোন প্লেয়ার দিয়ে কি রকমের কাজ আদায় হতে পারে । 
খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অডিটোরিয়ামের হাততালি আর ভাবগতিক 
দেখে তা-ও বুঝবেন। এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে 
পারি বলুন 1 

বেজার মুখে অমিয় বলদ, মামাই ডোবাবেন, বুঝতে পারছি। 
দু-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এনে এখন তাঁর বাইরে যেতে 
কিছুতেই ভরসা পান না। যত ঘুঘু নিয়ে আমাদের কাজ-কারবার 
- নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানাঘুসে! শুরু হয়ে, 
গেছে। সামাল, খুব সামাল। আপনি কিন্তু মশায়, কাঠবোবা। 
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আর বদ্ধকালা। নাটক নিয়ে কিছু বললেই হু-হ। করতে করতে 
সরে পড়বেন সরাসরি আপনার সেই পাচু মণ্ডল লেন অবধি। 

বেল বাজল। দ্বিতীয় অঙ্ক এইবার ৷ ড্রপ উঠে গেল। মানুষজন 
ছড়মুড় করে ঢুকছে। নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শঙ্কর 
বলে, ‘বি’ সারির যোল নম্বর সিটে তাকান। প্রথম অঙ্কে খালি 
ছিল। এইবারে এসেছে । 

কোনট। ষোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমন্ত কেমন করে বুঝবে ? 
অমিয় হেসে বলে, আঙুল দেখাতে পারব না--পেত্ী-শাকচুন্ীদের 
আঙল দেখাতে নেই। পয়লা সারি হল 'এ_-তার পিছনের সারি 
‘বি’। মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে ষোল নম্বর । যোল 
আর তার পাশে সতের__ছুটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের 
এখনও খালি- এই ছাড়া খালি সিট আর কোথাও নেই । 

বুঝে নিল হেমন্ত, ষোল নম্বরে আসীন পেত্বীকেও দেখল । অমিয় 
বলে, দেখতে পাচ্ছেন ? 

হেমন্ত বলে, সাজগোজওয়াল! দস্তরমতো সুন্দরী পেতী__ 

নাম জয়ন্তী মিত্তির_ থিয়েটারের ঝাডুদারট? অবধি জানে৷ 

হেমস্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও । একদিন 
উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিন্ুদার কাছে। 

অমিয় বলে যাচ্ছে, 'জয়-পরাজয়' নাটকের আজ আটন্রিশ 
রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে। 

হেমস্ত সবিস্ময়ে বলে, বলেন কি? 

সিটও নেবে সামনের দিকে-_ চার-পাঁচ সারির মধ্যেই | 

হেমন্ত বলে, এতবার দেখতে ভাল লাগে? একঘেয়ে হয়ে 
যায় না? 

অমিয়শক্কর বলে, জয়ন্তী মিত্তির নাটক দেখে না, প্রেমাঞ্জন 
দেখে । পঁচিশ কেন, পাঁচশো রাত্রি হলেও আশ মিটত না। দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্রেমাঞ্জনের প্রথম প্রবেশ । জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই 
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খালি পড়ে থাকে । উদ্দেশ্যটা সেই জন্যে আরও বেশি নজরে পড়ে 
যায়। 

দুম করে অমিয় আর এক খবর দিল £ প্রেমাঞ্জনের ন্রীও 
এলেছেন। 

দারুণ কৌতুহলে হেমন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল ; কোথায়--কোঁন জন 
তিনি ? 

নজরে আসবে না! সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেষা এ যে 
কয়েকটা সিট, ওখানে ? 

পিছনে কেন? 

অমিয় তিক্তকষ্ঠে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল 
দুহাতে ছড়ানো হচ্ছে৷ জয়ন্তী মিত্তিরও পাশে এসেছে, প্রেমাঞ্জন 
পাশ নিয়ে গিয়েছিল । ওর নিজের বউ কিন্ত কখনো! পাশে আমেন 
না]। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়াঁয় আসেন, শুনতে পাই । হলে 
টোকেন কদাচিৎ! পিছন দিককার এ কয়েকট] সিট প্রায় খালিই 
থাকে--ঢোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন । 

হ্মস্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে? ভাল দেখাও 
বোধহয় যায় না। 

প্লে দেখতে রেখা দেবীও আসেন না। খুশি মতন আসেন, খুশি 
মতন বেরিয়ে যান । মাথা খারাপ-- এক জায়গায় বসে থাকতে'পারেন 
না। কী জানি, জয়ন্তী মিত্তিরকেই হয়তো দেখে যান একনজর । 

ছাত্রের স্ত্রী পাগল শুনে হেমন্ত চুক-চুক করে ; আহা! 

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল £ অথচ প্রেমের বিয়ে--তাই নিয়ে 
কত রকম কাণ্ড-বাণ্ড! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে 
-আমি মালমসলা দিতে পারি। আমি কেন--বিনুদার সঙ্গে 
আপনার ভাব, তিনি নাড়িনক্ষত্র জানেন জয়ন্তী প্রেমাঞ্জন ছুটোরই । 
দেখুন, আপনার এ ছাত্র আস্ত স্কাউণ্ডেল একটি । নাটক লিখুন, 
আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে। 
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র্পাচ 


রজত দত্ত জাঁতশিল্পী। জীবনতভোর কেবল থিয়েটারই করলেন 
-সিনেমা ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে 
বোকা লোকের পকেট-কাটার ফন্দি। দু-জনে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছে_ এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশটা ট্রকারো জুড়বে__ 
কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনটা বা একমাস পরে । অভিনয়ের 
তাতে ছন্দোপাত ঘটে, খাটি জিনিস ওতরায় না। লম্কা-চণড়ী 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুক্ষরা ক, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন 
সশব্দে কথ। কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য 
বুঝতে আটকায় না__এমনি ছিলেন রজত দত্ত । 

'জয়-পরাজয়' রজতের বড় পছন্দের নাটক। নাট্যকার জরগন্ময় 
দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তার রকমারি কাঁরুকর্ম_ 
অনেক চিন্তাভাবনা! পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যনুন্দরও টাক! 
ঢালতে কপনতা করেন নি। লেগে যেত নিখ্বাৎ, পাঁচটা অভিনয়ের 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিমুখ---পঞ্চম 
রাত্রে জভিনয় সেরে রজত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লেন। 
ভোরবেলা বুকে যন্ত্রণ অবশেষে অচেতন? আ্যান্বুলেন্গ এল, 
কিন্তু হাসপাতালে পেৌঁছনো অবধি সবুর সইল না__পথের 
মধ্যেই শেষ। 

আর্টিস্ট রজত স্টেজের উপরে কালও মহাধনী উচ্ছৃঙ্খল হিরণ) 
চৌধুরি সেজে টাকাকভি দু-হাতে খোলামকুচির মতন ছড়িয়ে 
এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বৌজার পর আজকে তার নিজন্ব 
ক্যাশবাজ কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাকা বাঁরে। 
পয়মা-_তাতে ঠ্যাং মুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে না। 
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কাজ অবশ্য আটকে রইল না--সত্যসুন্দর এসে পড়ে নিজে দাঁড়িয়ে 
থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন। এবং রজতের বিধবাকে কথা 
দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাঁকে থিয়েটারে নিয়ে নেবেন | 
এসব না-হয় হঙ্গ--কিস্তু এত নামযশ, ভক্তবৃন্দ বলত নাট্যজগতের 
শাহানশ। তিনি, সেই মানুষটির ট'্যাকের অবস্থাও এই প্রকার । 
কাঁরণ জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল, অভিনয়ে সবাঙ্গীণ সিদ্ধিলাভ 
_ভুচ্ছ অশনবসনের সমস্যা কোনদিন রজত দত্তের মাথায় ঢোঁকেনি ৷ 
জীবনের সর্বশেষ সেই অভিনয়টাও উত্তরেছিল অতি চমৎকার, 
হাততালির চোটে অডিটোরিয়াম ফেটে পড়ছিল। রজত বাড়ি 
রওনা হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনে।। অফিস থেকে মাইনেটা 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভুলে যান। আজকে বউ বিশেষ 
করে বলে দিয়েছিল, যাওয়া মাত্রেই সে হাত পাতল। জিভ কাটলেন 
রজত £ এইরে:! বউ শাসাচ্ছে £ চাল বাড়ন্ত, ঘরে একটি দানা 
নেই। রজত দত্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি? 
ভাতে-ভাত করো তবে। নিরন্নের ঘরের বনুপ্রচলিত রসিকত৷। 
বলে তিনি হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠজেন। আঁট বুঝতেন 
রঙ্জত, আখের বুঝতেন না। 

শঙ্কর ঘোষাল যে কাগুটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রজত 
দত্তের প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। তুললেন শঙ্কর নিজেই-_গ্রীনরুমেয মাধ্য 
শঙ্করের নিজন্ব খোপ, সেইখানে । প্রথম অঙ্কের শেষে ইন্টারভ্যাল 
চলছে তখন। এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই। আর রজতের 
ছেলে প্রণব তো নতুন ঢুকেছে__ তাঁর খুব ছোট পাট, দ্বিতীয় অস্কের 
শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের জন্য স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, 
তারপর তৃতীয় অঙ্কে। শঙ্করের সঙ্গে রজত দত্তের খুব ভাবসাব ছিল 
_ সেই সুবাদে শঙ্কর গ্রণবের কীকাবাবু। কাকাবাবুর কাছে প্রায়ই 
এসে সে অভিনয়ের এটা-ওট। জেনে নেয়। 

আজকে এসে দরজাটা সন্তর্পণে সে ভেজিয়ে দিল । শঙ্কর নিজেই 
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স্কথাটা তুললেন £ যে সিনটা জামি আজ করলাম, তোমার বাবা 
মরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তার পক্ষে। আশ্চর্য 
অভিনয়-বোদ্ধা, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল 
প্রত্াক্ষ। অতবড় আর্টিস্ট মার! গেলেন, বাক্স হাতড়ে পুরো! পাঁচটা 
টাকাও মিলল ন1। 

প্রণব বলে, কর্তামশায় নাকি দুখে করছিলেন 

শেষ করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান ঃ ঘোষাল 
মশায় শিল্পীমান্থষ_কত বড় সম্মানের পাত্র। “ফেল কড়ি মাখ 
তেল'-_বাজারের দোকানদারের মতন এমনধারা ব্যবহার কেন তার 
হবে 1--এমনি সব বলছিলেন, কেমন ? 

হাস্যমুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন । অবাক হয়ে গেছে প্রণব। 
বলে, কথা সব শুনছেন তবে? 

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনতে হবে? এ সমস্ত 
বাধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্তু সে আমার রসিক 
দর্শকদের কাছে । তাদের কখনে| ফাকি দিই নে, ভাল মতে! জানেন 
তারা । থিয়েটারওয়ালাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক__ ওঁরা টাকা 
দেবেন, আমি কাজ দেব। পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার । তার মধ্যে 
ধামোকা শিল্পের নাম ঢোকানো কেন? কথার ধোঁকাবাজিতে 
আমি উুলিনে, রজত-দা গলে যেতেন । 

প্রণব বলল, কর্তামশায়ের মনে খুব লেগেছে । এ ক'টা টাকা! 
মেরে আমি কি পালিয়ে যেতাম ? দশের মাঝে উনি আমায় এমনি 
ক্করে অপদস্থ করলেন । 

খুব রেগে আছেন আমার উপর ! 

প্রণব বলে, হাবুল-দা তা অবস্থা বলল না। রেগেছেন নতৃনবাধু 
রাগে গর গর করছেন। 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাটি বেশি করে 
সাজ খাবে । আর কি করতে পারে? 
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প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই 
আসল মনিব। 

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন £ কিছু ন। কিছু নাঁ_-আসল মনিব হলেন 
সামনের দিকে অডিটোরিয়াম জুড়ে যাঁরা স্ব থাকেন । যদ্দিন ওঁরা 
খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা- 
কথাস্তর---যদি বাপাস্ত করি জুতোপেটা করি, অন্তরালে গালিগালাজ: 
করবে- দরকারে দড়াঁম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । 

হেনকালে দরজ। ঈষৎ ফাঁক করে উকি দিলেন__-আরে, তারামণি 
এসে গেলেন। মণিনুন্দরের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের 
রমণী। শঙ্কর ব্স্তসমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো প্রণব, চেয়ার 
নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে । 

সেই তারামণি- যাকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে । 
বুড়ো-খুনখুনে। গায়ের রঙট! ধবধবে সাদা এখানো__কিন্ত হলে কি 
হবে, চামড়া সর্বত্র কৌচকানো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক 
খাটনি খেটে পরম সুুষমায় মুখখানি গড়েছিলেন-_-শেষট! কি কারণে 
বুঝি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অনুপম স্থষ্টির চিহ্নটুকুও রাখতে নারাজ । 
এদিক ওদিক থেকে ঢেরা কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে 
দিয়েছেন। মুখাকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখায় ঢাকা বীভৎস 
এক বসন্ত । , 

যে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাঁধে তুলে নিয়ে সেটা উইংসের 
গা ঘেঁষে রাখল । তারামণি বসবেন । প্রম্পটার বাণীক বেজার £ 
লাও, ঘট-স্থাপনা হল। নড়তে চড়তে ঘা খেতে হয়__-কানে 
শোনেন না, চোখেও ঝাপস। দেখেন, নিত্য নিত্যি কেন যে বঞ্চাট 
করতে আসা! 

গজর-গজর করছে__কিন্তু শঙ্কর ঘোধালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের 
সমর্থন-_জোরে বলবার জে নেই। 

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্মগুলো সেরে আসছেন। 


৫৮ 


ঠাকুর-প্রণাম__রামকৃষ্ণদেবের ছবির পদতলে মাথা ঠেকানো। 
গিরীশ ঘোষ-অর্ধেন্দু মুস্তফি-শিশির ভাছুড়ির পাশাপাশি তিন 
ছবি-__তাদের উদ্দেশে প্রণাম । মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে_-সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকাঁ-পল্লী থেকে যেগুলো! 
আসে তারাই শুধু--ঢিবঢাব গড় করছে তারা তারামণিকে । এগিয়ে 
তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন--প। দেবার আগে নত হয়ে 
ডানহাতখানা বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিল্পী-মহাজনের 
অভিনয়ক্ষেত্র-ঙাদেরই পদরজ নিয়ে নিলেন যেন। বসলেন 
তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোপে চলে গেল৷ 

শঙ্কর বললেন, রাজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন 
কুমরিডিহি মৌজার তিনআনা চাঁরগণ্ডা দানপত্র করে দিচ্ছিলেন । 
তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বঙ্গদেশের ছুই শ্ুুমস্তান_-আই-সি- 
এম”-এ ও রায়বাহাছুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাকরি খোয়াতে 
হল এই বাবদে-_সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান | এ পথ 
ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে 
ভিড় করত তাকে দেখার জন্য, তার গান-আকটিং শোনার জন্য ৷ 
আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে ? 

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির | থিয়েটারের দিন 
আসতেই হবে এখানে- না এলে প্রাণ আইচাই করে, সাধ্য কি 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। হলে ঢুকতে দিত না এই কোলকু জে! 
ত্রিভঙ্গ বুড়িমানুষটাকে-_বারান্দাঁয় মেঝের উপরেই জাপটে বসতেন 
তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন তেড়ে এসে পড়ত, 
এমনি অবস্থায়, একদিন শঙ্কর ঘোষালের মুখামুখি পড়ে গেল £ 
আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস_-জানিস, কে ইনি? 
তোর কর্তামশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয়। 

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে 
জায়গা করে দিলেন । 
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নিশ্বাস ফেলে শঙ্কর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ডাঁট দেখাচ্ছি, 
কর্তার উপরেও তম্বি করছি, কিন্তু 'দেহপট সনে নট সকলি হারায় । 
ক্ষণস্থায়ী এসব__“নিশার স্বপন সম+। কটা বছর পরে দাঁরোয়ানের 
লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে _“শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর 
সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর । খোশামুদি কথা তাই এ-কান দিয়ে 
শুনি, ও-কাঁন দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই । যার যা খুশি বলুক 
গে, দ-হাতে আখের গুছাই | অভিটোরিয়ামের মহামান্য মনিবরা 
যেদিন বরখাস্ত করে দেবেন, সেদিন আর একটি তার৷-মা কিংবা আর 
একজন রজতদা না হতে হয় । 


নাঃ, হেমস্ত মস্ত লোকই--সান্দহ মাত্র নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষে ড্রপ পড়েছে । করিডরে বেরিয়ে ঠোঁটে সিগারেট নিয়েছে সে, 
দেশলাইয়ের জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়েছে_ কোন দিক দিয়ে কে 
এসে ফস্স্‌ করে কাঠি জ্বেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় একজন 
সামনে এসে দাড়াল? পান নিয়ে আদি সার? ভুজঙ্গর পান, 
বিখ্যাত জিনিস--সেই বালিগঞ্জ বেহালা থেকেও বড় বড় গাড়ি 
হাঁকিয়ে তৃজঙ্গর পান খেতে আসে। 

তারপর প্রশ্ন £ নতুন নাটক তো আপনারই ? 

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তো কিছু-'.কে 
বলল? | 

বলতে হবে কেন সার 1 আপনাকে দেখেই ধরেছি। 

হেমন্ত বলে, আমায় চেনেন ? 

হেছে, ত্ৰিভুবনে আপনাকে না চেনে কে? অধীনের নাম 
নুর্যমণি সোম । এই অঙ্কের গোড়াতেই “আসুন” “আসুন” করে 
নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে এ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই । 
কেমন লাগল বলুন সার 

কথা তো মোটমাট ‘আসুন’ আর 'আন্ুন'--তা। নিয়ে কতদূর 


৬০ 


আর তারিপ কর! যায়। ভাসা-তান। ভাবে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল £. 
হু, ভালই তো। 

সবাই ভাল বলে__-তবু পাঠের মধ্যে কথ্য মোটমাট তিন- 
চারটে । দুঃখের কথ! কি বলব, এতাবৎ তেরোখান। নাটকে কাজ 
করেছি__কথ। সর্বসাকুল্যে তেরো গণ্ডাও হবে কিনা সন্দেহ। 
নতুনবাবু বলেছেন, তিনি একট! নাটক করবেন, তাঁর নাম-ভূমিকায় 
থাকব আমি। কবে কি করবেন--এতখাঁনি আমার ঠিক বিশ্বাসে 
আনসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, 
কথা যেন বেশি করে থাকে । মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা নাড়া 
আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখাঁনো--এতে লোকের নজর কাড়া যায় না। 

হেমস্তর একবর্ণও আর কানে ঢুকছে না__সভয়ে দেখছে, এদিক- 
সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখে ধাওয়া করেছে। রণক্ষেত্র 
ফোৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, সেই গতিক ৷ নাট্যকার সে-ই, 
কারো বোধহয় জানতে বাকি নেই-_নিঃসন্দেহ তদ্বিরে আসছে। 
সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে_ ধূমপান মাথায় উঠে গেল। 
সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে বক্সের খোপে অন্তর্ধান_বিপদের মুখে দুর্গ- 
মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো। 

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। স্ুমণি' 
তার মধ্য থেকে স্ুুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশপোট রয়েছে, 
ধাংল।-পানের দৌনা--উত্তম অজুহাত । পান হাতে দিয়ে সুর্যমণি 
বলে, অধমের আজিট1 মনে রাখবেন সার । ৰীর-করুণ-হাস্য সব 
রকমের পাঠ চলবে । একট! বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল 
বের করতে পারি। এক্ষুনি পরীক্ষা দিতে পারি_-সীতে কোথা তুমি 
প্রিয়তমে, বলতে ন! বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরুবে | ছু-চোখেই । 

পরীক্ষা আর ঘটে উঠল না। অমিয়শঙ্করের প্রবেশ । কটমট 
করে তাকায় সে নূর্যমণির দিকে: এঁর সঙ্গে কি? 

আজ্ছেনা। বাংলা-পান দিতে এসেছিলাম । 


৬১ 


ঘুর-ঘুর করছ কেন {--মুচকে হেসে অমিয় বলল, শিগগিরই 
আমর! শরত্বাবুর একট বই নামাব ঠিক করেছি। মহেশ । নাম- 
ভূমিকা তোমার তুমিই মহেশ সাজবে । 

কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে স্বর্যমণি বলে, যে আজ্ঞে 

আমার যে কথা সেই কাজ । তবে আর ছটফট কর কেন ? গরু 
কেমন হাম্বা হাম্বা করে জান ? 

কেন জানব না। পাড়ার্গা থেকেই এসেছি 

তবে আর কি, খাসা হবে। 

সূর্ধমণি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচল। 

অমিয় বলে, আপনার পাঞুলিপিভে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছি হেমস্তবাবু। হাতের লেখা পড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায় 
না) আপনি পড়ে যাবেন, আমরা কানে শুনব-আঁর কোথায় 
ছাঁটতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা । 
পরশু সোমবার যদি পড়া হয়--অস্থবিধা হবে? 

না, অসুবিধা কিসের | 

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাজ আমার, দেরি করা ধাতে সয় না। 
নাটকের উপসংহার বেশ ভালো-- ভিলেনেরই জয়-জয়কার। বস্তা- 
পচা চিরকেলে মাল নয়। পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়--আজকের 
জগতে হরহামেসা যা দেখতে পাই! কিন্তু প্রতারক” চলবে ন', 
বদখত নাম বদলাতে হবে। “ছিচকে চোর’ বলে থাকে না 
প্রতারক কথাটার মধ্যে এরকম ছিচকে-ছি'চকে গন্ধ। স্ুগ্মবিচারে 
কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণাই, কিন্তু গুণীজ্ঞানী অভিজ্ঞাতদের সম্পর্কে 
ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিন্তে ভিন্ন 
নামকরণ করবেন_ কেমন ? 

সেট! কিছু কঠিন নয়।--হেমস্ত ঘাড় নাড়ল। 

হাস্তমুখে অমিয় শুধায় £ থিয়েটার কেমন দেখছেন বলুন। বলে 
সে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । 


৬২ 


হেমন্ত উচ্ছৃসিত £ প্রেমাঞ্জনের তুলনা নেই সত্যি। রজত দত্তর 
নাম হয়েছিল, মানে বোঝা যায়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর 
চরিত্রটিকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন । প্রেমাঞ্জনের উল্টো 
-তার অভিনয় লোকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের 
সাহাযা একেবারে নেই । মেক-আপ থেকে আরগু করে চলন বলন 
সম্পূর্ণ নিজের ৷ জিনিয়াস--ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে। 

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে-_“বি' সারির সতেরো নম্বর 
সিটে তাকিয়ে দেখুন এবার । জয়ন্তী মিত্তিরের বা-ছিকের সিট, 
প্রথম অঙ্কে যা খালি ছিল। 

হেমস্ত বলে, এক ভগ্রমহিল! বসেছেন । 

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের স্ত্রী-_রেখা। প্রেমাঞ্জনের নামে 
তুটে! সিটের কমপ্লিমেন্টারি পাশ । একটা খালি যাচ্জিল--হাক্কর বউ 
ছাঁড়বে কেন, সে এসে এবার চেপে বসল । 

হেমস্ত তারিফ করে বলে, বাঃ, দিব্যি রূপবতী তে! 

প্রেম করে বিয়ে করেছিল বিস্তর বাধাবিপত্তি কাটিয়ে ৷ তখন 
তো ‘সখি আমায় ধরে ধরে!’ অবস্থা । আর আজকে এই । মজাটা 
দেখুন_-পাশীপাশি দুজনে, অথচ কেউ কারে! মুখ দেখছে না! 
রেখ! উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে। আপনার কপালে 
থাকে তো ওখানেই আলাদ। এক নাটক জমে যাবে। মুখ ফেরাবে 
ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো খুঃ করবে জয়ন্তীর দিকে 
মাথা খারাপ তো! জয়ন্তী পাল্টা মুখ ভ্যাংচাবে। চোখের সামনে 
ছুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঞন 
পাঠ ভুলে গিয়ে ভ্যাবা-গঙ্গারাম হয়ে দীড়াবে। দেখুন কি ঘটে 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন 
মা__আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেল। অমন বউটার মাথা খারাপ 
করে দিয়েছে। গল্পটা দেব আপনাকে, নাটক বানাতে হবে। 
দরকারে তাই দিয়ে ওর পিণ্ডি চটকাব । 


৬৩ 


উঠে পড়ল সেঃ যাকগে, যা বলতে এসেছি । যত মকেলে 
ছেঁকে ধরবে আপনাকে-_ অল্প-সল্ল তার নমুনাও পাচ্ছেন। সেইজন্বো 
ব্যবস্থা করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাডো সময়ে__থিয়েটারের 
গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে । সেখান 
থেকে সোজা একেবারে বাড়ি, থামবেন ন! কোথাও | নতুন নাটক 
তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন । সকাল ন"টাঁয়, মামার ঘরে দর! 
বন্ধ করে। এ দিনে, বিশেষ করে এ সময়টা, একদম ভিড় থাকে 
না। রবিবারের ছু-ছুটো পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব ঘুমোয়। 
শুনব আমি আর মামা, অন্য কাউকে এখন শোনানো হবে না। 

হেমন্ত বলে, বিন্ুদাকেও নিয়ে আসব। 

ব্যস, আর কেউ না। আর্টিস্টরা পরে শুনবে__কাটছাট করে 
পাকাপাকি হয়ে যাবার পর। আগে ডাকলে অনাছিষ্টি। এটা 
বাড়াও, সেটা কমাও, ওট! বদল কর- তারাও ধরাধরি করবে । 
নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেরুতে 
পারে, এই চেষ্টা। সেটি হচ্ছে না! যা করবার আমরাই শেষ করে 
তারপরে ডাঁকৰ। একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়। 

হেসে আবার বলল, একাসনে বনে এবারে ডবল-প্লে দেখতে 
থাকুন--স্টেজে প্রেমাঞ্জনের প্লে, নিচে ওদের দুজনের । কোনটা, 
কেমন আমে, বলবেন আমায়। 


৬৪ 


॥ ছয় ॥ 


হলের ‘বি’ সারিতে যোল ও সতেরো নম্বরের নিঃশব্দ প্লে কতদূর 
কি জমল, হেমন্ত ঠাহর করতে পাঁরেনি। অভিনয়-কালে হলের 
আলো নেভানো_আধ-অন্ধকাঁরে উপরের বক্স থেকে অত লিচেকার 
এবস্বিধ সুন্ম কলা নজরে আসে না। আর এই তৃতীয় অস্কে এসে 
প্রেমাঞ্জনও মিইয়ে গেছে কেমন -অভিনয়ে প্রাণ নেই । 

এরই মধ্যে এক দুর্ঘটন! 

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয়, নতুন সিন এসে 
পড়লেই আলে! জ্লে-_মাত্র কয়েক পেকেঞ্ডের ব্যাপার । একবার 
আলো নিভল তো নিভেই সাঁছে । ভিতরে চাঁপা গলায় কথাবার্তা, 
ব্যস্ততা । প্রেক্ষাগৃহ অধীর £ হল কি আপনাদের--সিন ঘুরতে 
কতক্ষণ লাঁগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে 
অমিয়শঙ্কারের আবির্ভাব, ফ্রাস-আলো। তার মুখে পড়ল। বলছে, 
আমাদের একজন কর্মী অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । অভিনয়ে বাধ। ঘটল, 
বলে মাপ চাইছি। এক্ষুনি আরম্ভ হবে । 

অসুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়- তারামণি। খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক- 
মরণ মরেই আছেন। লাঠি ঠ্কঠৃক করে আসা তবু চাই-ই। 
উইংসের পাশে শঙ্কর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর ছুই পা তুলে 
উবু হয়ে বসবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে ন! বোধহয় 
_শবদেহের মতো! নিশ্চল । শীত নেই বর্ষা নেই-__-অভিনয়ের একটা 
রাত কামাই দেওয়া যাবে না। আবার থিয়েটার ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি 
কথাও ন! বলে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে যান । 

আজকেও যথারীতি স্থান্ুর মতো ছিলেন_-ঢপাস করে আওয়াজ ॥ 
কি হল-_কী পড়ল রে, দেখ। তারামণি কাঠের মেঝের পড়েছেন । 
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থিয়েটার ৫ 


চোখ বোজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বাধীক্ উকি দিয়ে বলে, 
ব্যস--খভম। বুড়ি বাচল, আমরাও বাঁচলাম। কর্তার! এলাকাড়ি 
দিয়েছেন__এখন ডাক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্মশানের ব্যবস্থা 
করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তে! চালিয়ে দিন 
আগে। 

কিছু ভিড় এখানটা। শঙ্কর ঘোষ'ল খোপ থেকে এসেছেন । 
এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যহুন্দর পর্যন্ত। মড়া হঠাৎ 
চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চি চি করে কথা বলে ওঠে £ আমি 
মরিনি বাবাসকল। ভিরমি লেগেছিল । 

তবে আর কি! হঠ যাও সব-। শঙ্কর ঘোষাল আজ আরস্তে 
যেমন বলেছিলেন £ পর্দা তোল, যার যেমন কাজ- গিয়ে দাড়াও । 

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, সারা হয়ে গেছে। উইংসের 
পাশে একটা ইজিচেয়ার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর 
শোয়াল। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাড়িয়ে থেকে 
তদারক করছেন। থিয়েটারের অনুরাগী এক ডাক্তার কাছাকাছি 
থাকেন-খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখে-শুনে বললেন, 
ছুবল খুব_দেহে বলশক্কি কিছু নেই। ব্যাপি, মনে হচ্ছে, এ 
ছুবলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ভাক্তারখানা থেকে 
কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া পাঠিয়ে 
দিলেন; এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন। 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তার পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন । 

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তো। সিনে যেতে হাবে। তোমার 
কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাক!--কথাবার্তা গোলমাল কোনকিছু 
নাহয়। ধকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাঁড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা 
হবে। 


অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল। 
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দেখে সে প্রেমাঞ্জনের অভিনয় । আপাতত প্রেমাঞ্জন স্টেজে নেই, 
ভাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে না। স্টেজের পিছনে পাইক'রি 
গ্রীনরুম্র পাশে শঙ্কর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমাঞ্জনের 
জন্ত। দরোঁয়ান জয়স্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ 
ছেড়ে দিল। 

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঞ্জনাকে__ 
খিয়েটারি পলিটিক্স, আবার কি! এর কথা ওর কানে টুকটুক করে 
বলে সেই ব্যক্তিরই একান্ত অনুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা। 
প্রেমাঞ্জন আয়নার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের 
একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশবে দাগরাজি করছে! 

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিনা ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অগ্জনদ1। 

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ঙগ। প্রেমাঞ্জন বলে, বাইরে থাকো 
গে হাবুল। হয়ে গেলেই এসো আবার । 

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, খুব শিগগির নতুন 
নাটক রিহাপলালে পড়বে । আপনি আমায় একবর্ণ জানাননি । 

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নিজেই তো জানিনে । 

আমিজানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। সে 
ভদ্রলোক উপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছেন এখন । পায়ের 
ধূলো-টুলৈ| নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন | 
এত খবর জানি আমি। 

প্রেমাঞ্জন রাগ করে বলে, পায়ের ধূলে! নিয়েছি-_তিনি তে! 
আমার ইস্কুলের মাস্টারমশায় । 

বাঃখাসা! মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তার উপরে অনেক 
আবদার চালানো যাবে--এই পাঠট! বাড়িয়ে দিন, ওটা এইরকম 
করা যায় কিনা দেখুন । আমার জঙ্য যদি কিছু করতে হয়_ 
এখনই । নতুন মেয়ের জন্য কাগজে এর! বিজ্ঞাপনও দিয়েছে। 
দেখতে চান? 
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বলার অপেক্ষা না করে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে কাগজের কাটিংস 
বের করল। 

প্রেমাজন বলে, বক্স-নস্বরে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন মণিমঞ্চের, 
তোমায় কে বলল? 

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক ৷ খুজে বের 
করতে হয়েছে__ | উচ্ছাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক 
যেন আমাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন বূপ-বর্ণনাঁ 

কিন্ত গুণ-বর্ণনায় যে গণ্ডগোল করে দিয়েছে । অভিনয়ে কিছু 
অভিজ্ঞতা] বাঞ্ছনীয়-_তাঁর কি জবাব ? 

মুখ কালে! করে জয়ন্তী বলে, দায়ী তার জম্য আপনিই । অফিস- 
ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আঁমি শুধু মুখস্থ 
করে মরলাম। । 

প্রেমাঞ্জন জুড়ে দিল £ ঘরোয়া থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হয়েছিল । 

জয়ন্তী নুর নরম করে বলে, মানলাম স্থৃবিধে হচ্ছিল ন।। আপনি 
শিখিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু মে হল কবেকার কথা, একেবারে 
পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্যে । এখন নিশ্চয় 
তা হবে না। 

কিঞ্চিৎ খোশামুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরোজা ছিল অজ- 
পাড়ার্গেয়ে আনাড়ি নেয়ে--তাকে নিয়ে তো হৈ হৈ পড়ে গেল। 
আপনার শিক্ষার গুণে । লোকে বলে গাধা পিটিয়ে আপনি ঘোড়। 
করতে পারেন। 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, লোকে বাড়িয়ে বলে! সরোজা কোনদিন 
গাধ! ছিল না, জনুস্থত্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম 
না। অদ্বিতীয়া। 

জয়ন্তী নাক সি'টকে বলে, অদ্বিতীয়া বই কি। নাক থ্যাবড়া, 
মযুলা রং__ 
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রূপের দিক দিয়ে সরোজ! তোমার পায়ের নখের যোগ্য নয। 
কিন্তু গলায় মধু ঢালত ৷ সিনেমায় চেষ্টা করো জয়ন্তী, রূপের হয়তে! 
কদর পাবে। “স্টজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাবাথা নেই ৷ আর্টিস্ট 
আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুটা দূর থেকে দেখে_ মেক-আপ 
নিয়ে তাদের চোখ সহজেই ফাকি দিই | এমনি যে মেয়েটার দিকে 
চোখ তাকিয়ে চাওয়া যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান "সুজ দিব্যি 
সে প্লে করে যায়-_-কণ্ঠের খেলা দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু 
সিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধাপ্প! দেওয়া মুশকিল । কের 
ফাকি চলে সেখানে । গান পাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ 
তোলে, অন্যের সুরেলা গান তার গলায় দিব্যি বসিয়ে দেওয়া হম। 
আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি-_স্টেজে তোমার স্ুুবিধ হবে 
না। সিনেমায় হলেও হতে পারে, বলো তো চেষ্টা দেখি । 

থাক, কিছুই করতে হবে না আপনাকে । যা পাবি “নলের 
ক্ষমতায় করল। 

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে । বলে, আপনি আটিস্ট যত 
বড়ই হোন, মানুষটা সবনেশে | সামান্য মুখের কথাটা বলে দিতেও 
কৃপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি । 

প্রেমাজনের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে | সামলে নিয়ে 
ধীর কণ্ঠে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই-_কিন্ত ভেবে দেখ জয়ন্তী, 
তোমার সংসার তিমি নিজে ভেঙেছ, আমি নই । সর্বনাশ যদি করে 
থাকি সে আমার নিজের । 

একটুখানি চুপ থেকে আবার বালে, তোমার পাশাপাশি রেখা 
এসে বসেছিল । থিয়েটার দেখেনি সে__ চোখ সারাক্ষণ জ্বলে ভরা, 
দেখবে কি করে? যাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা 
ন! হওয়াই ভাল। তুমি যাও । 

দুম দুম করে পা ফেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল। 
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ভারামণি চাঙ্গা হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন । উইংসের 
পাশে তার জায়গাটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেটা উচিত হবে 
না, অন্তত আজকের রাতটা তো নয়ই । তার চেয়ে এবারে ওঁকে 
বাভি পৌছে দেওয়া হোক। থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, এক্ষুনি 
নিয়ে যাওয়া ভাল । 

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাড়িটা নিয়ে তুমি সঙ্গে 
পেকে পৌছে দিয়ে এসো প্রণব । 

গ্রীনরুমের পাশে সত্যন্থন্দরের গাড়ি আনল। ইজিচেয়ার 
থেকে তারামণি গাড়িতে । পাশে প্রণব_--্ধরে বসেছে। স্টাট 
দিয়েছে। চত্দ্রিমা-আর এক উদ্বাস্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ 
দিযেছে_-ওদিকে হাত তুলে ছুটল £ রোখো, রোখো। সে-ও যাঁবে। 
মানেজার হরপদকে বলে এসেছে, এরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া 
একা না বোকা অন্তত দু-জন থাঁকা ভাল। হরপদ হেসে সায় 
দিয়েছে । 

গাড়ি চলল-_তারামণির এপাঁশে প্রণব, ওপাশে চন্দ্রিমা ৷ দুক্তানে 
ধরে বসেছে । 

গলির গলি, তস্য গলি-_ঘিপ্রি বস্তি। বড়রাস্তার এত কাছে বড় 
বড় অট্টালিকার কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে ন! দেখলে 
প্রত্যয়ে আসে না। হঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি--বহু পুরনে?, 
একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে । মালিক তারামণি 
দাসী_নতুন বয়শে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল । 
নিজের জন্য একখানা ঘর ও ঢাকা-বারান্দা, বাকি ছু'খানায় 
ভাড়াটের] থাকে । ভাড়া যংসামান্য, অশন ও বসন তাঁরই মধ্যে 
চালাতে হয়--নিজের, এবং একটা বাচ্চা মেয়ে কোখেকে এসে 
জুটেছে, রাঁধেবাড়ে দেখাশুনো করে, তারও । জিনিসপত্রের দাম 
বাড়তে বাড়তে আকাশছোঁয়া হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি দেই তারামণির 
তাই বড় কষ্ট : 
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আছ রাতে সেই বাড়ির দুয়ারে ঝকঝকে মোটরগাঁড়ি। বস্তির 
অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে। থিয়েটারের দুটি সুবেশ সুন্দর ছেলে 
ও মেয়ে তারাবুড়ির দুই ডানা ধরে পরম যত্ন নিয়ে ঢুকছে__দেখবার 
বন্তু বই কি। 

সাতনেতে খর, কিন্ত আয়তনে বেশ বড়। তারামণির বসবাস 
বারান্দায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দৈবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজ! 
খুলে বসানো হয়। জোরালো ইলেক্ট্রিক আলো--সুইচ টিপতে প্রণব 
স্তম্ভিত হয়ে যায়| চক্দ্রিণীকে বলে, দেখ দেখ 

এ যে বড় বিস্ময়--ঘর মণিমাণিকো সাজানো । মাজাঘষ। 
চারখান! দেয়াল ঝকঝক তকতক করছে । মেঝে তাই--ধুলো- 
ময়লার কণিকামাত্র নেই কোনদিকে । ঠিক চোখের সামনে 
দেয়ালের গাঁয়ে কোন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রূপ ধরে না! 
পাশের তারামণিকে শুধায়ঃ কে ইনি? 

আমি, আমি-আবার কে। বিষবৃক্ষের সুর্ষমুখা। 

মাজা পড়ে-যাওয়া সত্তর বছুরে বুড়ি মানুষটি আর নেই-_হাতের 
লাঠি ফেলে টনটনে খাড়া হয়েছেন। কোটরগত চোখ ছুটে। জ্বলছে 
যেন। ঘরময় ছবি। আঙুল ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে চক্কর 
দিয়ে ফিরছেন? আমি-আমি-_-আমি-_আমি_মামিই সব। 

পাঁগ হলেন নাকি? কে বলবে, এই খানিক আগে মার! 
গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে 
হয়েছিল । হাত ধরে টেনে, কখনো প্রণবকে কখনো-ব। চন্দ্রিমাকে, 
এক একটা ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন £ আমি নূরজাহান, 
আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবাঈ, আয়েসা, ইন্দিরা, মীরাবাঈ, পদ্ধিনী, 
শৈবলিনী-_| ইতিহাসের আর উপন্যাসের যত নাম-কর! নায়িকা, 
ভাঙা কোঠার দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন । 

ঘরে কয়েকখানা জলচৌকি । উত্ডেজনার শেষে তাঁর একখানায় 
তারামণি বসে পড়লেন। হাপাচ্ছেন। প্রণব ও চন্দ্রিমা ঘুরে ঘুরে 
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দেখছে__ছুজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অন্তের অবেধ্যি কথাবার্তা । 
কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন : পুলিস-সার্জেন্টদের ধাম্পা দিয়ে 
স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন--সে তো এই ঘরেই ? 

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়__কে বলেছিলেন জানে! ? তখনকার 
মালিক, এই সত্যবাবুর বাবা মণি-কর্তামশাই । ধার নামে থিয়েটার | 

পুরানো স্মৃতির ভারে তারামণি কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন। 
বলেন, মা-মা করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেটা । 
তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢলাচলি 
বেজেল্লাপনা__আমি কি কম? 

হাসছিলেন ফিক ফিক করে। জিভ কাটলেন তার মধ্যে লজ্জায়। 
হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন_অক্ষিকোটর জলে 
ভর্তি ! বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম__নেচে-কুঁদে আমার গায়ের 
রক্ত জল করে। আমার এসেছিল মরতে-_ ফাঁসির দড়ি গলায় না 
দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল না পাঞ্জি হতচ্ছাড়া বজ্জাতের ঝাড়_ 

মনেক রাত্রি। পথে বেরিয়েছে যুব! প্রণব আর যুবতী চন্দ্রিমা । 
চন্দ্রিম। বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব--পৌছে দিয়ে 
ফিরবে । নির্জন পথে পায়ের শব বাজছে । সহসা প্রণব কথা বলে 
ওঠে? মা-কুরু ধনজলযৌবন-গর্বম_। তারামণির গানে নাচে 
মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সারা শহর ভেঙে এসে' পড়ত, 
একলা তারামণিকে ভাঙিয়েই নিউ ক্যালকাটা থিয়েটারের মালিক 
লাখ লাখ টাকা করল- থুখ,ডে-বুড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কে ত 
বিশ্বাস করবে আজ ? 
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1 সাত ॥ 


প্রেমাঞ্জন সম্পার্ক অমিরশক্কর বলল, জিনিয়াস। আবার 
পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডেল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে। 
সিনেমা-িয়েটারে সে নাটক করে_-এদিকে তার নিজের জীবনই 
এক নাটক । লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন। "প্রতারক? 
নান বললে এখন হয়েছে “মানুষের কান্না আ!পাতত তারই কাপি 
বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একট! গতি হয়ে গেলে যে হয়। প্রেমাঞ্জন- 
নাটক পরে ভাবা যাবে । 

আঙুল ফুলে কঙাগাছ হয় না প্রেমীঞ্জন হয়েছে শালগাছ। 
বাপ ভবসিন্ধু। অবস্থা মাঝামাঝি । গলির মধ্যে ছোট্ট একতলা 
বাড়ি। সপ্তাগণ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা জমির উপর কায়রেশে 
'ভবসিন্ধু চারটে কুঠুরি তুলেছিলেন । 

প্রেমাঞ্জন নয় তখন__এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম । 
€ভারনিজ্জ মার্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি। 
ভবস্্ধি আযটনি-অফিসে কাজ করেন । থিয়েটার ৎয়ালাদের অনেকেই 
সেই আযটনির মন্ধেল। সেই স্বাদে ভবসিম্ধু ইচ্ছামাত্রেই পাশ 
পেয়ে যান। মার্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক 
ধরে দেদার পাঁশ বিলিয়েছেন তিনি--বাড়ি এসে এসে পাঁশ দিয়ে 
যান মিসেসের হাতে । অতএব ছেলের এই চাকরিটুকু না হয়ে যাবে 
কোথা ? 

এককডির অভিনয়ে বড় বৌঁক। টালিগঞ্জের এক শখের যাত্রা- 
দলে পুরুষের পাট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্তু স্ত্রী-চরিত্রের জন্য লোক 
জোটানে! দায়। গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। 
এককড়ি রাজি। উপরস্ত চেহার! ভারি চটকদার-_-রাজকম্যা-রাজপুন্র 
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যা-ই সাজুক, খাস! মানাঁয়_লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে । পাঠে কিছু 
গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না। 

এরই মধ্যে এক বিষম কাঁও__এককডি ও পাশের বাড়ির মেয়ে 
রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, 
এককড়িও স্ুন্দর। কিন্তু জাত আলাদা_-এককড়ি কাঁয়েত, রেখা 
গোয়ালা। রেখার বাপ মধুস্থদন ঘোষ ঘি-মাখনের ব্যবসায়ে লাল 
হয়ে গেছেন। বয়স কম রেখার, লেখাপড়া যৎসামান্য জানে, কিন্ত 
আহ্বাদে মেয়ে গো বিষম । বাঁপ-মাভাই কেউ কিছু নয়, 
এককড়িই সব_সে যা বলবে তাই বেদবাক্য। সকলের মাথা- 
ভাঙাভাভিতেও তা থেকে নড়াচড়া নেই৷ মধুসুদন মেয়ের জন্য ভাল 
সম্বন্ধ আনলেন-_ন্বশ্রেণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। সুশ্রী সুন্দর, 
এম-এ'তে ফাস্টক্লাস-ফার্ট--কাঁজকর্দে ঢোকেনি এখনে! ৷ মধুস্থুদন 
চানও না, তার জামাই পরের গোলামি করবে । বিয়ের পর দিন 
থেকে নিজের কারবারে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন 
চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়ে আছে। 

রেখা এসে খবর দিল £ আমার যে বিয়ে এককড়ি-দা। বাবা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

মা-ছুর্গী বলে ঝুলে পড় --অবাঁর কি! 

বর সেই ননীগোপাল-_ 

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে ক্ষীর-ননী খেয়ে আসব । 

রেখ। বলে, হবে কেমন করে? বিয়ে তো করব আমি । আমি 
যে তোমায় ছাড়া বিয়ে করব না। 

এককড়িও তেমনি নুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি ? আমি 
যে করব না। 

ইস্‌, না করে আর পারতে হয় না । 

জাত আলাদা যে। আমার সেকেলে বাবা তোকে বউ করে 
নিতে রাজি হবেন না। 
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রেখা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি । তুমি রাজি হলেই 
হয়ে যাবে। 

এককডি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠা,ল বাবা কেটে 
দু'খণ্ড করে ফেলবে । 

রেখার সাফ জবাব; বাড়িতেই যাব ন! তাহলে । 

খাব কি? ভালবাসা খেয়ে পেট ভরে না রেখা 

নিভাক রেখা বলে, তবে খালি পেটেই থাকা যাবে। না হয় 
মরব। মরার বেশি তো কিছু নয়। 

না, তার বেশি আর কি হবে। 

একেবারে জোকের মতন লেপটে আছে । নরীয়া হয়ে এককড়ি 
ভবসিন্ধুকে বলে ফেলবে ঠিক করল। কিন্তু দরকার হল না, 
মধুসূদন ঘোঁষই একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিভ। বড়ালোক মানুষ 
উপযাচক হয়ে কি জন্য এসেছেন, ভবসিন্ধু বুঝতে পারেন না! 
আস্মন, আন্ুন_-করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থনা করলেন । 

মধুস্থদন বিন। ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাল 
সম্বন্ধ এসেছে । 

খুব আনন্দের সংবাদ । 

কিন্তু বাগড়া দিচ্ছে__না হবার গতিক ! 

ভৱসিন্ধু সবিশ্ময়ে বলেন, সে কি কথা ! কে এমন শত্রুতা করছে? 

কপালের কথা কি বলি। শক্র বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই । 

কী মুশকিল ! মা অতি শান্তত্ষভাব বলেই তো জানি। এমন 
কুবুদ্ধি হল কেন ? 

কিছু ইতস্তত করে মধুস্দন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী 
-মেয়ে সদ! তারই নাঁম করছে। 

ঢোক গিলে মধুসূদন আবার বলেন, পর্বাংশে উপযুক্ত পাত্র 
সন্দেহ কি। কিন্তু বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদা হওয়ায় সমাজে 
আপত্তি উঠবে। 
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আপত্তি ভবসিন্ধুর৫। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে 
পড়েছে, এ মওকা ছাড়বেন কেন তিনি ? বললেন, আমরা কুলীন 
কায়স্থ, মধ্যাংশ-ছিতীয়পো--সামাজিক ভাবনা আমারও যথেষ্ট। 
তবে কি জানেন- ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে 
পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো তো বেশি কঠিন মালঙ্গ্ী 
বড্ড জেদি। 

মধুসূদন বললেন, সে আমি বুঝব। ছেলের দিকট! আপনি 
দেখুন। 

ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছেলে 
ঠেকাঁন। আমি চিরকাল কেন! হয়ে থাকব। 

মধুন্দনের চোখে জল, মুঠোয় নোট । নোটগুলো ভবসিদ্ধুকে 
দিয়ে হা'ত মুঠোয় এটে দিলেন । 

এ তো বড় মজা! ভবসিন্ধুর পাঁচ ছেলে-_আচ করে রেখেছিলেন, 
এ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজীর নিট মুনাফা? 
রাখবেন । তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ 
সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল-_বিয়ে ভাঙার জন্য 
ফাঁকতালে টাকা আসছে। মধুসুদন চলে যাবার পর গণে দেখলেন, 
একশো! টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে 
অবস্থা সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাপ দিলে হেন অবস্থায় 
একশো টাকার আরও যে খান পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন 
মনে করার হেতু নেই। 

চোখ পাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মন্বস্তর হয়েছে? 
কত গণ্ডা বিয়ে করতে চাস বল্‌ । এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি। 

এককড়ি চুপ করে থাকে । 

সরকার-বাড়ি পাকা-কথা দিচ্ছি-সে-ও আহা-মরি মেয়ে । মধু 
ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাম্পষ্টি বলে বাতিল 
করে দিয়ে আয় । 
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এককড়ি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল ৷ এবং পরের দিন বিকাল্বেলা 
ফিরে এলে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল । পিছনে নেমেছে 
মাথায় ঘোমটা পিথি-ভরা সিছুর ও-বাড়ির রেখা । কাঁলীঘাটে 
মা-কালীকে সাক্ষি রেখে এককডিই সিঁছুর পরিয়ে দিয়েছে । এবং 
বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামাণিক ডেকে বিয়ের রীতকর্মও 
মোটামুটি সেরে নিয়েছে। 

ভবসিন্ধ গর্জে উঠলেন £ ছেলের জায়গা! আছে, বউয়ের এবাড়ি 
জায়গা! হবে না। 

ট্যাক্সি অপেক্ষ। করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল। 

গলির গলি তস্য গলি, তারই মধ্যে এক কুঠরি_জেনেবুঝেই 
আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে। যা কষ্টটা করছে রেখা । 
বড়লোকের মেয়ে__জুতো খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি 
লাগে নি এদ্দিন, গায়ে আগুনের আচ লাগে নি। সেই রেখার কা 
খাটনি--কাপড়-কাঁচা জল-তোল! রাঁধাবাড়া সমস্ত একহাতে! 
একটা ঠিকে-ঝি আছে--বানন ক'খানা মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে 
যায়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে । 

রেখার ম! স্বমঙ্জলা এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের 
প্রাণ বুঝ মানে না। কেঁদে বলেন, সোনার বর্ণ যে কালি-কালি হয়ে 
গেল*মা । ক'দিন থেকে যা আমাদের কাছে। 

রেখা বলে, আমি তো ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর, 
একজনকে খুন করলেও তো বড়লোকের বাড়ি যাবে না। 

তার খাবার ছুইবেল! ঠাকুর পৌছে দিয়ে যাবে। 

আমি সামনে না থাকলে তার খাওয়া হয় না মা। 

সর্ঘমঙ্গলা রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা! করবি তুই ? 

তিলে তিলে করব ন! মা, করি তো একই সঙ্গে একদিন জোড়ে 
করে ফেলব। হৈ-হৈ পড়ে যাবে 

হি-হি করে হাসছে রেখা । বলে, লিখে যাব, ‘আমাদের মৃত্যুর 
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জন্য কেউ দায়ী নয়’ এমনি মাঁমুলি জিনিস নয়-_লিখব, “এই মৃত্যুর 
জন্য আমাদের উভয়ের মা-বাবার! দাঁয়ী'। পুলিস মহলে ছুটোছুটি 
-আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নাম ধাম আর ছবি__ 
জ্যান্ত থাকতে তে! হবে না-মনে যাবার পরে। ছুজনের জোড়া 
ছবি। 

আজকে কত জায়গায় কত ছবি-_জোড়। নয়, শুধু প্রেমাঞ্তনের | 
রেখা বড একাকী । 

এই অনন্থায় সেই এক-কুঠুরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চা হয়েছিল । 
ফুটফুটে ছেলে, লম্বা-চওড়া চেহারা । কোন খেয়ালে নাঁজানি, নাম 
দিয়েছিল রণরিজয়। ছ’মান হতে না হতে চলে গেল-_ তার মধ্যে 
ছেলের পায়ে একজোড়া জুতো পর্যন্ত দিতে পারে নি। আজকের 
পাগল রেখ! সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাদে। 


বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন 'উকিঝুকি’ চেপেছে। 
থিয়েটার ও স্টডিও-পাঁড়ায় ঘোরাঘুরি খুব । সেকালের 'শঙ্ঘধ্বনি'র 
কথা অনেকে জানে, সেই বাঝদে খাতির-সন্ত্রম করে। বিশেষত 
মণিমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যথন্দর চৌধুরি, যেহেতু ভার 
বাপও এ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি গিয়ে ধরল-_উু, 
এককড়ি নয়, প্রেমাঞ্তন এবার থেকে । প্রেমাঞ্রনকে নিয়ে |বনোদ 
সত্যন্বন্দরের কাছে উপস্থিত । 

আপাদমস্তক বারশ্বার তাকিয়ে দেখে সত্যন্ুন্দর মন্তব্য 
ছাড়লেন; আহা রে! 

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ ? 

সত্যবুন্দর খি চিয়ে ওঠেন : এদ্দিনেও তোমার আকেল হল ন। 
লাইনের নয়--একে নিয়ে এলে কেন? 

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে 
এনেছি। থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে। 


৭৮ 


সত্যস্থন্দর সরাসরি এবার প্রেমাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এখানে কেন মরতে এসেছ ? 

বিনোদ হেসে বলে, ভোমরা ফাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের 
মরণের জন্য ? 

সত্যস্ুন্দর একই স্থুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার মৃত্ি, 
তাকালে নজর ফেরে না আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে 
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে। লুচ্চো, নেশাখোর, বিতিকিচ্ছিরি 
চোয়াঁড়ের চেহারা 

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয়! ভালও তে আছে। 

সামান্য । সারা জন্ম এদের নিয়েই তো কাটালাম । ছোকরা- 
ছুকরি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই। 
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমি কিন্তু সামাল 
করেছিলাম. 

বিনোদ সহাস্যে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরানো তে! হয়ে গেল। 
নামটা লিখে নাও দিকি এইবার । 

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গল্প প্রেমাঞ্জন রেখার কাছে 
করেছিল। রেখা তো হেসেই খুন £ তুমি কোন ধাতুতে গড়া, 
কর্তামশায় জানেন না। 

প্রেমাঞ্তন ভয় দেখিয়েছিল : বচ আর্টিস্ট পা পিছলেছে ওখানে । 

তাঁরা অভিনয় করতে যায় না, এসব করতে যায় । 

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখা দুঢ়কষ্ঠে বলল, তোমায় জানি 
বলেই বাবাঁমা আত্মীয়-স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে 
ভেসেছি। 

রেখ! তখন ম! হতে যাচ্ছে । একদিন প্রেমাঞ্জন বলল, বিনুদাকে 
ট্যুইশানির কথ! বলেছিলাম । একটা তিনি খোঁজ দিয়েছেন । 

রেখা বলে, বাতিল করে দাও এক্ষুনি। 

প্রেমাঞ্জন বলে, সংসার তে! বাড়তে যাচ্ছে । চলবে কিসে শুনি? 
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বাড়ুক না। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে 
পারো। তুমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে _ছিঃ! 

রেখা দারুন রাগ করল £ সংসার আমার | তাঁর উপরে তুমি 
কেন টিপ্রনী কাটতে আসবে। খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু 
অসুবিধা হচ্ছে__-কী সেটা, বলে দাও। নিজে আমি বাজারে যাব, 
ঝিকে দিয়ে হচ্ছে না বুঝলাম । 

মণিমঞ্চের অভিনয়ে মর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাঞ্জন যাচ্ছে। রেখাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলল। ট্রামে উঠল প্রেমাঞ্তন-_রেখাও । 

প্রেমাঞ্জন বলে, তুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়া ঠিক হবে 
না কিন্ত। টিকিট করেও না_ থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু 
গোপন থাকে না। বলবে, দেখ, আদেখলের মতন ল্যাজ ধরে 
এসেছে । হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবধি ছুটে এসে খাতির করে 
তোমায় নিয়ে বসাত। 

রেখা বলে, হবে তুমি তাই_-বেশি দেরি হবে না। তোমায় 
ছাই চাপা দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ্‌ করে আগুন হয়ে ছলে 
উঠবে । 

দৃঢ়ব্বরে আবার বলে, স্টার আর্টিস্টের বউ আমি__মালিক বাড়ি, 
এসে গলবন্ত্র হয়ে নেমন্তন্ন করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেইদিন 
প্রথম আমি পা ছোয়াব । | 

পাগল আর কাকে বলে! প্রেমাঞ্জন তামাশ! কৰে £ আগুনের 
দপদপানি রিহার্শালেই ওর! মালুম পেয়ে গেছে। গলবন্ত্র হয়ে 
আজকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্তু বস্তির মধ্যে যে গাড়ি 
ঢোকে না_কি করবে! 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল দু-ছনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে 
সামনে । এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুঝি মসগুল 
ছিল _প্রেমাঞ্জন স্টার-আর্টিস্, প্রেমাপ্রনের বউ বলে রেখারও, 
খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্তু এখানে থাকব। চিরকাল ন! 
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হোক, ছ-মাস ছ-মাপ অন্তত । মন্ত মস্ত গাড়ি রেখে মানুষ হেঁটে তোমার 
কাছে আসবে । কতবড় তুমি--পাঁড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন। 

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখা সড়াক করে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। এই দিকে ওদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে 
যাতায়াত বন্ধ । আনন্দের অভিশয্যে হয়তো-ব সেখানে গিয়ে জাক 
করতে বসে গেছে । 

ছুটে! সিনে প্রেমাঞ্জনের কাজ- ডায়ালোগ সর্বসাকূল্যে আট 
নম্বর । কথা ক'টি কখন বলা হয়ে গেছে--স্টেজের পিছনে কিছু 
দূরের আধ-অন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয় কী 
হবে--তার চেয়ে নাটকে রসে যতক্ষণ মজে থাকা যায় পর্দার 
পিছনে এই রহৃম্তময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তার! তে! 
বটেই, যারা শ্ভিনয় করে সা--স্টেজ্জ খোরাঁয় দিন সাজায় প্রম্ট্‌ 
করে কনসার্ট বাজায়, '£মন কি যার! চা-পান এনে দেয় নটনটীদের, 
সকলেই এই রহস্ত-জগতের বানিন্দা। প্রেমাঞ্জন সমস্তটা দিন 
( এককড়িবাবু তখন ) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি। দিনের 
আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশীধিকার-_- অফিসের 
চালচলনের সাঙ্গ তখন আর ভিলার্ধ মিলবে না। 

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ । সাড়ে-ন”টায় শেষ ড্রপ পড়ল। 
দর্শক দ্বেরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি। গ্রীনরুমও ক্রমশ জনহীন 
হচ্ছে । কথাবার্তা ঘরোয়। এখন--কার ছেলের অস্থুখ, কার বাড়িতে 
কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদানিই নেই মোটে। 
মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে। প্রেমাঞ্জন বেরিয়ে পড়ল অগত্য!। 

হন-হন করে যাচ্ছে। মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, 
ছুটে পয়সা কম লাগবে । পিছনে হাতের স্পর্শ_ভারি মিষ্টি হাত। 
তাকিয়ে দেখল-_-রেখ। অবাক লাগে, ভালও লাগে। 

তুমি এখানে--এই রাত্রি অবধি ? সেই থেকে রয়েছ-__বাড়ি 
যাও নি? 
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একলা বাড়ি বসে কি করব? হু-জনের রান্না--সে তো সেরে 
রেখে এসেছি। 

প্রেমাঞ্জন বলে, আমি স্টেজের ভিতর ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ 
পথে পথে ঘুরছিলে ? 

বসবার জায়গা নেই বুঝি আমার? 

প্রেমাঞ্জন বলে, তা কেন হবে। সুধা-মাসিমা তো এই দিকে ই-- 

শেষ করতে দিল না রেখা, দপ করে জলে উঠল £ তোমায় যে 
নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়--কেউ নয়। বসবার পুণ্যস্থান 
দক্ষিণেশ্বর-_ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গা । 

জিজ্ঞাস! করে £ থিয়েটারের দেবত। হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ - 
তাইনা? 

মাথা নিচু করে প্রেমাঞ্জন সায় দেয়; সব গ্রীনরুমে 
পরম্হংসদেবের ছাব_-নিত্যি সেখানে ধূপধূনে! দেয়। ঠাকুরকে 
প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। 
প্রোগ্রামেও দেখ-_শুরুতে গ্রীদুগ! সহায় নয়, শরীরামকৃষ্ণপদ ভরসা । 

রেখা হাসছে। হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি অভিনয় 
করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতালে বসে কাঝুতি- 
মিনতি করছিলাম £ তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলল, কথা মোটমাট পাঁচটা কি সাতটা লোকের 
কানে পৌছুতে না পৌছুতেই দিন পালটে যায়! জয়-জয়কার 
পড়বার একটু সময় তো চাই। 

কিন্ত হল তাই। অথটন ঘটল। আনকোরা-নতুন আটিস্টের 
মুখের সামান্য কয়েকটা কথা-_ছু-চার রাত্রের মধ্যেই তাই নিয়ে 
সাংঘাতিক রকম নাম বেরিয়ে গেল। হল-তরা দর্শক তাকিয়ে থাকে 
কতক্ষণে প্রেমাঞ্জনের সিনটুকু আসবে । ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে 
হয়েছে সে উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ । এমনিতেই সুরূপ, তাঁর উপর 
মেক-আপ নিয়ে অপাথিব চেহারা খুলেছে । বাপের এক নৃশংসতার 
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প্রতিবাদে কড়া কড়া কথ! বলে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যায়। নাটক থেকেও ওঁ একেবারে বেরোনো-_-পরবর্তী হুই অন্ধের 
মধ্যে কোনথানে আর প্রবেশ নেই। হল এ সময়ট। ফেটে পড়ে। 
রজত দত্ত শঙ্কর ঘোবাল ইত্যাদি পয়লানম্বুরি আর্টিস্টরা! তলিয়ে 
গেলেন লোকে ঘরে ফিরছে, সবগুলো! মুখে প্রেমাঞ্জনের কথ! ৷ 

খোশামুদি করে হাতে-পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটারে ঢুকল 
-- দেখতে দেখতে কত খাতির তার! ম্যানেজার হর্পদ খোজ করে 
স্টেজের পিছনের সেই আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়ে ধরল £ কতার 
সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা--এইবারে একটা এগ্রিষেন্ট হওয়া উচিত 
প্রেমাঞ্জনবাবু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । আমন । 

মফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্ঞানদান করছে £ হাততালি 
শুনে অমনি 'আমি কী হন্ু রে ভাববেন না! মনে দেমাক হলেই 
বুঝবেন আটিস্টের বারোটা বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার 
কতখানি পাওয়। আর নাট্যকারের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে 
দেখবেন। যে পিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপান না 
হয়ে আমাদের সুর্ধমণি যদি কথা ক’ট! বলে ছুটে বেরুত, তার 
পিছনেও হাততালি পড়ে যেত। 

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকান। 
নিয়ে, একদিন ওদের বস্তিপাড়ায় গিয়ে পড়ল; আমাদের পরের 
নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন। ভদ্রমশীয়কে জানেন তো- বা-হাতে 
লিখে দিলেও ফেলে-ছড়িয়ে দুশো নাইট । আপনার কাজ দেখেছেন 
তিনি--আপনাকে ধরেই নাটকটা বানাতে চান। নায়ক হবেন 
আপনি-_মাইনে ডবল। বুঝুন। 

ঝামেল। এড়ানোর জন্য প্রেমাঞ্জন মুখ শুকনো করে রীতিমত 
একখানা অভিনয় করে দিল : ভালই তো হত। কিন্ত কণ্টাকে সই 
মেরে বসে আছি যে! তিনটি বছরের আগে নড়াচড়ার উপায় নেই। 

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর। উদ্বাত্তদের মধ্য থেকে 
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সরোজিনী নামে ( থিয়েটারি নাম-__সরোজ। ) একটি মেয়ে পাওয়া 
গেছে--পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম নামছে। মেয়ের মতন 
: মেয়ে- সেকালের তারাসুন্দরী নরী সুন্দরীর! যা ছিলেন । সেই মেয়ে 
নাকি বলেছে, ফাকা মাঠে একলা ঢোলের বান্তি বাজিয়ে করব কি? 
পেতাম প্রেমাঞ্জনবাবুকে, নব পর্যায়ে কুম্থম ও কাটা” করে দেখিয়ে 
দিতাম অভিনয় কারে কয়। 

প্রেমাঞ্জন শুনল। শুনে মুখ ব্ষিগ্ন করে বলল, লোভ তে! হচ্ছে 
খুব; কিন্ত কি করব, কণ্টাক্টে হাত-পা বাধা যে আমা?! 


তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধ্যে । প্রেমাতন জুবিলিতে গেল 
না তো সরোজাই এসে পড়ল মণিমঞ্চে। এলো উপযাঁচক হয়ে কম 
মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাঞ্জনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে 1 
মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ যাকে বলে । খুব অল্প দিন নেমেও সরোজা 
রীতিমত নাম করে ফেলেছে। 

গেঁয়ো নাম সরোঞ্জিনী ছেটে কেটে সরোজা বানিয়ে নিয়েছে 
সে: ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, 
আহলাদি মেয়ে। উদ্বাস্ত দলের সঙ্গে এসে এক জবর্দখল কলোনিতে 
উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনোয় ভাল । কলকাঁত য় এসে পড়া 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাওয়! বন্ধ 
করল শেষটা । বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্য-- 
পেটে না খেয়েও তার মাইনেপত্বর জোগাবে। কিন্তু ইন্কুংল ঢোকানো। 
চাট্রিখানি কথা নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই । বিশেষত 
উদ্বাস্তর যখন ধরাচার! নেই--কোন মিনিস্টারের চাপড়াসিটাও 
সরোজিনীর হয়ে সুপারিশ করতে যাবে না। 

হেডমিস্ট্রেন ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে 
সব সিট ভরতি। 

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ দুটো বড়ো বড়ো 
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সামান্যে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ায়। 
বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি__সাবেক কর্তারা কাগজি-পাতি- 
কলমভাগ লেবু দেদার আর্জে গেছেন। কথা পড়তে পায় না 
সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে ইচ্ছে মতন কেঁদে 
ফেল।--এই জিনিলটা কিন্তু সিনেমা-খিয়েটার জীবনে সরোজার খুব 
কাজে এসেছে। গ্লিসারিন লাগে না এই আর্টিস্টের-_কান্পাটা তাই 
অতি-স্বাভাবিক হয়ে লোক কীদাতে পারে। 

ইন্ধুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো । 
হেডমিস্ট্েদ গলে গেলেন £ কেদো না তুমি। পরদিন এসো 
একট মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথা আছে, দেখব । 

ইন্কুলে ঢুকল সরোজিনী। চালাক-চতুর মেয়ে, আন্টির খুশি। 
অন্য মেয়ের! সাজগোজ করে আসে, নিত্যিদিন সাজ বদলায়_-আজ 
যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোঁজিনী পাবে কোথায়, একই 
কাপড় ময়ল। না হওয়া অবধি পরে আসতে হয় তাকে। অন্বোরা 
সরে সরে বসে, কী গন্ধ কী গন্ধ--বলে নাক সিটকায়। একদিন 
কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দিল_-অসাবধানে যেন পড়ে গেছে 
পরের দিন অগত্যা কামাই-_বিস্তর সাবান ঘষাঘষি করে, খানিকটা! 
কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয়! চরম হল কয়েকট। 
দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে-_সহপাঠিনী এক 
মেয়ে কাগজে মুড়ে পুরানো শাড়ি একখানা হাতে গুজে দিল। বলে, 
দু-খাঁন। তো হল--বদলে বদলে পরে এসো ভাই । আর, সেই পথের 
উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কানা । 

কান্না একেবারে পোধাপাখি,-ইচ্ছা মাত্রেই বেরিয়ে আসে। 
পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। 
কলোনিতে বাস__নানান জেলার নানা ধরনের মানুষের পাশাপাশি 
ঘর। পূজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপুজে! হবে, এবং সেই সঙ্গে অবশ্যস্তাবী 
থিয়েটার । সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে । এমন কি 
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স্রী-চরিত্রের জন্যে বাইরে যাবে না--ক’টি ছোড়া গৌফ কামিফে 
ইতিনধে]ই তৈরি । কিন্তু মেয়ে-তরফের আপত্তি £ তা কেন, আমরা, 
কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি এ উদ্বাস্ত কলোনিতেও 
মেঁধিয়েছে। বেশ ভাল- পুরুষ-ভূমিকায় বেটাছেলে, স্ত্রী-ভূমিকায় 
মোয়েলে'ক । সরোজিনীও নামল--বেছে বেছে তার জন্ত একখানি 
পাঠ, যাতে উঠতে বসত কানা । কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের 
মুখে মুখে অয় জয়কাঃ । এমেচার থিয়েটারে স্ত্রী :চরিত্রের জন্য 
প্লেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই । সরোজিনীর ডাক আসতে লাগল। 
রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌছে 
গেল: তাদের লোক আসছে। জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, 
বাণী থিয়েটার বেশ একটা পছন্দসই দর হাঁকল। সরোজিনীর মন 
ওঠে না। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার__সে মণিমঞ্চের দিকে 
তাক কর অছে। অপিমঞ্চে প্রেনাপ্তন--নাট্্যাকাশে নব স্্খোদয়’ 
বলে বার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় 
করতে চার সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় 
সতানুন্দরের তরফ থেকে । মাইন বড কম, বাণীর প্রায় 
আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-্বর্গ পেয়ে গেল। 

গোড়ার একখানা! ছু-খানা নাটকে যেমন-তেমন । নাট্যকার, নকুল 
ভদ্র দশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর সুতীক্ষু নজর 
রেখে য'চ্ছেন। তারপর তিনি নিজে একখানা ছাড়লেন । ঘোরতর 
বিয়োগাস্ত নাটক। সরোজিনী নয় আর এখন, সরোজা হয়েছে । 
তারই কান্নার ছবিটা মনের সামনে রেখে ভদ্রমশায় নায়িকা চরিত্র 
গড়েছেন । নায়িকা সরে'জা, এবং নায়ক অবশ্যই প্রেমাঞ্জন । কেঁদেই 
মাতিয়ে দিল সরোজা, প্রেমাঞ্জনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ 
করে গেল। পালা স্ুপার-হিট--শহরময় এখন আর একলা 
প্রেমাঞ্জন নয়, ছুই নাম সরোজা প্রেমাঞ্রন । ছুই নাম একসঙ্গে জুড়ে 
সকলের মুখে নুখে চলছে । শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তা: 
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নয়। সরোজা-প্রেমাঞ্জন দুজনকে জড়িয়ে বাজারে নান।(বধ রসালো 
গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম -লোকে বলে সুখ পায়! 
সরোজা'র চেহারা আহা-মরি কিছু নয় কিন্তু গ্রাণ-ঢাল। তার অভিনয়। 
তার পাশে প্রেমাঞ্জন মেতে যায় একেবারে । প্রেমাঞ্জন ভাল অভিনয় 
করে, সকলে জানে । কিন্তু অভিনয় যে কতদূর উঠতে পারে, সেটা 
বুঝতে পারি নায়িকা হয়ে সরোজা যখন মুখোমুখি দীড়ায়। ভুলে যায়, 
সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা-_ সামনের ছায়ান্ধ কারের 
মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমুপ্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাঁদের দিকে । 
কে-_কে তুমি ?__-আবিষ্ট আর্তঁকণ্ঠ প্রেমঞনের £ রেবা, আমার রেবা, 
কোন মূতিতে এলে তুমি আজ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ থর থর করে 
কাপছে যেন ভূমিকম্পের মতন । সরোজ1র ছু চোখে ঢল নেমেছে। 
দর্শক, থিয়েটারের কমী এমন কি নটনটাদের মাঝেও একটি মেয়ে 
নেই একটি পুরুষ নেই, যার চোখ শুকনো!) মায়ের কোলে অবোধ 
শিশুটির অবধি থমথমে ভাব। সরোজার সম্বিত একেবারে বুঝি 
লোশ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভালে ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রেমাঞ্জনের 
বুকে । আলিঙ্গনে দৃঢ়সম্বন্ধ । রেবা, আমার রেবা--অনতিক্ষুট কণ্ঠে 
অবিরত প্রেমাঞ্জন বলে যাচ্ছে । সে কথা শোন! যায় =! খুব-একট! 
বাইরে_'সকলে তবু উৎকর্ণ! চরম র্ল'ইম্যাক্সে পর্দা পড়ল, আজে! 
ছলে উঠল। দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুদদিক ফাটিয়ে দিচ্ছে! 
নায়ক-নায়িকার ঘোর কাটেনি, রেবা রেবা রেবা আমার--চলছে 
এখনো। 

হি-হি করে হেসে প্রম্পটার বাণীক্ বলে, ছাঁজুন এইবারে 
প্রেমাঞ্জনবাবু। পরের সিন সাজাতে হবে না? 


রেখার কানে উঠেছে। প্রেমাঞ্রন আর সরোজ বড় বেশি 
গ্দগদ_-_গতিক ভাল না কিন্তু। ও-বাঁড়ির বউ অমলা এসে বলে, 
শহরময় টি টি, তুমিই কেবল জানো না কিছু ? স্টেজের উপরেই 
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সরোজা সাপের মতো জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাপেরই মতন। 
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখলে না। 

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজ্া কেঁদে পড়ে--কায়ায় দক্ষ 
বলে তার নাম। কিন্তু প্রেমাগ্রনকে জড়িয়ে ধরে যে কান্না সে কাদে, 
তার বুঝি জাত আলাদা । চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন 
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয় । সরোজার কথাগুলো শেষ হয়ে গিয়ে 
প্রেমাঞ্জন বলছে-_কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোজার ঠোঁট 
নড়ছে! বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায়! 
ফল অতি আশ্চর্য-_একবর্ণ না বুঝেও হলের এ-মুড়ো ও-মুড়ে। 
হাততালি! 

সরোজা বলছিল--( নাটকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার 
নিজেরই ছাইভন্ম বানানে! কথা এসব )--প্রেমাঞ্জনের বাহ্থবন্দী হয়ে 
কিড়বিভ করে মন্ত্রপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই 
চেয়েছিলাম আমি | বিয়েও হবো-হবো- আর-একজনে হয়তে। এমনি 
করেই জড়িয়ে থাকত । কে চায় নাম-যশ, কে চায় টাকাকডি? 
একখানা ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট এক খোকা--তাতেই 
তো বর্ডে যেতাম আমি । 

বিড়বিড় করছে-_বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাঞ্জন তার একটি 
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমন জোরালো 
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। মিন থেকে বেরুনোর মুখে 
সরোঙ্গার হাত টেনে প্রেমাঞ্জন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও 
নেই | জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথা আছে-_-জরুরি কথ]। 

গিয়েছে তাই । প্রেমাঞ্জন দরজায় একেবারে খিল এটে দিল। 
যুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে-_বিশেষত যাবতীয় থিয়েটারি 
চোখের সামনে খিল আট! চার্টিখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই 
করল--হুশজ্ঞান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত ৰেপরোয়া 
সঙ্জানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের ঢঞ্ডেই বলছে, তুমি 
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যদি রক্ষে করো সরোজিনী- নয়তে। নটাধিরাঁজের নির্ধাৎ অপমৃত্যু । 
তোমার প্রেমিক সেজে অভিনয় করি সেটা আর অভিনয় নেই 
এখন । শুধুমাত্র মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের 
গিরিশ ঘোষ একালের ভাছুড়ি মশায়রা হয়তো-বা পারতেন, আমার 
ক্ষমতার বাইরে। আজকে বড় ধাক্কা খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে 
চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলো দায়সারা ভাবেই কেবল আউড়ে 
এলাম । তুমি নিশ্চয় তাঠাহর পেয়েছ, অডিটোরিয়ামের রসিক ছু-দশ 
জনও বুঝেছেন। দর্শক ঠকিয়েছি। এ রকম হতে থাকলে তারা 
ভিড় করে আসবে না, থুতু দেবে আমার গায়ে । 

সরোজ্া ব্যাকুল হয়ে শুধায় £ কি হয়েছে প্রেমাঞ্জন-দা ? 

প্রেমাঞ্জন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার 
নাটক থিয়েটারের ক না জানে ? বউ কখনে। থিয়েটারে প। ঠেকাতে 
আমে না। কতবার নেমন্তন্ন গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি__ঘাঁড় 
নেড়ে দিয়েছে £ না--। আমায় জানতে ন! দিয়ে আজ সে সরাসরি 
টিকিট করে ঢুকেছে । কোন আড়ষ্ট ভাব দেই-ধেন থিয়েটারের 
পোকা, হরহামেশা এসে থাকে । হলের মধ্যে প্রায় সামনাসামনি 
দেখছে না সে, ছু-চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের । তোমার আমার 
কাহিনী কতদূর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ । এর পরে কি তাগত 
থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রণয়ের ডায়ালোখ বলা? 

একটু থেমে থেকে তুম করে বলে বসল, হয় তুমি মণিমঞ্চ ছাড়ো, 
নয়তো আমি। 

কিছু টালবাহানার পর শেষ পর্যন্ত হল তাই। প্রেমাঁঞন 
মণিমঞ্জেই গড়ে উঠেছে-_কর্তামশায় প্রাণান্তেও তাকে ছাড়বেন না। 
বগল রোজা, জুবিলি লুফে নিল তাকে । সবজান্তারা ঘাড় নেড়ে 
বলে, হবেই। চাদ-স্য্যি এক-আকাঁশে থাকতে পারে কখনো! 
মরোজার জায়গায় সিনেমা-তারকা রুপালিকে এনে বিজ্ঞাপন 
ঝাড়তে লাগল : ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের 
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উপর রক্তমাংসের চেহারায় চাক্ষুষ দেখুন। সঙ্গে রয়েছেন নটাধিরাজ 
প্রেমাপ্জন। একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ । 

কিন্ত কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা নাটক আর জমানো গেল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাটক রিহার্সালে ফেলতে *ল। 
জুবিলিতে ওদিকে সরোজাও সুবিধা করতে পারছে না। অভিনয়ে 
সে ধার নেই। ভক্তেরা বলে, একলা একজনে কি করবে ? জুড়িদার 
নইলে হয় না। খোল-বাঁজনার সঙ্গে কত্তাল লাগে, ঢোলের সঙ্গে 
কাশি। জুবিলির মালিক বক্সমফিস ঘুরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেন £ এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগা হয়ে 
যাচ্ছে সরোজ! দিনকে-দিন, খিটখিটে মেজাজ, নাড়িতেও নাকি 
সামান্য ভ্বর। চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোটা ভিজিটের ড'ক্তার 
এনে দেখায়। সাহস দিচ্ছে £ ভাঁবিস নে বোন, চিকিচ্ছের ক্রটি 
হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব। 

সরোজিনী বলে, সারাবি তো নিশ্চয় । নইলে তোদের সংস'রের 
খরচা কে সামলাবে ? 

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাদুননুদুস চেহারা 
গলায় সোনার হার, সরোঁজার উপর বড্ড ঝুঁকেছে। আসা-যাওয়। 
খুব। সরোজার মা তাকে 'বাব। ছাড়া ডাকেন না, গলায় মধু 
ঝরে তখন। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো এক একবার ‘জামাইবাবু’ ডেকেই 
ফেলে-ভুল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে । সরোজা-নারেশে 
বিয়ে, রটনা থিয়েটার অবধি চলে গেছে । একট] মেয়ে সে কথা তুলতে 
গেলে সরোজা তাড়া দিয়ে উঠল £ ক্ষেপেছিস ? পাকাপাকি কিছু 
হতে গেলে এ ভাইরা-ই দেখিস ভুল দেবে তখন। নিজের সংসার 
হলে ওদের অল্প জোগাবে কে? নরেশবাবুর নেশা তো কাটল বলে 
পরেশ গণেশ আরও কত আসবে । মা “বাবা” ‘বাছা’ ডাকবেন, 
ভাইর! “জামাইবাবু; ‘জামাইবাবু’ করবে । থিয়েটারের নামটুকু যেতে 
যেতে যদ্দিন থাকে, ততদিন । 
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কণ্টাক্টে হাত-পা বীধাঁ ইত্যাদি বলে প্রেমাঞ্জন সেবারে জুবিলির' 
লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাঁওতা । নতুন নাটক খোলার 
মুখে গোড়ার দিকে হ-একবার কন্ট্াক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে 
_সেই নাটকের চালু অবস্থায় অন্য থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলাবে 
না। এখন প্রেমাঞ্জন মণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে 
_লেখাজোখার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে 
যায় নি--এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু ভয় দেখাচ্ছে 
বটে, কিন্ত সত্যি সত্যি অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা! তার নেই । 
সত্যসুন্দরের উপর সে কৃতচ্ঞ- তারই দয়ায় পাঁবলিক-মঞ্চে প্রথম 
এসে দাড়াল, এবং লিনেমাথিয়েটার রাজ্যে তার ‘নটাধিরাজ' 
নাম। সত্যমুন্দর মানুষটি নাটক বোঝেন ন', বুঝতেও চান না। 
থিয়েটারি ব্যবসা সম্পর্কেও প্রায় তদ্রপ-__চালু জিনিসটা যন্ত্রবৎ চলে 
আসছে, এই পর্যস্ত । তবে মানুষটি উদার । যার যা উচিত প্রাপ্য 
বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। 'প্রাভংম্মরণীয় 
পিতার কিছু কিছু গুণ ভার মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, 
ব্যবসা চলছে আমার ক্ষমতায় নয়_পিতার পুণ্যে। 

কিন্ত আর বুঝি চলে না। হাঁলফিলের ধরন ধারণ একেবারেই 
মিলছে না তাদের কালের সঙ্গে । মণিমঞ্চ ধারুদনায় ডুবতে 
বসেছিল । ভাগনে অমিয়শস্কর ঝাপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, 
ঘরের টাকা এনে জরুরি দেনা মেটাল! থিয়েটারের ভার তার 
উপরে দিয়ে সত্যসুন্দর নিজে খানিকট! সরে থাকতে চ'ন। অমিয় 
বলছেও লম্বা লম্বা, সিনেমা! থিয়েটারে প্রতিযোগিতা বাঁচতে হলে 
খিয়েটারকে এখন দিন্মোর সঙ্গে টক্কর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে । তাই 
করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের: 
পর মাস টিকিট কেনার জন্য কালোবাজারি চলছে। 


৯১ 


॥ আট ॥ 


পাণ্ডুলিপি নিয়ে হেমন্ত সোমবার যথাসময়ে মণিমঞ্চে গিয়ে 
হাজির! এক এসেছে । বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে 
বেরিয়েছে_-সত্যসুন্দরের বাড়ি হয়ে তাদের সঙ্গে আসবে। 

জনশূন্য খিয়েটার-_নিঃশব্দ । কর্তার কামরার মুখে যথারীতি 
মথুরা। সসম্ত্রমে সে উঠে দাড়িয়ে দরজা খুলে পাখা! চালিয়ে দিয়ে 
বলল, বন্ুন সার, চা নিয়ে আসি? 

হেমন্ত ঘ'ড় নাড়ল £ চা খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে । 

তবে শরবত? 

কিছুই লাগবে না এখন 1__হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা 
আসেন নি__খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু ? 

মথুরানাধ বলে, আমাকেই তো! পাঠিয়েছেন । এসে যাবেন 
এক্ষুনি। ড্রাইভার দেরি করে ফেলেছে-_ছোটখুকিকে ইস্কুলে 
পৌছে দিয়ে অমনি আসবেন । 

ন্ুনয় কে বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে 
আনি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন । | 

মান! শুনবে না। ছুটোঁছুটি করে শরবৎ আনল । বড়লোকের 
ভৃত্য হওয়া সত্বেও এমন ভাল এতদূর ভদ্র, হেমস্ত এই প্রথম দেখল । 

শরবৎ খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখল । মধুরানাথের খাতিরের 
অস্ত নেই - খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়াল! সিনেমা-পত্রিকা 
এনে দিল খানকয়েক। বলে, পাতা উল্টাতে লাগুন। এসে যাবেন 
কর্তামশায়, দেরি হবে না। 

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি 
কিন্তু জানি। 

সহান্তে হেমস্ত মুখ তুলে তাকাল । মধুর! একগাল হেনে বলল, 


নং 


আপনি নাঁট্যকার। পাণ্ডুলিপি পড়! হবে আজ । বাইরে দাড়িয়ে 
আমিও শুনব । 

আবার প্রশ্ন ? বলুন তাই কিনা? 

হেমস্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা? কাউকে তো বল! 
হয়নি । গোপন ব্যাপার ৷ 

মথুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হে, কর্তামশায়ের বাড়িতে আর 
থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হয়ে গেল । চলন দেখেই আমি 
ভিতরের খবর বলে দিতে পারি । 

তেইশ বছর_বল কি হে? তোমার নিজের বয়স কত 
মথুরানাথ ? 

মথুরা বলে, যেমন দেখছেন, তা নয় সার, মেঘে মেঘে বেলা 
হয়েছে । সাত বছর বয়সে বাঁবাব সঙ্গে এসে কাজে ‘লাগেছিলাম। 
এখন তাহলে তিরিশে পৌছে গেছি । 

তারপর যা বলার জন্য আকুপাকু করছিল: ম্াচ্ছা সার, 
আপনার নাটকে চাকরবাকর আছে নিশ্চয় 

ছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না। 

আমি তো রাজাউজির হতে চাইনে, চাঁকরবাকর কিছু একটা 
পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশায় বলেন, তুইও স্টেজে নামবি তো 
বাড়ির ঝাড়পৌছ থিয়েটারের ছুটোছুটি কে করে? বঝাড়পৌছ, 
বলুন দিকি, চব্বিশ ঘণ্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয়? সন্ধ্যের পর 
হণ্তায় ছটো-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল। কর্ত। রাজি নন। তা 
আপনি বইতে জায়গা রাখুন -ঠিক করেছি, এবারে গিম্সিকে বলব! 
হয়ে যাবে। 

এত খাতিরের কারণ এইবারে বোঝ! যাচ্ছে । আর কি, হেমন্ত 
তো স্থষ্টিকর্তা বিধাতাপুরুষের সমতুল্য । কিন্তু বাদার উপরেও 
বাবারা সব থাকেন -_বড় ছুঃখে নাট্যকার হেমস্ত কর ক্রমশ মালুম 
পেতে লাগল । থাক এখন-_সে পরের কথা । 


৯৩ 


দোরগোড়ায় আর একজন লোক ! মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই 
া-শরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে । লোকট! বলে, ‘জয়- 
পরাজয়” দেখে গেছেন--আমি ও-বইতে নেমেছি। মুখ দেখে চিনবেন 
না-বরযাত্রীদের ভিতরে একজ্ন। নতুন নাটকেও আমি থাকব। 
জনতার সিন হলেই ম্যানেজার ডেকে পাঠান । অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে 
ওঁদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ জিনিসও তাই__ 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আঁমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হই। 
বলছিলাম অথর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখানা কথা 
দেওয়া যায় না? 

অদুরের বাথরুমে ঝাঁডুদার ফেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেবেয় 
ঝঁটপাট দিচ্ছে । হেমস্ত ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার ? 
মিউ মিউ করে বিড়াল এলে! একটা । বিড়ালের কথা মানুষে বোঝে 
না, দরবারট! সেই কারণে বোঝ। যাচ্ছে না ঠিক। 

সর্বরক্ষে, হেনকালে সত্যন্থন্দর ও বিনোদের প্রবেশ । সবাই 
সে পড়ল, বিড়ালটা অবধি । 

হেমস্ত বলল, নতুনবাবু এলেন না? 

জবাব দিলেন সত্যস্থন্দর : তাকে লাগবে না। পাণ্ডুলিপি 
খানিক খানিক পড়েছে, বিন্তুর কাছে জিনিসটা শুনে নিয়েছে। 
তার মোটামুটি পছন্দ । 

বিনোদ বলে, কানে শুনে তার নাকি মনে ঢোকে না। 
পাণ্ডুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক 
নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল। 

হেমস্তর বুকের ভিতর ছাৎ করে উঠল : নাচওয়ালী কেন? 

নাটকে লাগাবে, আবার কি !--প্রশ্রয়ের সুরে সত্যসুন্দর বলেন, 
প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই 


বোধহয় বাকি রাখবে না। 
হেমন্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের খাঁটি মতলবট! কি। 


৯৪ 


পাকাঘুটি কেঁচে যায়, ধিয়েটার এমনি জায়গা । আর্টিন্টরা পার্ট 
মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-আকা সারা, এক টা-ছুটো রিহাসালও হয়ে 
গেছে_-রাত পোহালে শোনা গেল, নাটক বাতিল । নাকি, কোন 
জ্যোতিষী মানা করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকারীর গিন্নি খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছেন। এমন নাকি আঁখচার হয়ে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন 
সিচুয়েশান নেই 

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ !__হেসে উঠে সত্যসুন্বর বললেন, 
কলমের একটি আচড়ের, ওয়াস্তা। 

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এর! সব পারেন, করেনও 
সেইরকম । জুবিলি সেবারে “চিতা-বহ্ি” নাটক করল--শেষ দৃশ্যে 
পাশাপাশি তিনটে চিতা । মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, 
নয়তে। মানুষ দম ফেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলায় 
জড়াব। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টর ভেবে-চিস্তে বলল, 
জবর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে 
উঠবে দর্শক । নিশিরাছ্রের শ্মশানে ডাকিনী-হীকিনীর ন্বত্য। 
একে অন্ধকার, তায় ডাকিনী_বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। 
লোকের হুল্লোড় ৷ বুড়ো-বুড়িরাঁ উঠে চলে গেলেন । দর্শকে টেঁচাচ্ছে £ 
আলোর জোর হচ্ছে না কেন? জোর হতে পারে না--যেহেতু আক্র 
মাত্র অন্ধকারটুকুই । 

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমন্ত খাতা খুলল। ঢাউশ খাতা, 
কুচি কুচি লেখা । বিনোদের দিকে চেয়ে সত্যন্ুন্দর বিনয় করেনঃ 
ভাঁগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে 
আমরা বাতিল । মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে--কিন্ত কথা 
ষোলআনা খাটি । নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল--কই, 
আগে তো এমন হত না । নতুন অথর এরা সব যা লিখছেন, আমি 
সত্যিই বুঝিনে । 


৯৫ 


বিনোদ বলে, বোঝ না মানে? এ সব বোষ্টম-বুলি আমার 
কাছে কপচো না। একবার মাত্র কানে শুনে তুমি এখানে সেখানে 
এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে ঝির ঝির করে নবরস 
বেরুবে । থিয়েটার-লাইনে এ জিনিস ক'জনে পারে গুনি ? 

নিরুপায় ভাবে সত্যনুন্বর চেয়ার ছেড়ে সোফাঁয় গেলেন । ছোট্ট: 
তাকিয়াট। কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি। 
আরম্ভ সময়ে হু'চাখ মেলা ছিল। শুনতে শুনতে চোখ বুজে একেবারে : 
ময় হয়ে গেলেন। সর্বদেহে এতটুকু সাড়া নেই-__নিবাতনিস্কম্প 
প্রদীপশিখ।। নিজের লেখা হেমন্ত পরমানন্দে পড়ছে-_-পড়েই যাচ্ছে 
দে। বিনোদ ইশারা করে মাঝে মধ্যে বাদ দিয়ে বস্তুটা সংক্ষেপ 
করে নিতে । হেমন্ত প্রাণ ধরে তা পেরে ওঠে না--নিজ হাতে কে 
সন্তানের অঙ্গচ্ছেদ করে? বারংবার ইঙ্গিত আসছে তো দুটো কি 
চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর । বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে 
খাতার পনেরো-বিশ পাতা একসঙ্গে উল্টে দিল। কয়েক সেকেও 
হেমন্ত থতমত খেয়ে থাকে, তারপর সেখান থেকেই আবার পড়ে 
চলল। শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই_ যেমন 
নিষ্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শুনে যেতে লাগলেন । সাহস পেয়ে 
গেছে বিনোদ_-শাবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উল্টে দিল। 
আবার। আবার। আগ্ন্ত পড়লে ঘণ্টা ভিনেকেও হবার কথা 
নয়, সেখানে পুরো ঘণ্টাও লাগল না। বিনোদ হাক পেড়ে উঠল £ 
কেমন শুনলে, বল এবার । 

সত্যন্থন্দর ধড়মড় করে চোখ মেঙগলেন ; খাসা বই, দারুন 
জমবে। ‘মানুষের কাম্না+-একেবারে গোট! দুনিয়া ধরে টান 
দিয়েছেন, আমার-তোমার দুজন পাঁচজনের ফেঁতর্ফোতানি নয়। 
চাট্টিখানি কথ! ! 

রমজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়ো জন ।. 
সত্যসুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, মামি ভাবছি কি, প্লে ভাঙবারু 
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মুখে ক'্জনে আমর! গেটের মুখে দাঁড়াব। যে-লোকের চোখ 
শুকনো, টিকিটের দাম তাকে ফেরত দিয়ে দেব! মানে, দেখেনি 
সে-লোক, দেখে থাকলেও ত! মঞ্জুর নয়। 

পছন্দ হয়েছে তবে ?_ বিনোদ শুধায়। 

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি সুপারিশ করে পাঠিয়েছ__ 
কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে] অস্ত সব 
থিয়েটার কানা হয়ে যাবে। শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে, 
থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাদবে। লোক চলে গেলে 
তখন বাটা ধরে হলের অশ্রু সাফ করতে হবে । 

ফিরছে হেমস্ত আর বিনোদ । খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্কর 
নিরিবিলি পড়বে, কাটছাট জোড়াতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন 
নোট করে রাখবে ৷ হপ্তার মধ্যেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে । 
পরের সোমবার সন্ধ্যাবেল! স্টেজের উপরে সব সুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। 
নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ ৷ এই রকম সে ব্যবস্থা করেছে, কন্দ র 
কি হয় দেখ! যাক। 

হেমন্ত গদগদ। বলে, কর্তামশাঁয় রীতিমত সমঝদার মানুষ । 
এতথানি কিন্তু ধারণায় ছিল না। 

বিনোদের মুখে উল্টো কথা: ঘণ্টা! নিরেট মাথা, মোটা 
বুদ্ধি! কিচ্ছু বোঝে না_বুঝতেও চায় না। বাপের এমন 
জমজমাট থিয়েটার ডকে তোলার গতিক করেছে । তবে মাস্থৃঘটি 
সং। এ লাইনে সেটা গুণ নয়_ দোষ ৷ ভাগনেটা ঘোরতর খুঘু_- 
অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাগুণী বলতে হবে । 

হেমন্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের সুরে বলে, আমার 
নাটক সম্বন্ধে যা-সমস্ত বললেন_-নাট্যরসিক বলেই তো মনে 
হল। 

ঘোড়ার ডিম !-কথা পড়তে দেয় না বিনোদ, ভ্রভঙ্গি করে 
বলে, একবর্ণ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল । নাটকের 


৯৭ 
খিয়েটার-৭ 


নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল। আমি যা বললাম, তারই 
উপর কিছু রং ফলিয়ে বিদ্ধে জাহির করল । 

হেমস্ত বলে, এক গল্পে মোচড় দিয়ে নবরস বের করেন এমনি 
সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো করলে বিনুদা। 

করবই তো!। থিয়েটার-দিনেমা নিয়ে আমার উকিবুঁকির 
জীবন । থিয়েটারের মালিক এঁ কর্তামশীয়। এতাবৎ একলা ওকে 
নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শঙ্করকেও এক জোয়ালে 
জুড়ে আমড়াগাছি করব । 
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টা লয় ॥ 


ক'দিন পরে বিকালবেল। মথুরা হঠাৎ হেমস্তর বাড়ি হাজির । 
একগাল হেসে বলল, ন’টায় কাল থিয়েটারে নেমন্তন্ন । 

কেন বল তো! 

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ । কাটকুট ঝাড়পৌোছ 
এইবারে । নেমন্তন্ন এখন রোজ্জই থাকবে । আমার কথাটা মনে 
আছে তো সার? দেখবেন । 

হেমস্ত বলে, ঠিক তো! চিনে এসেছ মথুরানাথ । 

চিনে চিনে কত জন! আসবে, দেখতে পাবেন। এ-বাড়ি এখন 
তো গয়া-কাশী হয়ে উঠল । 

বাস্ত খুব! থিয়েটারের দিন--সোজা থিয়েটারে যাচ্ছে এখান থেকে। 

হেমন্ত যথাসময়ে গিয়ে হাজির | মামা-ভাগনে ছুজজনেই আছেন। 
কর্তামশায় আহ্বান করলেন £ এসো হে নাট্যকার । এই যাঃ__ 
‘তুমি’ বলে ফেললাম । বই করতে খাচ্ছি, এখন একেবারে আপন 
লোক- মুখ দিয়ে ‘তুমি’ বেরিয়ে গেল। 

হেমস্ত পুলকিত কে বলে, আপনার মতো মাস্থষ ‘আপনি!’ 
বলনতন, তাতেই তো আমার লজ্জ!। 

সভ্যম্থন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যা-কিছু বলবার 
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে। ‘প্রতারক’ বদলে নাম দিয়েছ 
“মানুষের কান্না নামটা নিয়ে সেদিন কত রলালাপ করলাম। 
তখন তলিয়ে দেখিনি । আগেকার নাম ‘প্রতারক’ বরঞ্চ পদে ছিল, 
“মানুষের কান্না, আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না । 

হেমন্ত মৃতু হেসে বলল, 'ছাগল-ভেড়ার কান্নঃ বিনুদা! বলছিলেন। 

কর্তামশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন? নাটকে ছাগল-ভেড়। 
আছে--কই, মনে পড়ছে ন! তে]। 
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আছে কতকগুলো চরিভ্র-_-ছু-হাত ছু-প। ওয়ালা হলেও আসলে 
মান্গুষ নয়, ছাগল-ভেড়ার শামিল তারা। বিহ্ুদা তাই নিয়ে মন্দ! 
করেন। 

সত্যস্ন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস! “মানুষের কানা 
অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বক্তব্যে দানা বাধে না, লোকে: 
দিশ। করতে পারে না। স্পষ্ট হও-__অমুক নামধারী মানুষটার কান্না। 
নাটকের নায়িকা কে যেন 

হেমস্ত বলে দিল, মেনকা । 

মেনকাই কীদুক না যত খুশি, কেঁদে আছাড়ি-পিছাড়ি খাক-_- 

উদ্ন, উহ-_। ডিরেক্টর ওদিকে ঘাড় নাড়ছে ? যখন বদলানোই 
ইচ্ছে, “কান্না” কথাটাই বাদ। ছুঃখধান্দা কান্নাকাটি সংসারে তো 
আছেই ৷ থিয়েটার-লিনেমায় লোকে যায় ছু-দণ্ড ভুলে থাকার জন্য ৷ 
সেখানেও যদি কান্গা, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্যে লোকে 
আসবে? 

তাহলে “মেনকার কান্না নয় বাপু, মেনকার হালি ৷ যাহ! বাহান্ন, 
তাহ! তিপান্গ__দাঁও লাগিয়ে, ডিরেক্টরের ইচ্ছে যখন । 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমস্ত সত্যনুন্দরের পানে তাকাল। 
বাঁচালে তিনিই হয়তো বীচাবেন, এই একটুখানি ভরসা । বলে, 
নিদারুণ ট্রাজেডি । আপনি হয়তো তেমন মনোযোগে শোনেননি 
সেদিন 

আজ সত্যসুন্দরের সাফ জবাব: নাঃ, শুনে লাভটা কি? যা 
সমস্ত লিখেছ, তার এখানট! ছাটবে ওখানে জুড়বে । থিয়েটারের 
দস্তর এই । সে সমস্ত নতুনবাবুই করবে_আমি মিছে কেন মাথা 
দিতে যাই । 

হেমস্ত বলছে, চরম ক্ষণে নায়িকা মেনকা বারান্দা থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল-_সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে. 
হাসাই বলুন হো? 
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আত্মহত্যার জন্যেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি? 

সত্যসুন্দর হা-হ! করে হেসে উঠলেন । বলেন, কলম তোমার 
হাঁতে--মারতে পারো তুমি, রাখতেও পারো । নায়ক এলে, ধরে 
ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে! তার পরে মিলন, হাসি-তামাশী, 
জবর ডুয়েটগাঁন- ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে । 

হঠাৎ স্বর পালটে তাড়াতাড়ি বললেন, আমি কিছু জানি নে 
বাপু। যার কর্ম তাকে সাজে__ তোমার ডিরেক্টরই বলে দেবে সব । 

অমিয় কলে, মুখে বলবার কিছু নেই। পাঙুলিপিতে সমস্ত নোট 
করা আছে। হেমস্তবাবু শুধু গুছিয়ে লিখে দেবেন । হাতে কলম 
চলে না বলেই না একজন করে লেখক লাগে । 

পাণ্ডুলিপি হেমস্তর হাতে দিল। গোটা খাতা জুড়ে লাল- 
পেন্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ । কোথায় বাড়বে কোথায় 
কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তাঁরই সব চিহ্ন} চিক্তিত 
জায়গার পাশে সরু পেন্সিলে লেখা বিবিধ নির্দেশ-_কি লিখতে 
হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি। 

এখানে সেখানে হেমস্ত চোখ বুলিয়ে দোখে। যেন ঘোর অরণা, 
স্বাপদসন্কুল__ এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে 
স্বৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাঁবছিল। বাল, নাটকের 
নাম তাহলে 

সত্যসুন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি। 

না| অমিয়শক্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাল লাগছে নাঁ_ 
মেনিমুখো গোছের শোনাচ্ছে। উর্ধশী রস্ভা মেনকা সবাই ওরা 
অগ্সর1--একই জাতের । মেনকা উর্বশী হয়ে যাক না কেন। শুনতে 
ভাল, জৌলুস বেশি । 

সত্যসুন্দর তারিফ করে ওঠেন £  উর্বশীর হাসি'--তোফা নাম । 
ওতাফা, তোফা ! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে। হাঁউস-ফুল। 
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শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে । ভিতরে কি মাল আছে, অত শত 
দেখতে যাবে না! 

হেমন্তর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যসুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল। 
মোলায়েম সুরে তিনি সাস্বন| দিলেন: মুসড়ে গেলে নাকি 
নাট্যকার ? যে বিয়ের যে মস্তোর-বদলাবদলি এখনো কত করতে 
হবে! তোমার বলে নয়__থিয়েটারওয়ালা আমাদের নিয়মই এই । 

অমিয় বলে, এই যে 'জয়-পরাজয়' চলছে, তার বেলাতেই বা কী? 
ঘাঘি নাট্যকার জগন্ময় দাস লিখে এনে দিলেন। রজত দত্ত 
রিপুকর্মে বসে ফরমাঁস ঝাড়তে লাগলেন_-কত যে ছাটতে হল কত 
যে জুড়তে হল তার সীমাসংখ্যা নেই । জগন্ময় বললেন, নাটক যে 
আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায়। রজত দত্ত খুশি হয়ে রায় 
দিলেন, তবে এবারে রিহাসালে ফেল! যেতে পারে। রিহাসালে 
পড়েও কি রেহাই আছে? এই শব্দটা উচ্চারণ করতে পারছে না, 
বদলে দিন নাট্যকার__ 

টাইপ-করা কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখ! দিল। 
সত্যন্থন্দর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয় । আমরা 
এদিককার কাজে বসি। 

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই। পাণ্ডুলিপি 
নিয়ে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন না 
হেমস্তবাবু। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

কর্তীমশাঁয় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার 
সম্বন্ধে মায়ামমতা একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও । খোল-নলচে বদল 
হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে 
শুধু। তোমার কপালে তা-ও টিকছে না। পরের নাটক তুমি 
পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখোঁ-লেখারই জিনিস। 

এখানেই শেষ হল না। রাস্তায় নেমে হেমন্ত ট্রামের অপেক্ষায় 
আছে, পিছন থেকে কীধে হাত। অমিয়শঙ্কর ওদিককার ফুটপাথে 
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কফিখানায় ধাবে-কফি বাবে, আড্ডা দেবে এখন খানিকক্ষণ । 
দেখা হয়ে গেল তো আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে! বলে, যেমন যেমন 
চাই চুম্বকে লিখে দিয়েছি, যত করে পড়ে নেবেন আগে! কাজ 
দেখবেন কত সহজ । ডায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় 
হলে ছুটো কথা নয়-প্লেয়াররা পশ্চারে মেরে দেবে। বানিয়ে 
ছিলেন তো সাংঘাতিক ট্রাজেডি-_যেমনধারা ছকে দিয়েছি, কী মধুর 
কমেডি হয়ে দীড়াবে দেখবেন । জয়-জয়কার পড়বে আপনার, 
খিয়েটার-সিনেমার লোক “বই দিন’ ‘বই দিন' করে আপনার 
ছুয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তারকেশ্বরে যেমন দেয় । 

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমন্ত তবু চাঙ্গা হয় না যেমন 
ছিল, ঝিম হয়ে রয়েছে । খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে £ প্রেমাপ্রন কি 
গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি? 

হেমস্ত হতভম্ব । বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন 
বলছেন? 

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতলা হয়ে থাকেন। নাটকের মন্দার 
চরিব্রটির উপর নাট্যকাঁরের বড্ড বেশি পক্ষপাত দেখলাম কিনা 
সেই জন্যে সন্দেহ হল। 

মুখ কালো করে হেমস্ত বলল, পাঠ এখনো বিলি হয়নি! 
অপিনি কোনটা কাকে দেবেন__আমিই জানিনে, প্রেমাঞ্জন জানবে 
কেমন করে? 

আপনি না জানুন, থিয়েটারের ঝানুর! একবার শুনেই ঠিক ঠিক 
বলে দেবে। ঘষা-মাজা সারা হলে শেষ-পাঞুলিপি আর্টিস্টদের 
কাছে পড়া হবে--তবন দেখবেন। কার জন্যে কোন পাঠ, কিছুই 
বলে দিতে হবে না। 

হঠাৎ গলা নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের 
লোক মনে করে গুহাকথা বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি 
বিনুদাকেও না। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুণাঁভ'র মধ্যেকার টাগ- 
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অফ-ওয়ার_এই জ্রিনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার 
নাটক এই জন্যেই এত পছন্দ। রজত দত্ত ছিলেন মস্ত গুণী আর্টিস্ট, 
আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তার ছেলে 
প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল 

হেমস্ত সায় দিল £ সত্যি সত্যি ভাল। সামান্য আলাপ হল, 
তাতেই বুঝেছি। 

প্রেমাঞ্জনের অসহা দেমাক । শাসিয়েছে, না বনলে বাণী 
থিয়েটারে চলে যাবে । আমি চাচ্ছি প্রেমাঞ্তনকে চেপে প্রণবকে 
তুলে ধরাঁ। আপনার নাটক খুব যত্ব করে পড়েছি_বিশেষ করে 
মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র ছুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ 
থেকেই প্রণব বাপকা-বেট! হয়ে দাড়িয়ে যাবে। মন্দার কমাবেন, 
অরুণাভ বাড়াবেন--ক্লাইম্যাঝসগুলো অরুণাভর উপরে চাপিয়ে 
দেবেন পাঙুঙলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্যটা হল এই । 

থিয়েটার থেকে হেমস্ত সোজা উকিঝুকি-অফিসে -বিনোদের 
কাছে। 

বিতিকিচ্ছি কাণ্ড বিন্ু-দা, পাণুলিপির উপর দাগচোকগুলো! 
দেখ--খানিক-খানিক বুঝবে । “মানুষের কান্না হয়ে যাচ্ছে উর্বশী 
হাসি’ ৷ ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন । অমুক আর্টিস্টকে 
মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাকে ডোবানো-_ 

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে। 

হেমন্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমায় দিলে তুমি পারতে 
বিন্ু-দা ? 

কেন পারব না। এই মানুষ আমি শঙ্খধ্বনিতে লিখতাম, এখন 
আবার উকিঝুকিতে লিখি। পারছি নে? টাকা আসছে, নাম 
বেরুচ্ছে--আবার কি! 

হাসছিল বিনোদ । হাসি থামিয়ে ভিন্ন এক সুরে বলে, বন্জ- 
হরণের সময় ড্রৌপদী লজ্জাহারী মধুসৃদনকে ডেকেছিলেন। তুমিও 
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মনে মনে লজ্জাহারীকে ডেকে যথা-আজ্ঞা লেগে পড়। জো-সো 
'করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, নাট্যকার বলে লোকের 
মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে যাক-_ 

নাম ছড়াবে না বিনু-দা, বদনাম ছড়াবে । ভিত গড়া হয়েছে 
ট্রাজেডির, সেই মতো ধাপে ধাপে এগিয়েছি__ শেষ মুখে, মাথা নেই 
মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল! খুশি 
হবে না লোকে, নাট্যকারের বাপাস্ত করবে । 

মাতৈঃ_-বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় 
দিল। ন-আটক--কোঁন-কিছুতে আটক নেই, যা খুশি করা যায় 
বলেই না নাটক । আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানে! 
না, তাই ভয় পাচ্ছ। তার! সর্যংসহা সামান্যে তুষ্ট, মনের মতো! 
উপসংহারটা পেলেই মজে যান। মাথাুঙ নিয়ে বেশি ভাবনা- 
চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ। 

লেখার বাবদে বিনোদ সমাদ্দার হেমন্তর গুরু-_-ওস্তাদ--আচার্ষ। 
ওস্তাদ সবুজ আলো দেখিয়েছে, আবার কি! হেমস্ত মরীয়া হয়ে 
লেগে গেল। দিন চার-পাঁচ আর দেখা নেই, উঁকিঝুকিতেও আসে 
না। কাটছে, ছাটছে, পলস্তারা লাগাচ্ছে। কলম যাছু জানে। 
ছিল ‘প্রতারক’, একটি খোচায় হয়ে গেল "মানুষের কানা” । হুকুম 
পেঁয়ে পুনশ্চ এক খোঁচা। কান্না হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির 
মানুষ ফুসমন্ত্রে উড়ে গিয়ে হলেন স্ুরলোকের উর্বশী। আসুক না 
হুকুম--এ “উর্ধশীর হাসি'কে লহমায় নাট্যকার “হনুমানের লক্ষ’ করে 
দেবে। 

কাঁজ সমাধা করে হেমন্ত বিনোৌদের কাছে এলো । বলে, 
কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি । 

বিনোদ দাড়িয়ে পড়ে £ চল, আমিও শুনব। প্রতারক" নাটকটা 
‘সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা ভেঙে দিয়ে 
কোন চিজ বানিয়েছ দেখি । 


কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল। দরজায় 
পরমবিশ্বাসী মথুরানাথ মোতায়েন । পড়া শেষ হতে ছুণ্টা দুয়েক 
তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি। মথুরানাথ এ ছ-বার দরজায় 
ঘ দেবে, দোর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন । এ ছাড়া আর 
খোলাখুলি নেই__রাজভবন থেকে খুদ লাটসাহেব এসে চাড়ালেও 
না। হেমস্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আঁর কর্তামশায় মনোযোগে 
শুনছেন। 

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তো ভ্রাকুটি করবেন-__ 
তারা পয়সা দিয়ে তো টিকিট করেন না, চুলোয় যানগে । এখন যা! 
দাড়িয়েছে_ প্রেমাঞ্জন ঢুকবে, আযাক্টো করবে, বেরুবে-ব্যস, খতম । 
হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে_ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর 
নোট দিয়েছে । পড়া শেষ হতে হেমন্তর হাত টেনে সে প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিল £ নকুল ভদ্র, জগন্ময় দাস রসাতলে গেল--আগামী 
দিনের সকলের সেরা নাট্যকার আপনি-_ দিবাচক্ষে আমি দেখছি । 
একট! জিনিসেরই খাঁকতি কেবল হেমন্তবাবু। রিলিফ কই? কিছু 
রংতামাশা জুড়তে হবে যে ভাই। 

হেমন্ত হততম্ব। ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত 
মিষ্টি কমেডিতে দাড়িয়েছে । তারও উপরে কী রংতামাশা জুড়নে, সে 
ভেবে পায় না| 

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় £ রিলিফ অর্থাৎ ভাড়ামি_-মোটা রসিকতা। 
এ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজা পায় না। 

অমিয় জুড়ে দিল ; অমন যে শিশির ভাছুড়ী মশায়, তিনিও বাদ 
দিতে পারেন নি-_“সীতা'র মৃতন নাটকে ভাড়-চরিত্র নামিয়ে গলায় 
মাছুলির বদলে বাবাছুলি ঝুলিয়েছিলেন । 

'জিয়-পরাজয়' দেখেছ হেমন্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল. 
মনে পড়ছে ?-ব্লতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে 
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তো! ছোট্ট আধখান! সিন-_তাঁরই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার 
আর বুড়ি শাস্তিলতা কী কাণ্টা করল। হাসি-হুল্লোডে হল ফেটে 
যাবার গতিক । আমিও বলি হেমন্ত, এ ছুই আর্টিস্ট যেন বসে ন! 
থাকে--নাটকে একটু ঠাই দিও । 

অমিয় বলে, দ্বিতীয় অস্কের মাখামাঝি আঁর্‌ ভৃতীয়ের শেষ দিকে 
ছটো জায়গা চিহ্িত করে দিয়েছি__হেমস্তবাবুর নজর পড়ে নি 
বোধহয় । ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ডায়ালোগ উপস্থিত মতন 
নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামান্তই বলে! রোখ 
চেপে গেল তো মরীয়া হয়ে লেগে যায়, খামাঁথামি নেই, বাঁড়িয়েই 
চলেছে। প্রম্পটারকে দিয়ে তখন হুশ করিয়ে দিতে হয় £ থামে? । 
অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়! ধমক দিতে হয়। 

মাঝের বড় চেয়ারখানায় সত্যসুন্দর । গোটা পাঞুলিপি পড়া 
হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা--বোব! তিনি। বিনোদই 
শুধায় £ কিছু বলছ ন! যে কর্তামশায়? 

সত্যসুন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, 
না-ও পারে । প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাধিরাজ। সরকারি 
খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে । 

সহাস্তে বিনোদ টগ্ননী কাঁটল £ আজকের গণতন্ত্রের দিনে 
রাজা-মহারাজাদের তারি ছুর্গতি। 

কর্তামশীয় বললেন, দেখ যাচ্ছে তাই হটে। প্রেমাঞ্জনকে দিয়ে 
এই রকম মন্দার করানো শালগ্রাম-শিলাঁয় জিরেমরিচ বাঁটনার মতো | 

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শসঙ্কর বলে উঠল, 
শালগ্রাম বলে আলাদা-কিছু থাকছে না আর মামী । সবই নোড়া। 
মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে। 

কর্তা বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন,. 
আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ব--কাঁলকের ছেলে, মুখ 
টিপলে এখনো মায়ের-ছুধ বেরোয় । প্রেমাঞ্জন ভাবতে পারে 
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পারে কেন, ভাববেই-_ইচ্ছে করে তাঁকে খাটো করা হয়েছে। আর 
বাণী থিয়েটার তো! মুকিয়েই আছে। 

অমিয়শঙ্কর একেবারে গঙ্গাজল কি করব বলে দাও তবে মামা! 
পাঠ পালটা-পালটি করব? 

সত্যসুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন £ মানাবে না! প্রেমাঞ্জন 
গৌফ কামিয়ে কচি সাজবে__আর প্রণব কীচা-পাঁকা গৌফ এটে 
মুরুবিব হয়ে দেখ! দেবে--সে বড় বিশ্রী । 

আরো ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইম্যাক্সটা অন্তত মন্দার, মানে, 
প্রেমাঞ্জনের উপর রাখো । অরুণাভ পারবে না, আসর জুড়িয়ে 
ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পাঁরে। গোড়ায় ছিল_মেনকার 
শবদেহ জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-হুতাশ, ভার উপরে ড্রপ । এবারও 
প্রায় তেমনি- জ্যান্ত মেনকাকে, উঁহ মেন্ক1 তো উর্বশী হয়ে গেছে, 
জ্যান্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-হুল্লোড, তাঁরই 
উপর ড্রপ । 

অমিয়র কি হয়েছে_মামা যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। 
হেমস্তকে বলে, শুনে নিলেন তো? আগের জিনিস প্রায় রইল-_হাঁ- 
হৃতাশের জায়গায় ছল্লোড । 

তখন সত্যস্থন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে 
পারবে-প্রেমাঞ্জন আমায় বড় মান্য করে, এইটুকু দিয়েই ওকে 
আটকাতে পারব। বুঝে দেখ, রজত দত্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর 
ঘোঁষালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার গ্রেমাঞ্জনও যদি না 
থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আনবে কিসের টানে? 

আসবে মামা। আমি এক মন্তুর জানি__সেই মস্তরে টেনে 
আনব। লোক ভেঙে এনে পড়বে। প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, 
তবু আসবে! 

হেমস্তর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে 
অমিয়শঙ্কর সকলের আগে উঠে পড়ল । 
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॥ দশ ॥ 


পাণ্ডুলিপি পড়! আজ । নট-নটী একজন কেউ বাদ নেই। অস্ত 
কর্মীরাও উপস্থিত । থিয়েটারের দিন নয়-_স্টেজ জুড়ে গাঁলিচার 
উপর সব বলেছে । পড়ছে হেমস্ত। পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ 
বিলি। দুটো দিন বাদ দিয়ে রিহাসাল আরম্ভ! সিনসিনারি আগে 
থেকেই বানাতে লেগে গেছে । নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ । 'জয়- 
পরাজয়’ টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে । যত দিন যাবে, লোক লানের 
পরিমাণ বাড়বে ততই । "উর্বশীর হাসি’ তিন হপ্তাগ মাধ্য মুক্তি 
পাবে--নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা । 

এরই মধ্যে হেমস্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমাঞ্জন ঝট করে 
তার পদধূলি নিয়ে নিল: আপনার বাড়ি যেতে পারি নি 
মাস্টারমশায়। সিনেমা আমায় মেশিন করে তুলেছে । সারাটা! দিন 
এ-স্টডিও থেকে সে-স্ট ডিওয় ছুটোছুটি-_-কোথায় কোন ভূমিকা 
সব সময় খেয়াল রাখতে পাঁরিনে, মেকআপ নেবার সময় জিচ্ঞসা 
করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি । মন্দার 
চরিত্রে বিস্তর সম্তাবন। ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতাম । 
শ্ষশ্মারট। যাই হোক আনার উপরে রেখেছেন_খেল কিছু 
দেখানো যাবে মনে হচ্ছে। | 

অমিয়র নজরে পড়েছে । হেমন্তুকে শুধায় $ কি বাল প্রেমাঞ্জন ? 

অখুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ । শেষ ক্লাইম্যাক্সে বাজিমাত 
করবে--এই সমস্ত বলল। 

ঘোড়ার-ডিম করবে ।-খিক-খিক করে হেসে অমিয়শঙ্কর বুড়ো- 
আউল নাচায়। বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে। 
নেচে-কুঁদে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাঞ্জন যেটুকু যা 
করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে।. 
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লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাঞ্তন নয়__আমার সেই 


আর্টিস্ট । 
হেমন্ত বলে, কে তিনি ? 
সেটি বলব না। তুরুপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে 
দেখবেন ।- রহস্যময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে নিটিমিটি হালি। 
কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ? 
তা-ও গোপন । 
হেমন্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহাসাল তো চাই। 
হচ্ছে বইকি । আমি ঘুমিয়ে নেই। এই থিয়েটারেরই পুরানো 
কায়দা -মামার কাছে শুনবেন । তারামণির স্বদেশি গানে সেকালে 
জয়জয়কার পড়ত - সে গানের রেওয়াজ কিন্তু হত অতি গোপনে 
বস্তিবাড়িতে-_আগে কেউ দঘৃণাক্ষরে না টের পায়। আমিও তুরুপের 
তাস বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়_গোপন জায়গায়, 
কাকপক্ষীও খবর জানে না। ছুম করে যেদিন সামনে এনে ফেলব, 
সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে প্রেমাঞ্জনের 
মাথায়-- 
মনের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে 
রাখুন হেমস্তবাবু, আপনার ছাত্র গোল্লায় গেল এবারে । দেমাক 
ধূলোয় লুটোবে। একল! প্রেমাপ্রন কেন, ছোট-বড় সবাই "সবাই 
এর! প্রতিমার চালচিত্র হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। 
দেখবে আমার সেই অজানা আর্টিস্টদের | 
হেঁয়ালি-ভর! কথাবার্তা । বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতুহলী হেমস্তকে £ 
ধৈর্য ধরুন। 'উর্বশীর হাসি’ মুক্তি পাবে আনছে মাসের পয়লা 
বিষ্যুৎবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ__ফুল-রিহাপাঁল 
আমাদের । সেইদিন দেখতে পাবেন । দেখাব আপনাদের সবাইকে, 
মতামত নেব-- 
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ফুল-রিহাসালের সেই রবিবার । সন্ধ্যাবৰেল। সবাই এসেছে-- 
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তো দেখা যাচ্ছে না। আরস্তের 
শ্ব্টা পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিদ্যুতের ঝিলিক দিতে 
দিতে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ । ক্যাবারে-গার্ল_মিস রাকা বর্মণ। 
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন__বার-হোঁটেলের পাড়ায় নাম আছে। 
বিশেষ এক ধরনের নৃত্যে ঘোরতর পটীয়সী | ক্যাবারে-রানী-- 
অনুরাগীর। নাম দিয়েছে । 

তিন অঙ্কে তিনখানা বিশেষ ধরণের নাচ। নাটকের শুরুতেই 
'অজন্তা-ন্তত্য--অজন্তাঁচিত্রের অনুকরণে । বেশবাস তদমুবূপ। 
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান__ভাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ 
এসে দাড়াত, আর দ্বীপবাসিনীর! ভটভূমিতে হুড়-মুড় করে এসে 
এমনি নাঁচ নাচত যে নাবিকের! ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে 
ডাঙায় উঠে মেয়েদের ক্ঠলগ্ন হত। বাকা বর্ণের নাঁচখানারও 
মোটামুটি একই উদ্দেশ্য__বেলেঘাটা-বেহালা-বরানগর-বারাসত এবং 
আরও দূর-দূরান্তরের বাসিন্দারা গাড়িঘোডা-জনতার ভিড়ের মধ্যে 
সাতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে। শেষ অঙ্কের 
সবশেষে রু-ডান্স, অনুবাদে দাড়াবে নীলনৃত্য_-মোক্ষম বস্তু । মন্দার 
রূপী প্রেমান্কুর নিদারুণ কসরতে অডিটোরিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে 
সবাঞ ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার । কিন্তু ইতির পরেও 
'পুনশ্চ--সে এই সাংঘাতিক নৃত্য । নটাধিরাজ প্রেমাঞ্জন একেবারে 
ঘায়েল । আগেকার অজস্তা ও হাওয়াইয়ান নিতান্তই গঙ্গোদক ও 
বিশ্বপত্র এই নীলনৃত্যের তুলনায় । একগাদা কাপড়-চোপড় পরে 
এসে দাড়াল রাক! বর্মণ__কর্ণার্জন নাটকের দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ সিনে 
কৃষ্ণভামিনী যেমন আসতেন । মৃদু করুণ বাজনা । নাচছে রাকা। 
আর বাসাংপি জীর্পনি বিহায়_শ্রীশ্রীগীতায় আছে না, রাঁকার 
অঙ্গবাস মোটেই জীর্ণ নয়__ প্রচণ্ড রকমের জিল্লাদার। সেইগুলে। 
জু'হাতে খুলে খুলে ঝলমলে আলোয় বিদ্যুৎ খেলিয়ে এদিকে-সেদিকে 
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ছুড়ে দিচ্ছে । নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং ' 
বাজনাও। ব্লাউজ্জ খুলে ছুড়ে দিল, তারপর বক্ষোবাসটুকুও ৷ নৃত্য 
উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাড়িটাও একটানে খুলে দল! 
পাকিয়ে দু-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদ! 
বেহায়া মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে 

রাকা বর্মণ ছাড়াও আছে। নাটকের মাঝামাঝি এসে বেশ 
একখানি চমক-__পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিত্তির। কবে ভার 
অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পটিয়েছে, 
সাতিশয় গোপন। রিহানালও গোপনে হয়েছে _গণ্ড। দেড়েক 
কথার জন্য রিহার্সালের আদৌ যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে । দ্বিতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য । প্রেমাঞ্জন সেজেছে মন্দার--ধুরন্ধর কালো- 
বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-রূপী প্রণব--বেকার যুবক । 
অথরের দরদ প্রণবের দিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিন্তু, 
প্রেমা্তন তুলো-ধোন! করল ছেলেমামুষ প্রণবকে ৷ দম্ভ করে বলে, 
উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা--ধরে নেবার অপেক্ষ।। আমি পারি তো তুমি 
পারবে না কেন? অক্ষম অপদার্ণের দল “আমি গরিব “আমি গরিব? 
বলে নাকি-কান্না কেঁদে বেড়ায় 

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কমরৎ করে এবং ঈশ্বর-দত্ত অপরূপ 
বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাপ্জন আপন স্বপক্ষে 
একখানি ক্লাইম্যাক্স জমিয়ে তুলেছে। অভিটোরিয়াম মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সম্থিৎ পেয়ে পরক্ষণে 
তুমুল হাততালির উদ্ধোগে দু'হাত ছু'দিকে তুলেছে, অকস্মাৎ 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকাঁকই! কোথা? বলতে বলতে মাথা- 
পাগলা উদ্বাস্ত ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ । এক চিলতে ছেড়া-কাপড় 
পরণে। মূল নাটকে নেই--জয়ন্তী মিত্তিরকে নামাবে (এবং, 
প্রেমাঞ্জনের দফারফ। করবে! ) বলেই ডিরেক্টর অমিয় আকলনটুকু 
জুড়ে দিয়েছে । এখন এই-_হাউস-ফুল স্টেজের উপর রূপসী যুবতী, 
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ভিথারিণীর মেক-আপে জয়ন্তী মিত্তির আরও বেশি ঝকমক 
করবে। 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা_কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ 
নিটোল হাত ছু'খানা উপর মুখো তুলে পাগলিনী কী যেন মুঠো করে 
করে ধরে। ধরে, আবার মুঠে খুলে উপুড় করে দেয়: নাঃ, কিচ্ছু 
ন!--। হাউ-হাউ করে সে কেঁদে পড়ল। এবং কাদতে কাদতে 
প্রস্থান । সাঁকুল্যে এই মাত্র। বিদ্যুতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল_ 
প্রেমাঞ্জনের মাথায় বাজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সে দাড়িয়ে 
আছে। সামনের এ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়ছে, 
কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঞ্জনের 
উপরে-__তারই কষ্টের উপার্জন লহমায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস 
পাগলিনী ছুটে বেরুল। 

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মুহুর্তমাত্ম দেরি নয়__ 
আচ্ছন্নের মতো সোজা! চলে গেল প্ররেমাঞ্জনের ঘরে । প্রেমাঞ্ুন 
তখনো স্টেজে । দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় গড়িয়ে পড়ল। 
অঙ্ক শেষে প্রেমাঞ্জন আসতেই মুখোমুখি সে দাড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর 
ভঙ্গিতে ; মুখের একটা কথা বলে দিতেও আপনি নারাজ । তার 
জন্যে কিন্ত আটকে থাকল না প্রেমাঞ্জনবাবু। 

প্রেমাঞ্জন বলে, দেখছি তো তাই। 

জয়ন্তী উচ্ছাস ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে ক্ষমত! 
ধরেন, গুণের কদর বোঝেন । 

প্রেমাঞ্জনের সংক্ষিপ্ত টিপ্লনী £ গুণের নয়, রূপের 

জয়ন্তী ক্ষেপে যায় £ ঈর্ধযা আপনার । আমার অভিনয়ের সময় 
আপনি চোখ বুঁঞ্জে থাকবেন জাঁনি। কিন্তু অডিটোরিয়াম ত! করবে 
না চ্যালেঞ্জ করছি। 

না, করবে না প্রেমাঞ্জনও ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল £ ছু-চো'খ 
দিয়ে তারা গিলতে চাইবে বেআাবরু ভিখারিপীকে । সিটি মারবে। 
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আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেক্টরের-__-তা-ও মানি। নাটকে 
সিনটা বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্লুহ্ম্যাক্স ছিল অমিতাভর 
উপর ৷ সেই ক্লাইম্যাক্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম । 
অমিয়শঙ্করের পছন্দ নয়__তোমাকে এনে ঠেকনো দিল, কাপড়- 
চোপড়ে কৃপণতা করে উপ্টেপান্টে তোমাকে দেখাল। জমিয়ে 
দিল শৃক্গাররস অন্য সমস্ত রস মুছে দিয়ে । 

পরের অঙ্কে এক্ষুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর 
তাড়াতাড়ি কয়েকবার পাফ বুলিয়ে প্রেমাপ্রন আর কথা না বাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ড্রেদ-রিহাসালের শেষ। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন 
ডিরেক্টর অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না । রাকা 
বমণের সব চেয়ে সরেস নৃতাখানা-নীলঘ্ৃত্য এইবার । ছুঃসাহসী 
বেহায়া" মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধরে টানছে 
একেবারে দিগ্বসন! হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মণিমঞ্চের 
উপরেই? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যসুন্দর | 
ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে_ নতুন প্রজন্ম নাকি 
কথ। বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে 
এসেছেন । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমানুষ ফুডুত করে পালিয়ে যান ।. 
একটি কথা নয় কারো সঙ্গে, মুখও দেখাবেন না কাউকে বুঝি-.. 


আময়শঙ্করের দারুন শ্কতি--রণবিজয়ের মনোভাব । বিনোদকে 
ৰলে, নাটক লাগবেই-__কি বলেন বিনু-দা? হেমস্তর হাত টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরল £ নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব । 
প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি । একটু চা-টা! 
খাওয়া যাক, আমার ঘরে চলুন । 

যাচ্ছে তিনজনে ৷ সিঁড়ির ধারে প্রেমাঞ্ন। বলল, একটু কথ! 
আছে অমিয়বাবু ৷ 
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গলা রীতিমত গম্ভীর । স্টার-আর্টিষ্টের উদ্মায়, কর্ভামশায় 
হুলে, গলা শুকিয়ে জলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শঙ্কর মনে মনে 
'অজ্জ| পায় । বলুন ন!--বলে সে দাড়িয়ে পড়ল । বিনোদকে বলে, 
যেতে লাগুন আপনারা । হাবুল চা নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
আসি। 

প্রেমাঞ্জন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে__ 

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহাসাল হয়ে গেল, রিলিজের 
পোস্টার পড়ে গেছে-.বিবেচনা এখনও? পীচ-দশ নাইট হয়ে 
যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাবে । 

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্ত প্রেমাস্কুর ছাড়ে না। বলল, . দ্বিতীয় 
অঙ্কের এখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ ঘটিয়েছে । জিনিসটা 
অবাস্তরও বটে । 

অমিয় কিছু উষ্ণ হয়ে বঙ্গে, আমি তা মানে করি না। লোকের 
হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম__আমি 
একটা চাক্ষুষ নমুনা দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরতে যাতে 
ছাপ পড়ে যায়। 

সেই পাঠটুকুর জন্য জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে? 

অমিয় বঙ্গে, ভেবেচিস্তেই দিয়েছি । আনকোরা নতুন মেয়ের 
প্রথম এই স্টেজে ওঠা__বড় পাঠ হলে গুলিয়ে ফেলতেন। একটা 
দুটো কথা বলেই দিব্যি চালিয়ে গেলেন। 

হাসল সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন 
প্রেমাধ্জনবাবু। মামার কাছে শুনেছি। প্রথম তো ছু-কথার পাঠ 
নিয়ে নামেন । এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন । 

প্রেমাঞ্জন বলে, কিন্তু জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
মিড়মিডে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই । ওদের ক্লাবের থিয়েটারে 
ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভন্মে ঘি-ঢাল! হয়েছিল। 
মগজে কিছু নেই, দেহে রূপযৌবন অফুরস্ত। রাজকন্তা সাজলে 
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চেহারায় অন্তত মাঁনাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে সাজালেন 
আপনিই জানেন । 

অমিয় বলে, হ্যা, ভিখারিণী কুরূপ-কুৎদিত হলেও চলত। তা 
বলে রূপসী ভিখারিণীকেও অডিটেরিয়াম খ্যাক-থু করবে না 
উপরি-পাওন! হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন । 

প্রেমাশ্তনও জোর দিয়ে বলে, নেবে তে। বটেই । একফাঁলি ছেড়া 
স্তাকড়া পরিয়ে ক পযৌবন উল্টেপাণ্টে দেখালেন__তারপরেও কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে? 

তিক্ত কে আময় বলে, ছেঁড়া স্যাকড়া না পরে কি করবে --এই 
তো স্বাভাবিক ভিখারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে যাবে 
বলুন । 

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । রাগে তখনও 
গরগর করছে । বিনোদ শুধায় £ কি বলে প্রেমাঞ্জন ? 

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাধিরাজের সিংহাসন টলোমলো । ক্ষেপে 
গিয়ে অযাচিত টিপ্লনী ছাড়লেন কতকঞ্চলো। হয়েছে কি এখনে! 
- সবে তো সন্ধ্যেবেলা ! 

কলির-সন্ধ্যে বলো । বেশি স্পষ্ট হবে। 

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ । মুখের উপর কেউ একজন যে.ছুড়ি 
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে। এর পরে এমনি কার তুলব, 
প্রেমাঞ্জন চেয়ারে বসে মন্দারের পাঠ করল, সুর্ধমণি টুলে-বসা তার 
খানসামা_-পরের অভিনয়ে বদলা-ব্দলি, স্র্যমণি চেয়ারে বসেছে, 
প্রেমাঞ্জন টুলের উপর । না পোষায় তো! পথ দেখ। সবাই এক- 
সমান। পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিম্টের নাম থাকবে ন! 

থাকবে কেবল নীলনৃত্যের রাকা বর্মণ, বন্ত্রহীন ভিখারিণী জয়ন্তী 
মিত্তির-- | অমিয়র সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে: আর 
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাজিক-মাস্টার ভানু 
সরকার 


হাবুল চা এনে ফেলল । সঙ্গে রেস্তোরাঁর ছোড়৷, একটা নয়-_ 
একজনে পেরে ওঠেনি, ছু-জন । ক্ষিধে পেয়ে গেছে সত্যি) খেতে 
খেতে অমিয় সগর্বে শুধায় £ চলবে না--বিহু-দা, কি বলো? 

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো- ছুটে চলবে । রাজধানী- 
এক্সপ্রেসকে হার মানাবে | কায়দাট? সকলের আগে তোমারই নাথায় 
এলে! । পাইওনিয়র তুমি--মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি 
তোমার । রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ 
দিতে পারবেন না। শহরে মফঃস্থলে যত থিয়েটার আছে, তোমার 
দেখাদেখি হুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে, 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । যাত্রাপার্টিরাও বাদ থাকবেন না। - 

পুকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন 
বিহ্থ-দাঁ_এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন । 

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার 
আশেপাশে-শনি-রবিতে সেখানে ক্ষতির বান ডাকত। এখন 
লোপাট, উদ্বাস্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কঙ্গোনি বানিয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু মানুষ তো সে-ই আছে_ক্ষিধেও আছে ঠিক । 
তোঁমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। সেই হররা-_ 
শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই । এ জিনিস পড়তে পারে 
না। আরো এক বাবস্থা করো দিকি এইসঙ্গে । 

কি? কি? আগ্রহে অমিয় তাকিয়ে পল । 

বার খুলে দাও বুকিং-অফিনের পাশটিতে । দুর্দান্ত চলবে । 

অমিয় উড়িয়ে দেয় £ হ্যা লাইসেন্স যত্রতত্র দিল আর কি! 

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অধুধের যে রকম 
অঙ্ুপান ! এটার দিচ্ছে তো ওটারই বা কেন দেবে না|? কত লাভ 
সেটাও তো! ভেবে দেখবে কর্তারা! পেটের ক্ষিধে চেপে প্রজাবর্গ 
এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, “মিছিল-নগরী” একেবারে মৃতবৎ, 
শীতল--রূপকথার সেই রাক্ষসে-খাওয়া পুরীর মতন । 
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বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতাঁ_উকিঝুকিতে যে 
ধারায় সে লিখে থাকে । বলল, এ ছাড়! উপায় ছিল না বিস্ু-দ।। 
আমাদের খবর আপনি না জানেন কোনটা । দেন! বাড়তে বাড়তে 
বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো-_-সবট! আমি ঘাড় পেতে নিলাম । 
তার পরেই মামা আমার উপর সমস্ত ভার দিলেন। দিয়েছেন 
বলেই মণিমঞ্জ বাঁচল। 

বিনোদ ঘাড় নাড়ে £ উন, মঞ্চ মরল। তোমরা বাঁচলে। 
দোষ কিং চাচা আপনা কাচা_-এ-যুগের এই নিয়ম । টাকা কিসে 
ঘরে আসে, তারই ভাবনা । তোমার দাঁদামশায় কি মামীর মতন 
আজেবাজে দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় না। 

অমিয় বলল, নিজের হাতে স্যাগুবিল একটা ছকে ফেলেছি 
বিন্ব-দা। আপনি আছেন, হেমস্তবাবু আছেন--আপনার! একবার 
করে চোখ বুলিয়ে দিন £ 


বড় বড় অক্ষরে লেখা কাগজখান। টেবিলে এদের সামনে রাখল £ 


॥ নবীন নাট্যকার হেমস্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥ 


উর্বশীর হাঁসি 


( প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ) 


পরন উপভোগ্য বিস্ময়কর প্রমোদনাট্য। হাসির হাল্লোড়। 
জীবনের সর্বসমন্ত্া সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পুরো তিনটি ঘণ্টা প্রমোদ- 
তরঙ্গে ভাম্ুন। ক্যাবারে-রানী মিস রাকা বর্মণের লাস্ানৃত্য ! 
স্টেজের উপরেই বন্যাস্রোতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
হুড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে... 

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্য-_-ওটা আবার কেন নতুনবাবু ? ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর 
আসে থিয়েটার দেখতে | 


বিনোদ বলে, সেইজন্যেই আরো বেশি দরকার হাঁবুল। হ্যাগুবিল 
দেখে এরপর নাসাঁরীর বেবিগুলো পর্যন্ত টিকিট কিনতে লাইন 
দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাঠিসৌট! নিয়ে কেউ তো গেটে থাকে 
না। তবে একটা লাইন জুড়ে দিতে পারো নতুনবাবু। চুম্বকে সব 
বলা হয়ে যাবে-- 

সাগ্রহে অমিয় বলে, বলুন_বলুন-- 

একই মঞ্চে একসঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক আ্যাক্রোবেটিকন_- 

হেমস্ত জুড়ে দেয় £ এবং উদ্ভান-বাটিকা। আসলটাই বাদ দিও 
ন! বিনু-দা। 

বলে কলমট। নিয়ে হাগুবিল থেকে নিজের নাম কেটে 
অমিয়শঙ্কর বলিয়ে দিল : নবীন নাট্যকার অমিয়শঙ্করের যুগান্তকারী 
নাট্যনিবেদন উর্বশীর হাসি_- 

অমিয় সবিস্ময়ে বলে, এট! কি করলেন ? 

হেমস্ত বলে, কীতি তো আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি 
কেন নেবো? 

পরিচালক আছেই, ভার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে-_ 
অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি। তবু বলতে হয় তাই বঙ্গল, 
মূল-নাটক তো আপনারই । দরকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে। 

= হেমন্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তালিয়ানাই হয়ে গেছে। 

মূল-সামিয়ানার ইঞ্চিখানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস 
আপনার। 

কী মানুষ আপনি! নাম বাদ পড়লে কষ্ট হবে না? 

থাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাটার মতো বিধবে।_-হঠাৎ 
হেমস্ত জোড়হাত করে নকাতরে বলল, আমায় অব্যাহতি দিন 
নতুনবাবু । 

অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপত্বি--বিশেষ ইক্কুলের 
শিক্ষক আপনি-_আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার 
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আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যালটি পঁচিশ টাক! 
হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে যাবেন । 

রাত অনেক । উঠতে যাচ্ছে। কিন্ত চরম হতে বাকি ছিল একটু । 

সহসা সত্যন্থন্দরের আবির্ভাব: ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ 
নামটা তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও । 

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ? 

সত্যস্ুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে । মঞ্চ 
নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন । 
এ নাম রয়ে গেলে স্বর্গ থেকে বাবা অভিশাপ দেবেন। 

কাপছেন তিনি, কণ্ঠম্বরে যেন কান্নী। বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। 
থিয়েটারে আর আসব না। এই কিন্তু আমার শেষ কথা। আদেশই 
বলতে পার। 

বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

স্তম্ভিত এরা, চার জনেই । সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, 
একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওঁরা 
এখনো! সেকালের মধ্যে ঘুরছেন। মন্দির করে করেই তো এমন 
চালু বাবসা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার 
পর এখন আর পেছনে সম্ভব নয়। যা বলে গেলেন, হোক তবে 
তাই। থিয়েটারের নাম-বদল--কি নাম দেওয়া যায়, বলুন তো 
একটা বিনু-দ।। 

বিনোদের হাজির-জবাব  বিবলনা_ 

তাই হয় বুঝি_ধুস | হাসে অমিয়শস্কর। 

ও, শক্ত কথ! হয়ে গেল-_সকলে বুঝবে না। তবে উলঙ্গিনী 
করো- উলঙ্গিনী থিয়েটার । 

ঠাট্টা নয় বিন্ব-দী। বলুন__ 

বিনোদ বলে, যেটা তোমার আসল পুঁজি, যা ভাঙিয়ে রোজগার, 
সরাসরি বলে দেওয়াই তে! ভাল ।, খদ্দেরে বেশি ঝুঁকবে। 
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অমিয়শঙ্কর বলে, রাকা কিন্তু একেবারে বিবসনা হয় শী 
আপনাদের দৃষ্টিভ্রম । ডবল বিকিনি পরে আসে উপরের মোটা 
বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তলায় অতি-মিহি আর একটা, হুবহু 
দেহচর্মের রং, সেইটে থেকে যায় । একেবারে সেঁটে থাকে, আপনারা 
ধরতে পারেন না) বেয়াড়া আইন--আক্র একটুকু চাই-ই। 
থিয়েটারের নামের বেলাও তাই--আক্র রাখতে হবে। আচ্ছা, 
‘অপ্সর?” হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল। অপ্দরাদেরও 
কোমরে শাড়ি থাকে না বলে জানি । নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব, 
শুনতেও খাসা। রসিক সুজন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে । লাগসই 
নাম__ভাই না? মণিমঞ্চের চেয়ে চের ঢের ভাল-_থিয়েটার 
অগ্পরা । 


শেষ 


